


En	su	primera	novela	Los	muros	 de	 agua,	 José	Revueltas	 trató	 de	 reflejar
con	 realismo	 lo	 que	 él	 mismo	 presenció	 cuando	 fue	 deportado,	 por
actividades	subversivas,	al	penal	de	las	Islas	Marías,	en	el	Oceáno	Pacífico,
que	servía	como	cárcel	en	los	años	30.	En	la	novela,	cinco	personas,	entre
ellos	 una	mujer,	 son	deportadas	a	 esas	 islas,	 una	 cárcel	 con	muros	no	de
piedra,	 sino	 de	 agua.	 Junto	 a	 esos	 presos	 políticos,	 vemos	 a	 otros	 seres
marginales	que	siempre	interesaron	a	Revueltas	y	fueron	personajes	de	toda
su	obra.
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Yo	hubiera	querido	denominar	a	 toda	mi	obra	Los	días	 terrenales.	A
excepción	tal	vez	de	los	cuentos,	toda	mi	novelística	se	podría	agrupar
bajo	el	denominativo	común	de	Los	días	terrenales,	con	sus	diferentes
nombres:	El	luto	humano,	Los	muros	del	agua,	etcétera.	Y	tal	vez	a	la
postre	eso	vaya	a	ser	lo	que	resulte,	en	cuanto	la	obra	esté	terminada	o
la	dé	yo	por	cancelada	y	decida	ya	no	volver	a	escribir	novela	o	me
muera	o	ya	no	pueda	escribirla.	Es	prematuro	hablar	de	eso,	pero	mi
inclinación	 sería	 ésa	 y	 esto	 le	 recomendaría	 a	 la	 persona	 que	 de
casualidad	esté	recopilando	mi	obra,	que	la	recopile	bajo	el	nombre	de
Los	días	terrenales.

(José	 Revueltas:	 entre	 lúcidos	 y	 atormentados,	 entrevista	 por
Margarita	García	Flores,	Diorama	de	la	Cultura,	Excélsior,	16	de	abril
de	1972.)
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A	propósito	de	Los	muros	de	agua

Los	muros	 de	 agua	 fue	 escrita	 en	 1940	 y	 publicada	 al	 año	 siguiente	 gracias	 a	 una
suscripción	 familiar	 con	 la	 que	 se	 pudo	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 impresión.
Terminé	de	escribir	la	novela	la	madrugada	del	3	de	octubre.	Puedo	precisar	con	tanta
exactitud	 la	 fecha	 en	 virtud	 de	 una	 circunstancia	 estrujante	 y	 dolorosa:	 esa	misma
mañana	vino	a	mi	casa	la	esposa	de	mi	hermano	Silvestre	para	pedirme	que	fuera	a
verlo	en	atención	a	que	estaba	muy	grave.	A	la	madrugada	siguiente	Silvestre	moría;
yo	 contaba,	 al	 terminar	 de	 escribir	mi	 libro,	 con	 acudir	 inmediatamente	 a	 leérselo,
pues	él	era	un	juez,	implacable	y	magnífico.	Esto	ya	no	fue	posible;	en	medio	de	la
fiebre	 Silvestre	 apenas	me	 reconocía	 y	 ya	 no	me	 separé	 de	 su	 lado	 hasta	 que	 fue
necesario	acudir	a	 la	agencia	 funeraria	para	adquirir	 el	 féretro.	Lo	 recuerdo	con	un
dolor	vivo	y	una	angustia	que	no	me	abandona	cada	vez.	No	pensé	más	en	Los	muros
de	 agua	 y	 no	 sometí	 este	 libro	 a	 la	 lectura	 de	 nadie	 hasta	 que,	 por	 insistencia	 de
Rosaura	y	de	mi	primera	esposa,	la	novela	fue	publicada	el	10	de	mayo	de	1941.

La	segunda	edición	de	Los	muros	de	agua	 fue	publicada	en	el	mes	de	marzo	de
1961,	fecha	en	que	se	cumplen	mis	veinte	años	de	escritor.	Pero	no	es	ésta	mi	primer
novela,	así	se	trate,	sin	embargo,	de	mi	primer	libro	propiamente	dicho.	Escribí	antes
de	Los	muros	de	agua	 (y	 esto	 debe	 ser	 por	 los	 años	37	y	38)	 una	novela	 corta,	El
quebranto,	de	la	cual	sólo	llegó	a	publicarse	el	primer	capítulo	en	forma	de	cuento,
dentro	 del	 volumen	 que	 forma	Dios	 en	 la	 tierra.	 Los	 originales	 (sin	 copia)	 de	El
quebranto	 desaparecieron	 en	 la	 estación	 de	 Guadalajara,	 donde	 un	 buen	 ladrón	 se
apoderó	de	mi	maleta,	sin	duda	con	la	esperanza	de	encontrar	dentro	de	ella	algunos
objetos	de	valor:	todavía	no	le	arriendo	la	ganancia	por	su	hallazgo.	Bien;	así	fue	y	ya
no	tuve	la	presencia	de	ánimo	para	emprender	la	tarea	de	escribir	nuevamente	aquella
novela.[1]

Los	 muros	 de	 agua	 recogen	 algunas	 de	 mis	 impresiones	 durante	 dos	 forzadas
estancias	que	debí	pasar	en	las	Islas	Marías,	la	primera	en	1932	y	la	segunda	en	1934.
La	clandestinidad	a	que	el	partido	comunista	estaba	condenado	por	aquellos	años	nos
colocaba	 a	 los	 militantes	 comunistas	 en	 diario	 riesgo	 de	 caer	 presos	 y	 de	 ser
deportados	 al	 penal	 del	 Pacífico.	 Yo	 no	 era	 de	 los	 más	 señalados	 por	 esta
persecución:	las	cárceles	no	dejaron	nunca	de	tener	comunistas	dentro	de	sus	muros
por	aquel	entonces.	Muros	de	piedra	en	la	Penitenciaria,	en	la	Cárcel	de	Belem	(que
aún	 alcanzamos	 a	 conocer	 algunos	 camaradas	 de	 aquella	 época),	 en	 la	 Prisión	 de
Santiago	Tlatelolco,	y	muros	de	agua	en	la	Isla	María	Madre,	del	archipiélago	de	Las
Marías,	 en	 ese	 vasto	 y	 solitario	 Pacífico,	 que	 llegaba	 a	 convertírsenos	 en	 una
inmensidad	obsesionante	a	través	de	los	largos	meses	de	relegación.

Con	todo,	Los	muros	de	agua	no	son	un	reflejo	directo,	inmediato	de	la	realidad.
Son	una	realidad	 literaria,	una	realidad	 imaginada.	Pero	esto	 lo	digo	en	un	sentido
muy	 preciso:	 la	 realidad	 siempre	 resulta	 un	 poco	 más	 fantástica	 que	 la	 literatura,
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como	ya	lo	afirmaba	Dostoievski.	Éste	será	siempre	un	problema	para	el	escritor:	la
realidad	literalmente	tomada	no	siempre	es	verosímil,	o	peor,	casi	nunca	es	verosímil.
Nos	 burla,	 nos	 «hace	desatinar»	 (como	 tan	maravillosamente	 lo	 dice	 el	 pueblo	 en
este	vocablo	de	precisión	prodigiosa),	hace	que	perdamos	el	tino,	porque	no	se	ajusta
a	las	reglas;	el	escritor	es	quien	debe	ponerlas.

Sí,	las	Islas	Marías	eran	(no	he	vuelto	a	pisar	su	noble	tierra	desde	hace	más	de
veintisiete	años)	un	poco	más	terribles	de	lo	que	se	describe	en	Los	muros	de	agua.
La	cuestión	se	explica	porque	lo	 terrible	es	siempre	inaparente.	Lo	terrible	no	es	 lo
que	imaginamos	como	tal:	está	siempre	en	lo	más	sencillo,	en	lo	que	tenemos	más	al
alcance	 de	 la	 mano	 y	 en	 lo	 que	 vivimos	 con	 mayor	 angustia	 y	 que	 viene	 a	 ser
incomunicable	 por	 dos	 razones:	 una,	 cierto	 pudor	 del	 sufrimiento	 para	 expresarse;
otra,	la	inverosimilitud:	que	no	sabremos	demostrar	que	aquello	sea	espantosamente
cierto.

Llegué	 a	 esta	 conclusión	 durante	 una	 visita	 que	 fui	 invitado	 a	 realizar	 al
leprosario	de	Guadalajara,	por	el	director	del	establecimiento,	doctor	B.,	en	1955.	La
experiencia	 era	 importantísima,	 por	más	 torturante	 que	 resultara.	 Iba	 a	 examinar,	 a
contemplar,	a	medir	un	horror	concreto,	el	horror	en	una	de	sus	manifestaciones	más
desnudas.	 Recordaba	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 Tolstoi	 cuando	 alguien	 le	 preguntó	 si	 él
había	visto,	por	sus	propios	ojos,	algo	semejante	a	lo	que	describe	en	La	guerra	y	la
paz	cuando	se	entierra	vivos	a	unos	prisioneros	mal	fusilados.	La	respuesta	de	Tolstoi
es	 toda	 una	 lección:	 no	 negarse	 jamás	 a	 ver,	 no	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 el	 horror	 ni
volverse	de	espaldas	por	más	pavoroso	que	nos	parezca.	Tolstoi	vio	a	esos	fusilados;
cuándo	 y	 cómo,	 no	 importa.	Yo	 tenía	 que	 ver	 a	 aquellos	 leprosos.	 No	me	 resisto,
pues,	a	transcribir	 los	párrafos	de	una	carta	que	le	escribí	a	María	Teresa,	mi	actual
esposa,	 en	 aquella	 ocasión,	 porque	 precisamente	 lo	 que	 pude	 contemplar	 puso	 de
relieve	 ante	mí	 la	 frontera	 que	 existe	 entre	 la	 realidad	y	 la	 literatura.	He	 aquí	 esos
párrafos,	 que	 comentaré	más	 adelante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 que	 considero
realismo	en	la	literatura:

Lo	primero	que	vemos	al	entrar	es	un	enfermo,	sentado	en	una	banca	lateral,
que	 saluda	 al	 doctor	 B.	 con	 una	 expresión	 afectuosa.	 Al	 mirarnos	 (los
visitantes	 de	 «fuera»)	 su	 rostro	 se	 hiela.	 Procuro	 examinarlo	—dentro	 de	 la
rapidez	 de	 la	 observación—	 lo	 más	 profundamente	 que	 puedo,	 casi	 con
ansiedad.	 ¿Su	 reacción	 ante	nosotros,	 los	visitantes,	 los	 intrusos,	 ha	 sido	de
pudor?	Pudiera	parecer.	El	hombre	se	ha	encogido	levemente	de	hombros.	Tal
vez	sea	pudor	—un	pudor	lastimado—	o	nada	más	desdén.	Trato	de	descubrir
qué	encuentro	de	extraño	en	este	leproso,	dónde	está	la	lepra,	no	la	veo.	Sin
embargo,	es	un	ser	extraño.	A	primera	vista,	a	segunda,	no	distingo	nada,	nada
advierto,	pero	es	indudable	que	hay	algo.	¿Qué?

No,	no	es	un	hombre	como	todos	los	demás.	Pero	¿en	dónde	está	eso	que
lo	hace	distinto?	De	pronto	me	doy	cuenta.	Son	los	ojos.	Absolutamente	 los
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ojos.	Nunca	he	visto	ojos	iguales.	Muy	grandes,	muy	abiertos,	como	puestos
ahí	en	el	rostro	de	un	modo	artificial,	ajenos,	ojos	de	vidrio.	Cuando	alguien
abre	mucho	los	párpados	esto	puede	ser	una	reacción	de	sorpresa;	hay	otros
ojos,	 también	 (como	 en	 el	 caso	 de	 los	 enfermos	 de	 la	 pituitaria),	 en	 que	 el
globo	simplemente	se	salta.	Pero	aquí	es	otra	cosa.	Los	ojos	de	este	 leproso
parecen	 no	 tener	 párpados,	 están	 al	 descubierto	 de	 una	 manera	 extraña	 e
inmóvil,	sin	inteligencia,	imbéciles	y	blandos.

Más	adelante	una	especie	de	ciego	pasea	en	el	patio.	No	es	precisamente
un	 ciego.	 Se	 cubre	 con	 unas	 gafas	 negras	 y	 tantea	 el	 piso	 con	 un	 palo	 de
escoba,	 con	 pequeños	 golpecitos	 telegráficos.	 Están	 ahí	 sus	 pies,	 vendados
con	 hilachos.	 Sus	 pies	 a	 la	 mitad,	 tan	 sólo	 talón	 y	 un	 pedazo	 de	 empeine.
¿Habla?	No;	masculla	entre	dientes.	Tal	vez	reza	o	maldice.

De	un	 lado,	casas	de	mampostería	y	barracas.	Dentro	hay	algo	así	como
vida	familiar:	un	brasero	humea,	una	mujer	se	peina,	hay	tiestos	de	geranios
en	las	puertas.	Una	especie	de	vida,	de	copia,	de	imitación	de	la	vida,	porque
todos	son	leprosos.	Y	los	ojos,	otra	vez.	Los	grandes	ojos	sobrenaturales.	Me
pregunto	 si	 están	 tristes.	 No,	 de	 ningún	 modo.	 Ni	 siquiera	 resignados.
Estupefactos,	más	bien,	como	si	aún	no	pudieran	reponerse	de	alguna	sorpresa
muy	grande	o	no	pudieran	dar	crédito	a	lo	que	les	sucede,	sin	adquirir	todavía
la	conciencia	de	que	son	leprosos.

No	quiero	 sacar	 conclusiones	 apresuradas.	Miro	 todos	 los	 rostros,	busco
cuál	es	el	rasgo	esencial	—no	estrictamente	fisonómico—,	sino	el	rasgo	que
me	haga	posible	encontrar	una	síntesis	de	cómo	son	esos	rasgos.	¿Será	cierto
lo	que	pienso?	Creo	que	son	rostros	que	han	perdido	la	facultad	de	expresar;
son	máscaras,	 no	 dicen	 nada.	A	 través	 de	 ellos	 no	 se	 podrían	 descubrir	 los
sentimientos	 que	 en	 el	 común	 de	 los	 hombres	 son	más	 o	menos	 fáciles	 de
establecer.	 No	 hay	 tristeza	 (y	 debe	 haberla	 profundamente),	 no	 hay
desesperación	 (y	 debe	 ser	 insoportable);	 no	 obstante,	 son	 rostros	 que	 deben
manifestar	 algo,	 pero	 debe	 ser	 en	 un	 lenguaje	 diferente	 al	 humano.	No	 son
caras	humanas,	de	eso	se	puede	estar	seguro.

Lo	más	terrible,	lo	más	desconcertante	de	todo	es	que	hasta	este	momento
aún	 no	 hemos	 tropezado	 con	 un	 rostro	 verdaderamente	 horroroso.	 No	 son
horrorosos.	 Un	 poco	 asimétricos.	 Mucha	 gente	 no	 leprosa	 también	 tiene
rostros	 asimétricos.	 ¿Entonces?	Bien,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 horror	 está	 por
dentro.	El	horror	radica	en	que	no	son	horrorosos	de	un	modo	completo,	sino
apenas.	Pálidos,	con	una	palidez	que	jamás	podrá	encontrarse	en	ninguna	otra
piel	humana	que	no	sea	la	de	un	leproso;	no	es	blanca,	ni	mate,	ni	ambarina
esta	 palidez.	 Algo	 de	 la	 epidermis	 de	 un	 muerto	 que	 no	 está	 muerto,	 un
muerto	de	varios	días	que	ya	no	 tiene	sangre.	Si	a	 todo	esto	 se	 le	agrega	el
aspecto	 mexicano;	 sombreros	 de	 palma,	 huaraches,	 pantalones	 de	 dril,	 el
conjunto	 adquiere	 una	 dimensión	 extrañamente	 realista,	 simple,	 natural	 y
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pavorosa.
Estamos	 en	 el	 fondo	del	 lazareto,	 en	un	 terreno	 lleno	de	 rastrojo	 aquí	 y

allá.	Uno	o	dos	árboles,	eucaliptos	roñosos.	Los	enfermos	usan	el	terreno	para
sembrar	maíz.

—¿Por	qué	en	lugar	de	eso	—pregunto—	no	hacer	un	campo	deportivo?
—El	doctor	B.	ríe	con	indulgencia	ante	mi	tonta	pregunta.

—Pues	el	caso	es	que	no	se	podría	—replica	con	suavidad—;	a	casi	todos
los	 enfermos	 les	 faltan	 pedazos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies…,	 ¿a	 qué	 podrían
jugar?

Me	apena	haber	hecho	una	sugerencia	tan	imbécil.
Entramos	en	una	sala	donde	se	encuentran	mujeres.	Sobre	la	doble	fila	de

camas	 están	 sentadas	 aquí	 y	 allá,	 conversando	 en	 una	 voz	 muy	 baja,	 que
apenas	 se	 oye.	 La	 aparición	 del	 doctor	 es	 recibida	 con	 cariño.	 Casi	 a	 la
entrada	de	la	puerta	hay	una	leprosa	jovencita,	como	de	veinte	años.	Descubro
con	sorpresa	que	todas	ellas	se	han	pintado	los	labios	(después	me	explica	B.
que	es	a	causa	de	una	fiesta	que	habrá	esta	tarde).	La	joven	leprosa	es	bella	y
sonríe	con	una	especie	de	candor	al	médico.	Pero	en	cuanto	nos	ve	a	nosotros
clava	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 toda	 entera,	 con	 una
tristeza	tremenda.	Todavía	el	mal	no	cunde	en	ella	al	extremo	de	que	su	rostro
no	pueda	expresar	ya	sentimientos.	Queda	ahí	con	la	vista	baja.	La	transición
entre	 su	 alegría	 del	 instante	 anterior	 y	 esta	 congoja	 de	 ahora	 ha	 sido
violentísima,	 instantánea.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 a	 nadie,	 a	 nadie,
absolutamente	tan	triste.	Y	la	leprosa	es	bonita,	con	la	pintura	artificial	sobre
las	 manchas	 amoratadas	 de	 sus	 mejillas	 y	 las	 manos	 que	 se	 entretienen
obstinadamente	jugando	con	sus	dedos	flacos	de	largas	uñas.

Por	la	tarde	será	la	fiesta	en	el	teatro	del	leprosario.	Prometemos	regresar
y	el	que	más	se	empeña	en	que	lo	hagamos	soy	yo.

Estamos	en	la	puerta	del	teatro.	Un	grupo	de	hermanas	de	la	caridad,	todas
muy	 feas,	 conversa	 en	 círculo,	 las	 cabezas	 cubiertas	 con	 las	 grandes	 tocas.
Son	como	palomas	—unas	palomas	sin	belleza	espiritual	ni	física—.	La	única
bella	resulta	la	madre	agustina,	que	es	una	india	fea	con	dos	granos	sobre	los
labios	 —acaso	 ya	 atacada	 del	 mal—.	 Resulta	 que	 cuando	 los	 curas	 la
emprenden	en	tareas	como	ésta	y	otras	semejantes,	sus	mejores	auxiliares	no
están	entre	los	católicos.	Es	un	hecho	sintomático	que	sea	precisamente	B.,	un
comunista,	 sin	 dios	 y	 sin	 religión,	 quien	 le	 preste	 la	 mayor	 ayuda,	 la	 más
desinteresada,	al	padre	B.,	que	se	ocupa	del	lazareto.

Las	mujeres	leprosas	forman	también	un	círculo	a	la	entrada	del	teatro.	Lo
de	los	labios	pintados	es	desolador,	tremendo.	¿Por	qué,	con	aquellos	rostros
de	leones,	con	aquellos	ojos	redondos?	Y	ahora,	de	pronto,	doy	con	el	secreto:
¡eso	 mismo!	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 hay	 de	 extraño	 en	 los	 ojos:
probablemente	no	es	que	se	muestren	muy	abiertos	y	como	sin	párpados,	sino
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que	 se	 hacen	 redondos,	 circulares,	 pierden	 su	 aspecto	 rasgado	 y	 se	 van
haciendo	 como	 los	 ojos	 de	 los	monos,	 pero	 peor	 aún.	 Los	 labios	 pintados,
entonces,	 añaden	 un	 toque	 de	 extravío	 a	 las	 expresiones,	 como	 cuando	 se
decora	un	cadáver.

Entre	 las	mujeres	hay	una	niña	que	podría	 tener	quince	años.	Un	cuerpo
menudo,	pequeñito,	de	espaldas	muy	estrechas,	con	una	pañoleta	de	colores
que	le	cubre	la	cabeza	y	un	vestido	verde	con	caprichosos	dibujos	negros.	La
niña	 está	 de	 espaldas	 y	 la	 pañoleta	 le	 cae	 por	 detrás,	 sobre	 el	 vestido	 de
artisela	corriente.	Se	vuelve	de	pronto.	No	es	una	niña,	es	una	mujer	adulta,
con	mapas	morados	en	el	rostro	y	los	dos	ojos	de	espanto,	sin	órbitas.

Llegan	 las	señoritas	del	Patronato,	 jóvenes	de	 la	sociedad	 tapatía.	Dos	o
tres	muy	 guapas.	 Todas	—excepción	 de	 la	 que	 parece	 ser	 principal—	 bien
vestidas,	 como	 generalmente	 viste	 la	 mujer	 de	 Guadalajara.	 Sonríen	 con
dificultad,	a	 lo	que	me	parece;	 inquietas,	sin	mezclarse.	El	padre	B.	aparece
luego	y	todo	el	mundo	acude	en	tropel	a	encontrarlo.	Dos	leprosos,	uno	con
un	violín	y	otro	con	una	guitarra,	le	tocan	las	mañanitas.	El	del	violín	apenas
puede	 tocar	 y	 saca	 de	 las	 cuerdas	 una	música	 alucinante,	 con	movimientos
dificultosos	 del	 brazo,	 como	 títere	 roto,	 el	 rostro	 con	 una	 sonrisa
descompuesta,	absurda,	agradecida.

En	el	interior	del	teatro	las	leprosas	se	sientan	a	un	lado	y	los	leprosos	en
otro.	Ramón	Rubín	y	yo	permanecemos	de	pie,	entre	dos	mujeres	enfermas,
simples	y	pálidas.

Ahora,	mirando	a	 todos	 juntos,	me	doy	cuenta	en	qué	consiste	el	horror
que	hay	en	ellos,	 el	horror	que	 inspiran.	Simplemente,	 se	 trata	de	un	horror
diferido,	 un	 horror	 a	 punto	 de	 ser.	 Aquí	 puedo	 examinar,	 de	 un	 modo
progresivo,	 el	 proceso	 de	 la	 distorsión	 de	 las	 caras,	 desde	 el	 principio,	 al
comienzo	de	 la	monstruosidad,	hasta	 la	monstruosidad	perfecta.	Hay	toda	 la
gama.	Están	aquéllos	—y	aquéllas—	cuya	nariz	es	casi	natural,	casi	humana.
Luego	vienen	 los	que	ya	 la	 tienen	un	poco	hundida,	y	finalmente	aquellos	a
quienes	nada	más	les	queda	en	el	rostro	una	simple,	redonda,	carnosa	esferita
en	 medio	 de	 las	 grandes	 mejillas	 de	 durazno	 sin	 color.	 Parece	 ser	 que	 el
tabique	 de	 la	 nariz	 se	 les	 va	 hundiendo	 hacia	 dentro	 del	 rostro.	 Entonces
cobran	un	auténtico	aspecto	de	esas	figuras	de	Goya	(en	Los	desastres	de	la
guerra).

Se	aproxima	a	mí	una	pequeña	monstruo,	solícita,	que	me	tira	de	la	manga
suavemente.	 Tiene	 la	 cabeza	 torcida	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros,	 el	 cuello
protuberante,	 enorme,	 morado,	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 vejiga	 inflada,	 el
rostro	plegado	en	distorsiones	 escrofulosas.	La	 cabeza	 es	muy	grande	 sobre
un	 cuerpo	 pequeño,	 deforme.	 Aquí	 no	 es	 Goya.	 Aquí	 es	 una	 figura	 de
Brueghel,	 que	 posiblemente	 no	 sea	 tan	 espantosa,	 con	 todo,	 como	 alguien
pudiera	 imaginarla,	 pero	 que	 causa	 una	 sensación	 de	 inmensa	 soledad,	 algo
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que	le	hace	sentirse	a	uno	muy	solo.	—¿Por	qué	no	se	sientan?	—me	pregunta
tierna,	afectuosa,	la	monstruo	de	Brueghel.	Su	solicitud,	su	urbanidad,	son	lo
que	causan	una	sensación	de	vértigo,	unos	deseos	de	llorar,	por	lo	insólito,	por
lo	que	no	se	concilian	con	el	aspecto	de	animal	horrible	que	 tiene	 la	mujer.
Rechazo	 la	 invitación,	 del	 mejor	 modo,	 porque	 en	 otra	 forma	 no	 podré
observar.	Desde	un	principio	no	puedo	dominar	una	sensación	de	vergüenza
—por	el	hecho	de	que	mi	estado	de	ánimo	es	fríamente	analítico,	sin	la	menor
emoción—.	 La	 mujer	 de	 Brueghel	 aumenta	 este	 remordimiento.	 Me	 siento
como	si	estuviera	robando	a	los	leprosos.	Sé	que	más	tarde	(cuando	describa
lo	que	veo	hoy),	voy	a	sufrir	(como	en	realidad	ocurre);	pero	mientras	estoy
entre	 ellos	 me	 concentro	 de	 un	 modo	 absoluto	 en	 su	 observación,	 sin	 que
sienta	compasión,	piedad,	nada.

No	pierdo	de	vista	a	uno	de	los	monstruos,	el	que	me	cautiva	más.	Se	trata
de	los	pedazos	de	un	hombre,	a	lo	sumo.	Le	falta	una	pierna;	los	dedos	de	las
manos	no	tienen	ya	sino	la	última	de	las	falanges.	El	rostro…,	pues	el	rostro
es	 casi	 indescriptible.	 Sufro	 al	 recordarlo.	 Ojos	 de	 batracio	 —esos	 dos
círculos	 perfectos,	 hundidos,	 no	 saltones	 como	 un	 sapo	 o	 una	 rana,	 así	 que
justamente	 sin	 semejanza	 alguna	 con	 los	 batracios—,	 la	 frente	 protuberante
pero	 con	 los	 huesos	 quebrados,	 como	 si	 estuviera	 compuesta	 de	 pequeñas
losas	disparejas;	la	nariz	en	medio	de	los	ojos.	¿Recuerdas	las	mujeres	de	Tata
Jesucristo,	 de	 Goitia?	 Eso	 mismo,	 Tata	 Jesucristo.	 Luego	 fuma.	 Tata
Jesucristo	 fuma	 y	 ríe	 con	 una	 mueca.	 Probablemente	 no	 sea	 sonrisa.	 La
mutilación	de	sus	dedos	y	de	aquel	pie	no	es	una	mutilación,	no	se	siente;	es
decir,	 como	 ocurre	 con	 alguien	 a	 quien	 han	 cortado	 alguna	 de	 las
extremidades.	Se	ve	que	aquello,	simplemente,	se	ha	caído,	se	ha	desprendido
igual	 que	 una	 hoja	 seca	 o	 como	 la	 ceniza	 de	 un	 cigarro.	 Es	 como	 si	 este
hombre	retrocediera	dentro	de	sí	mismo,	cada	vez	con	menos	terreno	en	qué
esconderse	dentro	del	cuerpo,	cada	vez	con	menos	espacio:	ahora	una	pierna,
ahora	 los	dedos	del	 pie,	 ahora	 el	 empeine,	 algo	 así	 como	 si	 este	 retroceder,
este	 replegarse,	 fuese	 una	 lucha	 desesperada	 en	 que	 un	 demonio	 se	 iba
apoderando	de	él,	hasta	quitarle	el	rostro	y	poner	su	propio	rostro	ahí	encima
de	aquel	otro	que	habrá	sido	antes	de	la	enfermedad.

Una	mujer,	no	 lejos	de	mí,	 lleva	un	niño	entre	 los	brazos,	que	 trepa	por
encima	de	su	hombro,	gordezuelo.	Pues	bien.	¡Nada	de	gordezuelo!	Es	sólo	la
carita	 de	 un	 pequeño	 gatito	montés,	 un	 niño	 con	 lepra.	 La	mujer	me	mira,
indiferente.	Indiferente	al	parecer,	porque	algo	debió	notar	en	mi	expresión	y
entonces	 sobre	 la	máscara	de	 su	 rostro	 ruedan	unas	 lágrimas,	desconectadas
en	absoluto	de	lo	que	acostumbramos	ver	como	dolor,	unas	lágrimas	ajenas,
que	alguien	soltó	desde	atrás	de	los	ojos	—no	la	mujer	actual,	enferma,	sino
esa	otra	mujer	que	tuvo	alguna	vez	un	rostro,	una	cara,	y	que	podía	manifestar
algo.
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Anuncian	el	primer	número	de	la	fiesta.	Alguien	—un	enfermo	ofrecerá	el
homenaje	al	padre	B.	Ya	éste	nos	había	hablado	del	hombre:	un	abogado	que
tuvo	cierta	posición,	dinero,	cultura.

El	orador	leproso	lleva	una	mano	vendada,	la	mano	que	tendrá	carcomida.
Uno	de	sus	pies	sin	zapato.	Bueno,	también	sin	pie.	Tiembla,	con	un	papel	en
las	manos,	 donde	 lleva	 las	 notas	 de	 su	 discurso.	 Sus	 ojos	 fulguran.	Bajo	 la
guayabera,	 el	 torso	 se	 hace	 súbitamente	 ancho,	 sin	 soportes,	 como	 si	 se
adivinara	que	 está	 a	punto	de	desintegrarse.	El	 rostro	 es	 ancho	abajo	de	 las
mejillas,	 el	 aire	 resuelto.	 Comienza	 a	 hablar.	 Primero	 se	 advierte	 que	 el
discurso	 es	 memorizado;	 las	 palabras	 están	 aprendidas.	 Pero	 en	 seguida	 se
deja	llevar	por	la	inspiración	y	habla	conforme	a	lo	que	se	le	ocurre.

—Nosotros,	los	discriminados	—dice—,	los	discriminados	hasta	después
de	muertos…,	los	seres	a	quienes	nadie	resiste	ver…

Me	 estremezco.	 Aquí,	 en	 este	 hombre,	 hay	 conciencia	 de	 la	 lepra,	 una
conciencia	inteligente,	y	es	lo	que	me	conmueve.	De	pronto,	advierto	lo	que
hay	de	pavoroso	en	el	abogado	enfermo	La	voz.	Es	cavernosa,	 interior,	 sale
desde	 muy	 dentro.	 Pero	 sale	 después	 de	 las	 palabras,	 no	 coincide	 con	 las
palabras,	y	cuando	éstas	terminan	de	enunciarse,	aún	la	voz	queda	temblando
en	el	aire,	ronca,	airada,	 llena	de	enojo	(un	enojo	bueno,	amargo,	desolado).
Termina	su	discurso	con	un	poema	compuesto	por	él	 en	honor	del	padre	B.
Recuerdo	una	imagen	del	poema:	habla	de	que	Dios	hace	arrancar	melodías	a
los	bosques,	como	si	pulsara	un	inmenso	laúd.

En	seguida	viene	un	juguete	cómico	al	que	anuncian	como	El	cuento	de	la
loca.	Aterrador.	Nada	menos	 que	 aterrador.	Reflexiono	 en	 aquello.	Quienes
organizan	 este	 festival	—bien,	 es	 el	 espíritu	del	mexicano—	han	perdido	 el
sentido	de	las	proporciones	del	horror.	Creo	que	para	nosotros,	los	mexicanos,
no	 existe	 el	 horror:	 de	 tal	 modo	 estamos	 acostumbrados	 a	 él.	 Nos	 fascina
Coatlicue.	 Los	 niños,	 para	 jugar,	 se	 ponen	 esas	 horribles	máscaras	 de	 hule
que,	ahora	me	doy	cuenta,	no	son	sino	de	leprosos.	¿Dónde	se	puede	ver	que
esto	 sea	 un	 juego	 y	 una	 diversión?	 Sólo	 entre	 nosotros.	 Somos	 un	 país
increíble.	De	demonios.

El	juguete	cómico	en	cuestión	es	un	relato,	en	verso,	que	hace	una	loca	de
su	 vida.	 Los	 versos	 son	 paradojas,	muy	 al	 estilo	mexicano,	 del	monstruoso
humor	mexicano,	como	ése	del	tren	que	descarrila	y	que	se	goza	en	imágenes
como	 el	maquinista	 sin	 cabeza,	 el	 fogonero	 con	 las	 tripas	 fuera,	 que	 si	 las
juzga	 uno	 con	 objetividad,	 colocándose	 fuera	 (aunque	 a	 uno	 mismo	 le
encanten),	resultan	de	una	comicidad	de	locos	o	de	criminales.	Bien,	 la	 loca
hace	 broma	 de	 que	 el	 manicomio	 donde	 está	 encerrada	 es	 un	 infierno	 y
describe	entonces	que	tiene	un	magnífico	colchón	de	suelo,	una	cobija	de	aire,
que	come	hermosas	piedras	y	recibe	estupendos	golpes.

Bueno.	 Lo	 extraordinario	 es	 la	 mise	 en	 scène.	 Sentados	 en	 círculo,	 a
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medio	 foro,	 se	 encuentran	hombres	y	mujeres	desgreñados,	 en	harapos,	 que
beben	en	sendas	botellas,	haciendo	gestos	y	golpeándose	unos	a	otros.	Atrás,
en	una	silla,	desempeñándose	como	mudo	comparsa,	se	encuentra	un	leproso
tocado	con	un	sombrero	michoacano.	Gira	el	rostro	a	un	lado	y	otro,	como	los
«graciosos»	de	 las	comedias	españolas	del	Siglo	de	Oro.	Comprenderás	qué
clase	 de	 «gracioso»	 de	 pesadilla.	 Al	 centro	 de	 la	 escena,	 de	 pie,	 la	 loca
declama,	vestida	con	una	bata	de	colores,	remendada	con	trozos	de	diferentes
telas,	 en	 la	 cabeza	 una	 peluca	 hirsuta,	 a	 lo	 Groucho	Marx,	 y	 encima	 de	 la
peluca	 un	 cedazo.	 No	 se	 puede	 decir	 quiénes	 de	 los	 actores	 —fuera	 del
«gracioso»—	son	 enfermos.	La	misma	«loca»	 parece	 no	 ser	 leprosa.	Recita
los	versos	con	grandes	ademanes	y	arranca	carcajadas	al	auditorio…	Aquello
termina.	La	loca	da	las	gracias.	Por	debajo	de	la	bata	lleva	grandes	zapatones
de	hombre.	Es	decir,	un	solo	zapato.	El	otro	pie,	carcomido,	está	envuelto	en
trapos.	La	loca	se	inclina	y	luego	se	aleja	cojeando.

Bien.	Yo	había	contemplado	una	realidad.	Pero	dudo	de	que	esa	realidad	pudiese	ser
transformada	en	una	ficción	literaria	convincente.	Era	excesiva,	superabundante.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 un	 realismo	 mal	 entendido,	 que	 un	 realismo
espontáneo,	sin	dirección	(el	simple	ser	un	espejo	de	la	realidad),	nos	desvía	hacia	el
reportaje	 terriblista,	 documental.	 La	 realidad	 necesariamente	 debe	 ser	 ordenada,
discriminada,	 armonizada	 dentro	 de	 una	 composición	 sometida	 a	 determinados
requisitos.	 Pero	 estos	 requisitos	 tampoco	 son	 arbitrarios;	 existen	 fuera	 de	 nosotros:
son,	digámoslo	así,	el	modo	que	tiene	la	realidad	de	dejarse	que	la	seleccionemos.

Dejarse	 la	 realidad	 que	 la	 seleccionemos.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Significa	 que	 la
realidad	 tiene	 un	 movimiento	 interno	 propio,	 que	 no	 es	 ese	 torbellino	 que	 se	 nos
muestra	en	su	apariencia	 inmediata,	donde	 todo	parece	 tirar	en	mil	direcciones	a	 la
vez.	Tenemos	 entonces	 que	 saber	 cuál	 es	 la	 dirección	 fundamental,	 a	 qué	punto	 se
dirige,	y	tal	dirección	será,	así,	el	verdadero	movimiento	de	la	realidad,	aquél	con	que
debe	 coincidir	 la	 obra	 literaria.	 Dicho	 movimiento	 interno	 de	 la	 realidad	 tiene	 su
modo,	tiene	su	método,	para	decirlo	con	la	palabra	exacta.	(Su	«lado	moridor»,	como
dice	el	pueblo.)	Este	lado	moridor	de	la	realidad,	en	el	que	se	la	aprehende,	en	el	que
se	 la	 somete,	 no	 es	 otro	 que	 su	 lado	 dialéctico:	 donde	 la	 realidad	 obedece	 a	 un
devenir	 sujeto	 a	 leyes,	 en	 que	 los	 elementos	 contrarios	 se	 interpenetran	 y	 la
acumulación	cuantitativa	se	transforma	cualitativamente.

¿Cómo	tomar	la	realidad	de	los	leprosos	en	el	sentido	de	su	coincidencia	con	la
realidad	de	la	vida,	con	la	dirección	interna	del	movimiento	verdadero	de	la	realidad?
No	se	trataba,	desde	luego,	de	una	realidad	desdeñable.	¿Por	qué	debía	serlo?	No	hay
nada	de	la	realidad	que	deba	serle	ajeno	al	escritor.	Pero	si	se	tomaban	estos	hechos
indiscriminadamente	me	temo	que	no	se	pudiera	ir	a	ningún	lado.	(Claro	que	se	trata
de	otra	cosa	cuando	los	críticos	escandalizados	y	mojigatos	acusaban	a	Huysmans	de
ser	 el	Museo	Dupuytren	de	 la	 literatura;	 por	otra	parte,	 sin	 embargo,	 se	queda	uno
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perplejo	 ante	 el	 horror	 nihilista,	 sin	 medida	 y	 sin	 propósitos	 de	 Louis	 Ferdinand
Céline	 en	 su	 Viaje	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 noche.)	 Tomar	 ese	 material	 vivo,	 doliente,
desquiciante	de	los	leprosos…,	pero,	¿cómo?	Se	me	ocurre	que	tan	sólo	en	el	aspecto
en	 que	 no	 eran	 leprosos,	 en	 el	 aspecto	 en	 que	 la	 vida	 no	 es	 lepra.	 Pero	 aquí	 hay
mucho	 que	 esclarecer	 todavía,	 porque	 ya	 veo	 a	 los	 filisteos	 antiviviseccionistas	 de
toda	clase	apuntando	con	el	dedo	sonrosado:	¡Eso,	eso,	la	vida	alegre,	feliz,	optimista,
risueña,	 encantadora!	 No,	 no;	 tampoco	 se	 trata	 de	 eso,	 y	 de	 eso	 menos	 que	 de
cualquier	otra	cosa.	Tomar	a	los	leprosos	en	lo	que	no	tienen	de	leprosos,	porque,	en
efecto,	la	vida	no	es	la	lepra,	pero	más	aún,	sin	que	dejen	de	ser	leprosos,	porque	la
vida	 todavía	 está	 en	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	 lepra,	 y	 ahí	 están,	 para	 testimoniarlo,	 las
bombas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki.	Ésta	es	la	cuestión,	sin	duda.

Me	he	apartado,	evidentemente,	de	lo	que	quería	decir	sobre	Los	muros	de	agua.
La	bien	 intencionada	malignidad	de	algunos	críticos	sostiene	que	se	 trata	de	mi

«mejor»	novela.	Resulta	que	para	los	escritores	mexicanos	cada	vez	se	nos	hace	más
difícil	 estar	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 críticos	 y	 no	 voy	 a	 intentar	 aquí	 una
autovaloración	 de	mi	 trabajo,	 que	 resultaría	más	 que	 prematura,	 cuando	me	 queda
tanto	 por	 escribir.	 Baste	 dejar	 dicho	 que	 considero	 Los	 muros	 de	 agua	 como	 una
intención,	como	una	tentativa.

Intención,	 tentativa	de	 lo	que	 considero	 realismo.	No	el	 realismo	de	quienes	 se
someten	 servilmente	 a	 los	 hechos	 como	ante	 cosa	 sagrada	 (el	 realismo	de	un	buen
reportero,	 digamos,	 aquí	 sí	 exigencia	 necesaria	 del	 oficio,	 y	 yo	 he	 sido	 reportero
durante	 largos	 años);	 ni	 el	 realismo	 pletórico	 de	 vitaminas,	 suavizado	 con	 talco,
entusiasta	profesional,	gazmoño	y	adocenado,	de	los	que	a	sí	mismos	se	consideran
«realistas	socialistas».	Un	realismo	materialista	y	dialéctico,	que	nadie	ha	 intentado
en	México	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay	escritores	que	al	mismo	tiempo	sean
dialéctico-materialistas.

El	empeño	no	es	fácil	de	ningún	modo,	y	por	eso	Los	muros	de	agua	quedan	en
una	tentativa.	Pero	¿acaso	lo	he	logrado	con	mis	novelas	posteriores?	Parece	ser	que
no,	aunque	tampoco	estoy	muy	lejos	de	lograrlo.

Creo,	 por	 otra	 parte,	 que	 sólo	 sobre	 la	 línea	 de	 este	 realismo	 dialéctico-
materialista	se	podrá	llegar	a	escribir	en	nuestro	país	la	gran	novela	mexicana.	No	hay
otro	 camino	 y	 esta	 posición	mía	 no	 es	 dogmática.	Basta	 examinar	 el	 panorama	 de
nuestra	literatura.	Por	un	lado,	las	producciones	más	«avanzadas»	no	logran	salir	de
los	 marcos	 del	 revolucionarismo	 democrático-burgués,	 y	 las	 que	 intentan	 penetrar
más	hondo	en	la	realidad	del	hombre	todavía	no	pasan	del	psicoanálisis.

A	 romper	 estas	 limitaciones	que	padece	nuestra	 literatura	 es	 a	 lo	que	 tiende	mi
trabajo	literario,	y	a	romper	los	moldes	sociales	que	traban	el	desarrollo	humano	es	a
lo	que	tiende	mi	actividad	de	militante	marxista-leninista.

México,	marzo	de	1961
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Los	muros	de	agua
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A	Ricardo	Cortés	Tamayo

A	Luis	Mondragón	V.
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I

¿A	qué	lugar	podría	ser?	El	reloj	amarillo,	de	la	torre,	los	árboles,	aparecieron	como
un	rompecabezas,	como	un	haz	de	tarjetas,	desarticuladas,	y	luego	todo	quedó	oscuro,
impenetrable	y	 silencioso	dentro	del	 carro,	 cuya	puerta	 sonó	con	 ruido	de	cadenas.
Más	 tarde	 ya	 no	 eran	 sino	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad,	 entrevistos	 por	 la	 estrecha
claraboya;	edificios	de	erigida	ceniza,	rectos,	unitarios,	pues	ya	no	había	esquinas	y
todo	se	había	tornado	un	muro,	una	calle	sola	y	larga,	cargada	de	infinito.

¿A	 dónde?	 ¿Con	 qué	 rumbo?	 ¡Si	 al	 menos	 pudieran	 adivinarse	 el	 sentido,	 la
orientación…!	Pero	el	carro	iba	de	izquierda	a	derecha;	parecía,	 luego,	tornar	sobre
sus	 propios	 pasos,	 como	 rectificando,	 y	 después	 continuaba	 en	 su	 vértigo,	 ciego,
carente	de	 certeza,	desgobernado	y	 sin	propósitos,	 como	un	carro	de	 la	noche,	que
caminara	sin	fin.	¿A	dónde?	¿A	qué	destino?

Dentro	sólo	se	oía	el	 ruido	sordo	del	motor	y	 la	 respiración	desacompasada	del
grupo	informe,	ni	siquiera	adivinado	—el	grupo	de	«políticos»—,	que	aguardaba	ahí
lleno	de	inquietudes,	en	la	oscuridad.	¿Llovía?	Debía	llover	porque	de	las	llantas	del
carro	brotaba	un	rumor	como	de	arena,	suave	y	de	una	tranquilidad	insólita,	que	no	se
comprendía.	Un	 rumor	 acariciante	 y	 lleno	 de	 consuelo.	Bastaba	 oírlo	 con	 atención
para	 que	 todo	 el	 resto	—la	 oscuridad,	 las	 torturas,	 el	 peligro—	se	 olvidase.	En	 las
tardes	de	 llovizna	 ligera,	cuando	 llueve	con	sol	—y	pagan	 los	avaros,	 se	dice—,	 la
tierra	comienza	a	despedir	un	olor	fresco,	un	olor	vegetal	de	cortezas	jóvenes	y	tallos
vigorosos.	 Entonces	 los	 automóviles	 de	 la	 ciudad	 caminan	 más	 despacio,
voluptuosamente,	y	de	sus	neumáticos	surge	un	ruido	favorable,	descansado,	inactivo
y	dulce.	Es	el	rumor	del	agua	viajera,	sin	fango,	sin	malos	propósitos,	que	baja	de	las
nubes	inocentes	con	el	solo	fin	de	dar	más	luz	a	la	ciudad	y	acentuar	sus	tonos	claros,
sus	 imposibles	 cercanías.	Sin	 embargo,	 cuando	 la	 llovizna	 juvenil	 se	 transforma	en
aguacero,	en	alguno	de	esos	aguaceros	violentos,	roncos,	que	revuelven	el	paisaje	y
lo	enturbian	de	amarillo	con	su	barro	y	con	las	pisadas	sucias	de	sus	mil	transeúntes,
cuando	eso	ocurre,	entonces	el	rumor	de	los	neumáticos	sobre	el	pavimento	degenera
en	chapoteo;	la	suavidad	y	la	blandura	pierden	ligereza;	se	asiste	a	un	ruido	lóbrego,
como	de	enfermedades	y	desgracias,	y	el	alma	vuélvese	aprensiva,	taciturna,	como	si
del	inminente	cielo	fuese	a	descender	un	mensaje	final	e	inapelable.

Dentro	del	carro,	por	eso,	el	rumor	no	podía	tomarse	hoy	sino	como	un	invento,
como	una	fantasía,	como	algo	que	estaba	ahí	contrariando	al	destino,	desafiando	a	la
fatalidad,	 oponiéndose	 a	 la	 ya	 prevista	 trayectoria.	 Una	 trayectoria	 de	 postigos
cerrados,	de	horizontes	prisioneros,	donde	no	se	imaginaba	siquiera	la	esperanza,	el
anhelo	no	tenía	sitio,	y	únicamente,	latiendo,	estaban	el	miedo	y	el	rencor.

La	 realidad,	como	un	 fardo	pesado,	era	más	violenta	que	cualquier	ensueño:	de
pronto	 el	 rumor	 suave,	 el	 rumor	 tranquilo,	 monótono,	 se	 transformó:	 ya	 por	 la
estrecha	claraboya	podía	verse	sólo	una	mancha	inexpresiva	y	sin	estrellas,	y	abajo,
en	los	neumáticos,	había	nacido	un	tacto	misterioso	que	palpaba	la	superficie	brusca
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y	desconocida,	el	agua	espesa,	el	sitio	desolado	por	el	fango,	hollado	por	la	soledad
de	las	cosas	lejanas.

¿Dónde	se	encontraban?	¿Habían	dejado	la	ciudad?	¿Estaban	fuera	de	dónde	y	en
qué	sitio?

La	primera	voz	que	rasgó	el	silencio	—lo	rasgó,	en	efecto,	porque	era	un	silencio
de	tejidos,	de	espesos	mantos—	fue	la	de	Rosario.	Se	oyó	como	algo	que	rompía	ese
cordel	 tenso	 de	 la	 angustia,	 ese	 vacío	 terrible	 donde	 no	 cabían	 siquiera	 las
respiraciones:

—¿A	 dónde	 nos	 llevan…?	—dijo,	 emitiendo	 las	 primeras,	 las	 anheladas	 ondas
vivas	de	lo	primero	humano	que	se	oía.

Sin	embargo,	todos,	al	mismo	tiempo,	temblaron.	Precisamente	un	temblor	de	las
piernas	y	de	las	gargantas,	una	sustancia	que	se	derramaba	por	el	cuerpo,	enfriándolo
y	calentándolo	a	la	vez.

—¿A	dónde?
¿A	 dónde,	 sí?	 Ernesto	 sintió	 cómo	 aquellas	 palabras	 le	 habían	 caído	 hasta	 el

vientre,	 resonando,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 caja	 acústica.	 ¿A	 dónde?	 Y	 la	 voz
pegaba	 en	un	 tambor	medroso,	 repitiendo	y	 dejando	 caer	 en	 el	 cuerpo	 la	 sustancia
febril,	 cálida	 y	 fría,	 que	 estorbaba	 en	 la	 garganta	 y	 hacía	 de	 la	 lengua	 un	 cuerpo
rasposo,	 grande,	 torpe,	 ¿A	 dónde?	 ¿A	 dónde?	 «Van	 a	 matarnos»,	 pensó.	 Pero	 en
seguida:	«No,	es	imposible.»

En	 la	 oscuridad	 del	 carro	—ahora	 sí	 completa,	 sin	 resquicios—	 se	 oyeron	 los
movimientos	 gruesos,	 abultados,	 del	 sargento,	 que	 protestaba	 por	 aquella	 pregunta
indebida.	Luego,	inimaginablemente,	el	golpe:

—¡Cállese,	vieja	jija	de	tal…!	—a	Rosario.
Una	corriente	metálica,	que	sabía	a	hierro,	a	materias	oxidadas,	atravesó	las	venas

de	los	prisioneros.	Era	el	miedo.
No	 podía	 verse	 nada.	 El	 sargento	 era	 del	 tamaño	 de	 las	 tinieblas	 y	 todos	 se

encogieron,	esquivando	las	cabezas	como	si	una	mano	plural	fuese	a	caerles	encima
desde	luego.	Después	respiraron	fuerte,	sin	detenerse,	a	la	carrera,	como	a	punto	de
llorar.	 Era,	 quizás,	 un	 llanto	 inverso,	 un	 llanto	 hacia	 las	 entrañas,	 hacia	 esas	 otras
tinieblas	interiores	donde	las	lágrimas,	acaso,	no	harían	tanto	daño.

El	sargento	rasgueó	 la	caja	de	cerillos	y	después	de	una	chispa	azul	pudo	verse
aquel	rostro	desencajado,	tenebroso,	que	trataba	de	imponer	su	dominio.	Las	mejillas
le	colgaban	a	ambos	lados	y	los	ojos	miraban	en	torno	como	perseguidos	y,	al	mismo
tiempo,	capaces	de	perseguir	tenazmente,	hasta	la	locura.

«Miserable»,	pensó	Ernesto	apretando	los	dientes.	Pero	como	contrabalanceando
el	 adjetivo,	 apuntó	 la	 certeza	 terrible:	 «Sí,	 acaso	 nos	 maten…»	 Luego	 intentó
descubrir	 el	 cielo	 negro,	 apenas	 distinto	 a	 las	 tinieblas	 de	 ahí	 dentro:	 «Es	 muy
probable»,	se	repitió.

En	 un	 relámpago	 —al	 encender	 la	 chispa	 de	 luz	 el	 sargento—	 Ernesto	 pudo
observar	la	figura	de	Rosario.	Estaba	inclinada,	el	mentón	sobre	el	pecho,	terca,	sin
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llorar.
«¿Por	 qué	 no	me	 he	 atrevido	 a	 decir	 nada?»,	 seguía	Ernesto.	Y	 una	 vergüenza

infinita	se	apoderó	de	su	ser;	algo	como	una	gota	de	plomo	derretido	que	cayó	en	el
fondo,	 mordiéndole	 tejidos	 y	 visceras,	 tabiques	 orgánicos.	 «¡Y	 yo…!»,	 se	 dijo
finalmente,	encogiendo	los	hombros	con	desolación.

El	motor	del	carro,	por	su	parte,	mudaba	de	ritmo.	De	sus	inexplicables	pulmones
de	 vapor	 salían	 toses	 roncas,	 estertores.	 Iba	 a	 detenerse,	 había	 llegado	 a	 un	 sitio.
¿Pero	a	cuál?

Afuera	 se	 escuchaba	un	 rumor	 confuso	de	muchedumbre	 en	una	 ceremonia,	 de
voces	apagadas,	inseguras;	de	paciente,	gobernado	caminar.

—¡Estamos	 listos!	 —gritó	 el	 chofer	 dirigiéndose	 a	 un	 personaje	 inaudito	 y
próximo,	 invisible	 y	 desconocido,	 que	 estaba	 ahí,	 del	 otro	 lado,	 o	 quién	 sabe,	 a	 lo
mejor	en	ningún	lugar	del	mundo.

—¿Listos?
El	 motor	 detuvo	 su	 marcha	 y	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cobrar	 una	 especie	 de

estabilidad,	de	firmeza	increíbles.
—¡Listos!
El	silencio	no	era	 limpio.	Tenía	esa	virtud	estorbosa	y	difícil	del	aire	cuando	el

humo	de	las	chimeneas	lo	hace	impuro,	inexacto.
—¿Los	cuatro?
Y	aquel	humo	era	una	especie	de	murmullos,	de	correr	apagado	de	palabras	sin

rumbo,	a	ras	del	suelo,	como	la	niebla	en	los	amaneceres.
—¿Junto	con	la	vieja?
Sólo	este	diálogo	se	escuchaba	en	la	oscuridad	y	en	el	telón	de	fondo	de	las	voces

se	presentía	como	una	selva	gruesa,	unida,	de	multitud	expectante,	que	elevara	preces
arrebatada	de	un	pavor	silencioso.

Los	prisioneros	del	 carro,	 ante	 esto,	 aguardaron,	quién	 sabe	por	qué,	 a	que	una
luz,	una	luminosidad	se	insinuase	por	la	claraboya	aclarando	los	enigmas	y	disipando
la	 angustia.	 Era	 preciso.	 Era	 preciso	 que	 sobre	 los	 corazones	 quebrados	 por	 la
desolación,	 por	 el	 desprecio,	 cayese	 la	 luz,	 se	 abriese	 una	 bahía	 de	 transparencia
donde	los	ojos	pudieran	cerrarse	con	tranquilidad,	esperanzados	en	algo	nuevo	y	lejos
de	las	sombras.

De	 súbito	 las	 voces	 cesaron,	 separadas	 de	 lo	 orgánico	 por	 unas	 tijeras
descomunales	 y	 carentes	 de	 ruido,	 por	 unas	 tijeras	 de	 goma.	En	 seguida,	 sobre	 los
charcos,	 el	 caminar	 de	 unas	 botas	 rompió	 pastosamente,	 igual	 que	 las	 pezuñas
insomnes	de	las	bestias	nocturnas.

Sin	embargo,	otra	vez:
—¡Aquí	están	ya,	mi	jefe!
—¡Muy	bien!
A	 esto	 siguió	 un	 caminar	 nutrido,	 disciplinado,	 rítmico,	 de	 hombres	 que	 se

movían	inexorablemente:	sin	duda	los	soldados.
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—¡Que	salgan!	—ordenó	la	voz.
Afuera	llovía,	en	efecto.	Una	lluvia	pareja	y	penetrante,	como	cortina.	El	paisaje

era	 de	 tinieblas	 que	 se	 superponen	 unas	 sobre	 otras,	 como	 escalones	 a	 cuyo	 pie
estallaba,	 de	 sangre	 amarilla,	 un	 farol.	Y	 en	 torno	 del	 farol	—de	 los	 faroles—	una
caravana	harapienta,	sucia,	como	si	las	tinieblas	fuesen,	en	realidad,	de	pasta	negra,	y
los	 hombres	 se	 encontraran	 cubiertos	 por	 materias	 oscuramente	 impermeables	 y
sombrías.	Alrededor	de	las	caravanas,	las	tinieblas,	como	un	océano,	eran	capaces	de
movimiento,	y	en	el	fondo	de	ellas,	como	en	una	bodega	de	cadáveres,	había	rostros,
centenares,	 miles	 de	 rostros	 femeninos	 que	 gemían,	 que	 estaban	 ahí,	 en	 un	 ritual
extraño	donde	el	dolor	era	primitivo	e	impotente.

De	 aquellos	 rostros	 salían	 preguntas	 impersonales,	 fantásticas;	 preguntas	 que
parecían	interrogar	al	mar	por	cada	uno	de	sus	náufragos:

—¿Vas	ahí,	Pedro	Martínez…?
Y	alguna	voz	anónima,	que	sabía	de	algo:
—¡Aquí	no	va	ese	gallo…!
O	si	no:
—¡Búsquelo	con	los	de	la	«D»…!
Las	mujeres	 que	 interpelaban	 así,	 como	 si	 preguntaran	 al	 destino,	 así,	 como	 si

estuvieran	 frente	 a	 un	 dios	monstruoso	 de	mil	 cabezas,	 recorrían	 todos	 los	 lugares
atravesadas	por	una	locura	racional,	repitiendo,	con	insistencia	de	campanas:

—¿Estás	ahí?	¿Estás	ahí…?
Cuando	 sobrevenía	 el	 encuentro;	 cuando	 por	 fin,	 el	 hombre	 «estaba	 ahí»,	 era

como	una	 súbita,	 hiriente	 claridad	 eléctrica;	 como	una	puñalada	de	metales	 agrios;
como	si	parieran	otra	vez,	pero	sin	fruto	y	sólo	el	vientre,	de	par	en	par,	quedara	con
un	lamento.

Después	dialogaban	a	gritos:
—¡Escríbeme	llegando…!
Luego:
—¡Ahí	te	va	esta	cobija…!
Y	también:
—¡Mañana	meto	el	amparo!	¡Veré	al	licenciado…!
La	voz	del	prisionero	se	quebraba	como	un	vidrio	corriente,	al	responder:
—¡La	de	malas…!	Pero	no	te	apures…
Únicamente.
Sí,	 sólo	 estas	 palabras.	 ¡Cuántas	 cosas	 más	 dirían…!	 ¡Cuántas	 otras

recomendaciones…!	Sobre	 la	 fidelidad,	 sobre	 el	 amor:	 «¿Me	querrás	 toda	 la	 vida?
¿Sabrás	esperarme?»	Pero	un	«macho»	no	debe	ser	 tan	sensible.	Un	«macho»	parte
así	nomás,	con	un	ligero,	bronco	temblor	en	la	garganta.

Ernesto	salió	el	primero	y	tras	él	Marcos,	Prudencio,	Santos.	Finalmente	Rosario.
El	cuerpo	de	Rosario	brincó,	elástico,	permaneciendo	después	junto	al	carro,	bajo	la
lluvia.	Los	rodeó	un	grupo	de	hombres	con	sombrero	tejano	y	se	escucharon	luego	las
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voces:
—¡Conque	éstos	son	los	líderes…!
Los	hombres	de	tejano	se	desdibujaban	con	las	linternas;	aparecían	como	si	unos

cristales	convexos	 los	 revolviesen,	 les	partieran	 la	 silueta	a	 la	mitad,	quebrando	 las
piernas	 en	 los	 charcos,	 y	 el	 torso,	 el	 pecho,	 las	 cabezas,	 sobre	 la	 concavidad
inenarrable	del	cielo.

No	 se	 veían	 sus	 rostros.	 Sólo	 frente	 a	 ellos	 las	 cinco	 caras	 pálidas	 del	 «grupo
político»,	cegadas	por	la	luz.

Los	 hombres	 de	 tejano	 tenían	 una	máscara	 inexpresiva,	 sin	 facciones,	 y	 de	 esa
máscara	brotaban	insultos,	órdenes.

Por	ejemplo:
—¡Eh!	¡Tú!	¡Sácate	las	manos	de	la	bolsa!
Una	 orden	 absurda,	 estúpida,	 que	 partía	 del	 hombre	 más	 grueso,	 seguramente

jefe.
Y	sin	que	mediara	espacio	entre	una	y	otra	frase:
—¿Qué	no	me	oyes?	¡Te	estoy	hablando!
Colérico,	al	fin:
—¡Con	una	tiznada!	¡Quítate	el	sombrero,	que	te	estoy	hablando!
Ernesto	dirigió	una	mirada	tonta,	vaga,	lastimera,	a	los	hombres	sin	rostro.	Como

en	un	sueño	entendió	que	aquellas	palabras	estaban	dirigidas	a	él.	«Que	me	quite	el
sombrero.»	Lentamente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza
descubriéndose.	«¿Era	necesario	esto?»,	se	le	ocurrió.	«¿Por	qué	no	protesto?»	Tornó
entonces	a	mirar,	indefiniblemente,	a	los	hombres	sin	rostro.

—¡El	sargento	le	pegó	a	la	compañera…!	—dijo	atropelladamente,	temblando—.
Le	pegó	a	la…	señorita	—y	señalaba	al	azar.

Tampoco	pudo	explicarse	por	qué	dijo	 tal	 cosa.	Acaso	 sólo	para	 tranquilizar	 su
conciencia,	 inquieta	 por	 las	 humillaciones	 sufridas.	 No	 podría	 decirlo.	 Su	 cerebro
estaba	amortiguado	como	por	un	vaho	de	irrealidad	en	que	bailaba	una	idea	también
vaga,	 soñolienta,	 tan	 inofensiva	 que	 parecía	 referirse	 sólo	 al	 sueño,	 al	 deseo	 de
recostarse	y	dormir,	descansar.	«¿Nos	matarán?»,	preguntóse.	Y	entonces	comprendió
que	esa	idea	vaga,	soñolienta,	era	la	de	la	muerte.

La	máscara	del	hombre	grueso	arrojó	gotas	de	saliva.
—¿Y	 qué?	 —gritó—.	 ¿Te	 importa	 esta	 mujer?	 ¿Eres	 su	 querido?	 ¿Tú	 la

mantienes?
Ernesto	no	acertó	a	responder.	Había	sentido	como	un	latigazo	en	pleno	rostro.
—Es	nuestra	compañera…	—balbuceó—,	la	compañera	de	nosotros…
De	nosotros.	Había	querido	decir	con	 la	palabra	nosotros	mil	cosas	 lejanas,	mil

cosas	vivientes,	cálidas,	enaltecedoras.	Mas	la	palabra	surgió	sin	vigor,	vergonzante,
gris.	Ernesto	se	lamentó	con	toda	el	alma	y	su	vergüenza	fue	mayor	porque,	sin	verlo,
adivinaba	el	rostro	hermoso,	digno,	de	Rosario,	que	estaba	atrás,	respirando	en	medio
de	la	lluvia	como	una	planta	querida,	como	un	ser	íntimo	y	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



«¡Su	querido…!»,	pensó	con	tristeza.
—¡Te	 vamos	 a	 dar	 a	 ti	 tu	 entrada,	 cabrón!	 —seguía	 el	 jefe—.	 ¡Tu	 buena

entrada…!
Entonces	Ernesto	 experimentó	unos	deseos	 enormes	de	dormir,	 de	 estar	 echado

donde	fuese,	en	el	barro	mismo.	Al	propio	tiempo,	y	de	una	manera	obsesionante,	la
figura	de	Rosario	 le	aparecía	como	algo	muy	lejano,	que	no	podría	alcanzar	nunca,
como	algo	que	flotaba,	vaporosamente,	encima	de	las	cosas.	Empero,	todo	lo	pensaba
distante	y	no	solamente	a	ella.	En	el	fondo	carecía	de	fuerzas	para	imaginar	las	cosas
próximas	 y	 para	 percibir	 si	 la	 vida	 misma	 existía.	 Era	 imposible	 darse	 cuenta,	 en
realidad.	 Todo	 estaba	 envuelto	 en	 la	 confusión,	 en	 el	 silencio,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 los	 hechos	 aparecían	 precisos	 y	 el	 transcurrir	 del	 tiempo	 era
extraordinariamente	 sustantivo,	 individual,	 como	 si	 la	 vida	 se	 observase	 con	 otros
ojos	pedidos	en	préstamo	a	una	persona	espantosamente	despierta.

Por	encima	de	las	corolas	negras	que	eran	los	sombreros,	no	lejos,	avanzaba	una
masa	 rítmica,	 espesa,	 de	otros	 deportados.	Pero	 lo	 asombroso	 era	 que	 todo	 aquello
transcurría	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ballet	 donde	 no	 debe	 hablarse	 y
donde	la	vida	se	reduce	a	signos,	a	visualidad	pura.	De	aquella	multitud	verdadera	no
podía	 saberse	 nada,	 ni	 sus	 dimensiones,	 ni	 su	 sonido;	 nada,	 excepto	 que	 venía
marchando,	como	en	un	duelo	singular.

Las	 linternas	que	estaban	con	 los	cinco	prisioneros,	 las	 linternas	que	hacían	del
rostro	de	Rosario	una	figura	exaltada,	de	líneas	puras	y	ojos	fulgurantes,	giraron	de
pronto	para	caer	sobre	una	vía	de	ferrocarril	donde	aparecieron	los	carros-caja,	rojo
oscuros,	 claveteados	 de	 tablas,	 como	 cuando	 se	 transportan	 animales.	 A	 ellos	 se
dirigía	 la	 caravana	y,	 de	 súbito,	 cobró	 el	 aspecto	 de	 una	 tribu	mística,	 dirigida	 por
alguien	a	un	punto	de	castigo,	oscuro.	Una	tribu.	Una	tribu	arrancada	de	cuajo	a	los
valles	bíblicos,	a	lo	permanente,	a	lo	estable	y	que	llevaba	a	cuestas,	materialmente,
su	vida.	Sí.	Porque	cada	hombre	cargaba	con	un	fardo	inverosímil:	cazuelas,	sartenes,
cucharas,	colchones,	y	sobre	la	cabeza,	dos	o	tres	sombreros,	superpuestos	como	una
vieja	pirámide	del	valle	mexicano.

Empezaron	 a	 subir,	 sin	 ruido	 todavía.	 El	 ruido	 era	 un	 elemento	 tácitamente
desterrado,	que	no	se	imaginaba	en	medio	de	todo	aquello,	tan	solemne.	Sin	embargo,
del	primer	carro	partió	un	gemido,	tímido	al	principio.	Se	trataba	de	un	gemido	que
parecía	 salir	 del	 pecho	 de	 un	 niño,	 pero	 que	 salía,	 al	 contrario,	 del	 pecho	 de	 un
hombre.	 Su	 área	 se	 iba	 agrandando	 en	 las	 tinieblas	 como	 si	 en	 la	 mitad	 de	 aquel
estanque	que	era	el	aire	hubiese	caído	una	piedra.	Mas	al	revés	de	cualquier	piedra	en
un	estanque,	esos	círculos	del	llanto	se	acentuaban,	ganaban	claridad,	penetraban	por
los	oídos	para	detenerse	en	la	garganta	como	un	nudo,	como	un	grueso	obstáculo.	Por
fin	de	ahí	salían	palabras:

—¡No	me	lleven,	por	Dios…!	¡Por	Dios,	mis	jefecitos…!
Era	un	hombre.	Una	voz	de	hombre.
La	linterna	del	 jefe	no	se	hizo	esperar	para	caer	sobre	el	carro	de	donde	partían

www.lectulandia.com	-	Página	22



los	 gritos.	 Su	 círculo	 de	 luz	 subía	 y	 bajaba,	 revisando,	 a	 tiempo	 que	 la	 propia
exclamación	brutal:

—¡Callen	a	ese	jijo	de	la	tiznada…!
La	 orden	 rebotó	 en	 el	 viento	 hasta	 llegar	 a	 los	 esbirros	 diligentes,	 negros,	 que

estaban	 junto	 al	 carro-caja.	 Por	 un	 segundo	 aún	 la	 queja	 se	 escuchó,	 pero
inmediatamente	 fue	 suplantada	 por	 algunas	 cosas	 bruscas	 que	 ocurrían	 allá	 dentro,
por	algunos	movimientos	 radicales,	sin	misericordia,	que	 la	dejaron	asfixiada	como
bajo	una	montaña	de	trapos.

Santos,	 Ernesto,	 Prudencio,	 Marcos	 —comprendiendo—	 inclinaron	 la	 cabeza.
Rosario	prorrumpió	en	sollozos.

El	 agua	 resbalaba	 sobre	 sus	 cabezas	 deteniéndose	 en	 las	 cejas,	 y	 parecía,
entonces,	como	que	las	frentes	lloraban,	y	unas	lágrimas	remotas,	colectivas,	viniesen
a	juntarse	ahí,	en	los	rostros.	Los	cinco	hacían	un	grupo	triste,	pobre.	Marcos	con	los
ojos	interrogantes,	el	minuto	aquél	colgándole	de	los	hombros,	cual	si	fuese	el	minuto
más	espeso	y	negro	de	 su	vida;	Prudencio,	 anguloso,	 sin	 expresión;	Rosario,	 como
desnuda	bajo	el	agua.	¡Y	Ernesto…!	¡Y	Santos…!

La	 irrealidad	 del	 mundo	 se	 agravó	 entonces.	 Unos	 algodones	 sonámbulos,	 de
sueño,	les	taparon	los	oídos	para	que	las	voces	llegaran	sin	relación,	desconectadas	de
la	tierra:

No,	señores…
¿Señores?	 ¿De	 dónde	 podía	 salir	 tanta	 urbanidad,	 ahí,	 en	 ese	 instante	 sin

equilibrio,	en	ese	instante	desnudo?
No	están	autorizados	los	periodistas	a	permanecer…	Les	rogamos.
Luego	la	voz	de	una	vieja:
Dispense…
Y	se	interrumpía.
¿No	irá	en	la	cuerda	Julián,	un	jovencito	él…?
Aquí	van	muchos	jovencitos.	Y	no	por	buenos…
Después	el	silencio.
¿Qué	iba	a	ocurrir?	¿A	dónde	terminaría	la	jornada	de	espanto?	¿Bajo	qué	cielo?
Los	cinco	camaradas	se	miraron	a	los	ojos.
Se	había	acercado	la	hora	de	partir.
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II

El	vagón	de	 ferrocarril	donde	 fueron	arrojados	no	 tenía	 límites,	no	 tenía	dimensión
alguna.	Porque	durante	aquella	noche	todo	sucedía	como	en	el	infinito,	sin	paredes	y
sin	estrellas.	En	el	interior	del	vagón	se	podía	caminar,	a	la	ventura,	durante	un	siglo
entero,	ya	que	no	existe	nada	más	vacío	y	eterno	que	la	ceguera.	Y	el	mundo	estaba
ciego,	 ausente	 de	 ojos,	 mientras	 la	 lluvia,	 golpeando,	 batiendo,	 era	 llorada	 ¡quién
sabe!,	por	fuerzas	inconmensurables,	acaso	por	turbios	ojos	celestes	de	ángeles,	allá
arriba.

Rosario	 cayó	 hasta	 el	 rincón.	 Sola.	Más	 sola	 aún	 porque	 su	 cuerpo	 perdió	 las
fronteras	y	se	tornó	también	de	oscuridades,	ignorado.	La	oscuridad,	no	obstante,	le
removía	cosas	primitivas,	ahí,	en	el	fondo,	en	las	paredes	más	inferiores	del	recuerdo.

El	vagón	aquel	tenía	un	cierto	olor	de	agua,	que	se	asociaba	a	lejanas	referencias
en	 la	 propia	 vida	 de	 Rosario.	 Porque	 el	 agua	 huele;	 cuando	 deja	 de	 ser	 fresca	 y
corriente,	cuando	enmudece	y	es	como	si	cerrara	los	ojos,	comienza	a	cobrar	un	olor
envejecido,	 de	 agua	 turbia.	Y	 aquí	 este	 olor	 era	muy	 semejante	 a	 otro,	 de	muchos
años	antes,	que	Rosario	había	experimentado	cuando	aún	su	vida	estaba	encadenada	a
un	 despótico	 y	 desconsiderado	 servilismo	 doméstico,	 en	 casa	 de	 su	 tía	 Clotilde.
Recordaba	entonces	los	castigos	que	le	imponían:	azotes	con	una	vara	de	membrillo,
baños	 de	 agua	 fría,	 y	 particularmente	 —a	 influjo	 de	 este	 olor	 de	 agua	 turbia	 y
humedad	 envejecida—,	 el	 «cuarto	 de	 las	 monjas»,	 la	 cárcel	 familiar,	 donde	 la
colérica	tía	le	daba	encierro	como	respuesta	a	sus	dudosos	pecados.

Agua	 y	 oscuridad	 removían	 hoy	 en	 Rosario	 los	 primitivos	 y	 enormemente
antiguos	temores	que	esconde,	en	su	fondo,	todo	corazón.	Temores	que,	por	antiguos,
son	apenas	de	un	pasado	que	puede	comprenderse	en	una	vida,	en	unos	cuantos	años:
la	infancia	o	los	primeros	días.	Por	asociación	maléfica,	aparecieron	entonces	ante	su
vista	 las	 coléricas	 escenas	 de	 familia	 y	 la	 voz	 rotunda	de	Clotilde,	 con	 su	 fanático
rostro	inquisitivo:

—¿Lo	volverás	a	hacer?
En	ocasión	de	alguna	falta.
Rosario	 permanecía	 callada,	 o	 si	 no,	 balbucía,	 ahogando	 el	 pecho	 por	 la

convicción	de	la	terrible	injusticia:
—¡Si	no	he	hecho	nada	malo…!	¡Nada!
Lo	 cual	 hacía	 que	 a	 Clotilde	 se	 le	 ensangrentaran	 los	 ojos,	 y	 la	 histeria

desenfrenada	de	 su	 voz	 estallara	 en	gritos,	 como	herida	 en	 todos	 los	 costados	por
lebreles	con	rabia.

Después	 de	 un	 centenar	 de	 insultos,	 la	 letanía	 de	 lamentos,	 quejas,	 reproches,
para	rematar:

—¡Pues	te	me	estarás	ahí,	encerrada!
«¡Ahí	encerrada!»,	en	aquel	sitio	sin	medida,	en	el	«cuarto	de	las	monjas».	Ahí,

donde	 el	 olor	 era	 de	 agua	 sucia,	 de	 agua	 vieja,	 y	 donde	 las	 tinieblas	 estaban
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pobladas	de	seres	antiguos,	de	diablejos,	de	mujeres	enloquecidas	y	de	respiraciones
frías.

Rosario	 escuchaba	 cómo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 los	 pasos	 de	 Clotilde	 se
alejaban	 satisfechos,	 alegres,	 pausados.	 Cuando	 esto	 ocurría,	 se	 arrepentía	 de	 su
orgullo	y	de	su	valor	insensatos;	hubiese	querido	llamar,	entonces,	para	granjearse
el	perdón	ya	que	sólo	así	la	librarían	del	encarcelamiento.	Mas	ya	era	tarde;	ya	era
terriblemente	 tarde	 y	 Clotilde,	 con	 su	 voz	 y	 con	 sus	 ojos	 de	 sangre,	 había
desaparecido.

El	 vagón	 de	 ferrocarril	 no	 era	 distinto	 al	 «cuarto	 de	 las	 monjas».	 Las	 voces,
afuera,	eran	las	mismas	de	Clotilde,	punzantes	por	la	furia,	desquiciadas	por	la	fiebre
de	castigo.

La	voz	femenina,	chillante,	de	algún	oficial,	que	ordenaba:
—¡…	y	al	primer	movimiento,	dispara!
Voz	 que	 salía	 de	 una	 garganta	 descompuesta;	 que	 dictaban,	 seguramente,	 unas

manos	pálidas	y	sudorosas,	de	enfermo.
Luego:
—¡Pendejos!	¡Ahí	no!	Gallegos	en	este	carro,	con	los	«políticos»…
Pronunciaba	las	obscenidades	con	inflexión	de	prostituta,	como	sustituyendo	con

los	insultos	el	valor	ausente.	Entonces	era	cuando	se	adivinaba	que	sus	manos	serían
pegajosamente	 heladas,	 manos	 sucias,	 de	 gente	 que	 sabe	 va	 a	 cometer	 una	 gran
cobardía.

El	nombre	de	Gallegos	cayó	sobre	 los	cinco	camaradas	de	una	manera	absurda,
como	 de	 leyenda.	 ¡Gallegos…!	 De	 pronto,	 los	 titulares	 periodísticos,	 las
informaciones,	 los	 reportajes,	 las	 fotografías,	 cobraban	 vida	 y	 se	 organizaban
concretamente	en	un	ser	vivo	y	palpitante.	 ¡Gallegos…!	 ¡Y	Gallegos	marcharía	ahí
junto,	respirando	el	mismo	aire,	con	aquel	cuerpo	suyo	de	asesino!

Rosario,	desde	su	sitio,	se	estremeció	angustiada.	«¿Si	no	será	una	provocación?»
Al	mismo	tiempo	empezó	a	darse	cuenta,	poco	a	poco,	de	la	geografía	emocionante
donde	ella	 tenía	su	 lugar	y	su	destino.	Recordó	—todas	esas	cosas	ocurren	siempre
como	en	un	vértigo,	veloces,	y	es	imposible	precisarlas	cabalmente—	que	la	habían
separado	 de	 sus	 cuatro	 compañeros	 colocándola	 frente	 a	 ellos,	 en	 el	mismo	 carro,
mientras	la	escolta,	a	la	mitad,	los	resguardaba.

Sin	contenerse,	deseando	oír	su	propia	voz,	gritó:
—¿Están	ahí?
Nadie	 osó	 responderle	 hasta	 que	 la	 balbuciente	 palabra	 de	 Marcos	 se	 dejó

escuchar:
—¡No	hay	cuidado,	sí,	aquí	estamos…!
Este	 «aquí	 estamos»	 era	 como	 si	 se	 hubiese	 tirado	 un	 puente	 por	 encima	 de	 la

escolta	para	unir	emociones	y	desdichas.	Aún	Rosario	quiso	aventurar	una	pregunta
más;	una	pregunta	cuya	respuesta	se	tenía	ya	por	sabida	pero	que	era	necesaria	a	su
espíritu	 para	 que	 éste	 experimentase	 la	 dudosa	 fortaleza	 que	 inspiraba	 el
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conocimiento	común	de	la	desgracia:
—¿Vamos	a	las	Islas?
Nadie	respondió.	Era	preferible	callar;	no	darle	ninguna	carta	de	naturalización	a

la	evidencia;	dejarse	en	las	entrañas	la	realidad	y	nada	más.
Sin	 embargo,	 bronca,	 como	 un	 golpe	 del	 cual	 brotaron	 luces	 amarillas	 en	 las

tinieblas,	la	voz	de	Ernesto	retumbó,	indudable:
—¡Sí,	Rosario,	a	las	Islas!
La	 antigua	 sensación	 de	 obstáculos	 que	 se	 agolpan	 en	 la	 garganta;	 de	 llanto,

cálido	 y	 frío,	 distribuyéndose	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 los	 cinco
deportados.

Rosario,	desde	su	oscuridad,	exhaló	un	gemido	discreto,	pequeño,	sin	fuerzas:	“¡A
las	Islas!’’.

¡Qué	 vida	 absurda,	 llena	 de	 desgracias!	 Procuraba	 buscar	 en	 su	 existencia	 algo
alegre,	algo	que	hubiese	sido	alentador	y	optimista,	y	no	encontraba	nada.	Todo	había
sido	oscuro	y	doloroso,	sin	un	rayo	de	felicidad.	Si	acaso	en	la	infancia,	muy	lejos,
alguna	 alegría	 confusa,	 ya	 olvidada,	 irresponsable,	 que	 aún	 no	 se	 sabía	 tal	 de	 una
manera	íntegra	y	consciente.	Pero	después	de	esto	sólo	desgracia	tras	desgracia,	dolor
tras	dolor.

Alguna	causa	central,	alguna	causa	llena	de	historia,	alguna	causa	maldita	debía
existir	para	que	las	cosas	ocurrieran	de	esta	manera.	Rosario	la	refería	a	la	muerte	de
su	 madre,	 pues	 siempre	 uno	 gusta	 de	 referir	 una	 serie	 de	 dolores	 a	 determinado
acontecimiento,	como	si	éste	debiera	suceder	a	guisa	de	señal	y	después	sobrevenir
todas	 las	 tragedias	 y	 las	 angustias	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 todavía	 sin	 el	 punto	 de
partida	que	les	atribuimos,	ocurren	de	cualquier	manera.	Aunque,	en	efecto,	a	partir
de	que	su	madre	murió	todo	se	transformó	en	sufrimiento	para	Rosario.

Su	 madre	 murió	 una	 vez	—momentos	 antes,	 con	 seguridad—	 en	 que	 Clotilde
apareció,	con	una	cara	grande,	fea,	de	catedral	sin	adornos:

—¡Ya	se	te	permite	ir	a	besarla!	—dijo	nada	más,	sin	dar	explicaciones.
La	 tarde	 era	 una	 tarde	 de	 gasas	 oscuras	 que	 se	 habían	 enredado	 en	 el	 aire.

Además	todo	sucedía	en	el	aire,	efectivamente.	En	el	aire	donde	había	un	misterio	de
lámparas	 y	 yodoformo	 regado;	 un	 misterio	 de	 pasos	 diligentes,	 de	 susurros
consternados	y	de	signos.

El	 rostro	 de	 Clotilde	 estaba	 sin	 expresión	 aunque	 en	 la	 punta	 de	 los	 ojos	 le
brillaba	una	como	especie	de	alegría	fantástica:

—¡Ahora	sí	puedes	besarla!	—repitió.
En	 seguida	 condujo	 a	 Rosario	 con	 unos	 pavorosos	 pasos	 de	 caucho	 hasta	 la

recámara	de	su	madre.
El	rostro	de	la	madre	era	fino,	azul,	con	grandes	venas	moradas.
Rosario	volvió	la	cara	y	se	fijó	en	los	ojos	acerados	de	Clotilde	que	miraban	sin

pestañear,	como	unos	ojos	donde	se	condensase	todo	el	futuro	inexorable.
Ante	aquello,	Rosario	no	soportó	más	y	un	raudal	de	llanto	le	bañó	las	mejillas,
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pues	de	una	manera	vaga,	fabulosa,	había	entendido	que	de	ahí	en	adelante	Clotilde
sería	quien	iba	a	ejercer	de	tutor,	de	jefe;	la	entidad	a	quien	debían	someterse	todas
las	voluntades.

¡Hoy,	las	Islas	Marías!	Pero	¿qué	son	las	Islas	Marías?	¿Quién	sabe	nada	de	ellas?
Las	Islas	Marías	son,	a	lo	más,	una	idea,	un	concepto,	nunca	un	lugar	situado	en	el
tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Acaso	 alguna	 playa	 de	 arena	 hirviendo,	 blanca,	 sin	 color,
donde	 el	 sol	 bebe	 tierra.	 Alguna	 tierra	 de	 hombres	 vencidos,	 cuyas	 cabezas	 se
inclinan	 sobre	 el	 tiempo,	 abarcando	 en	 los	 brazos,	 sin	 contener,	 toda	 la	 condena.
¿Qué	 pueden	 ser	 las	 Islas?	 No	 una	 tierra	 sino	 un	 gesto;	 escena	 pura,	 drama
monstruosamente	 simple	 y	 apagado,	 sin	 recurso	 hacia	 la	 vida,	 como	 un	 golpe
pequeño	y	débil	que	se	diera	en	 lo	más	hondo	del	mar.	Algo	 lejano	y	amarillo,	 sin
referencia.	¿Qué	podían	ser	esos	 tres	cuerpos	que	en	el	mapa,	como	 látigos	sutiles,
están	 envueltos	 en	 las	 líneas	 con	 que	 geógrafos	 y	 navegantes	 figuran	 corrientes
marinas?

Un	golpe	de	hierros,	en	ese	instante,	sonó	sacudiendo	las	tinieblas.
La	locomotora	había	enganchado.
De	los	carros	se	elevó	un	clamor	desolado,	un	rumor	de	años.	Eran	los	años	que

gritaban;	eran	los	años	que	abrían	un	espacio	sin	acontecimientos	y	que	se	expresaban
en	un	grito	elemental,	voluptuoso,	cínico	y	dolorido:

—¡Ayaayayayay,	chingao!	—Como	esos	gritos	que	se	dan	en	 las	ferias	y	en	 las
borracheras.

Luego	las	ruedas,	que	ya	estaban	en	marcha.
Rosario	sintió	cómo	los	oídos	le	zumbaban	de	círculos,	de	martillos	concéntricos,

secos,	 que	 daban	 vueltas.	 Sus	 camaradas,	 enfrente,	 experimentaban	 la	 misma
sensación.

Algo	les	equilibraba	—a	Marcos,	Ernesto,	Santos,	Prudencio—	con	las	piernas	en
compás,	mientras	oían	correr	las	tinieblas	a	sus	lados.	Junto	a	ellos,	silencioso,	fuerte,
un	hombre.	Había	subido	un	poco	antes,	cuando	un	grupo	de	 jefes	 lo	 llevó	hasta	el
carro.

¿Qué	dijo?	Dijo	las	primeras	palabras	humanas,	tibias,	llenas	de	consuelo:
—¿No	quieren	fumar,	jóvenes…?
Los	cuatro	volvieron	el	rostro	sorprendidos,	mientras	un	fósforo	alumbraba	ya	la

mandíbula	saliente	y	la	nariz	de	águila.
—¡Gallegos…!
El	famoso	asesino	sonrió,	como	con	melancolía:
—Para	servirles…	—dijo.
Fumaron	y	guardaron	silencio.	La	lucecilla	roja	del	cigarro	les	coloreaba	el	rostro

por	un	 instante	y	después	 todo	volvía	 a	 la	 sombra.	Gallegos	 respiraba	 fuerte	 como
recogiendo	un	aire	del	que	hubiese	querido	guardar	reservas	eternas,	y	su	presencia
era	lo	más	imponente	ahí,	lo	más	sustantivo	y	pavoroso.

¿Qué	iba	a	suceder?	¿Sí,	qué	 iba	a	suceder?	Porque	aquel	hombre	estaba	dulce,
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lleno	de	bondad;	aquel	hombre	tan	fabulosamente	frío	y	cruel,	tan	abominable.
De	entre	los	tablones,	el	jefe	de	escolta	enfocó	su	lámpara:
—¿Qué	haces,	Gallegos?
Los	ojos	vivaces	—sin	duda	la	parte	más	mala	de	aquel	hombre—	se	contrajeron

por	la	luz:
—¡Nada,	mi	jefe…!
Este	«nada»	le	sonó	mal	al	jefe	de	escolta	y	ya	no	apartó	la	linterna	encendida.
—¡Permítame	repartir	mi	dinero,	jefe	—suplicó	Gallegos.
El	jefe	vaciló	un	instante,	para	exclamar	después:
—¡Arrímate!
Al	 mismo	 tiempo	 debió	 pronunciar	 una	 orden	 breve,	 pues	 los	 soldados

introdujeron	los	cañones	de	sus	carabinas	por	entre	las	tablas.
—¡Ahora,	dame	el	dinero!
La	 operación	 se	 realizó	 sin	 dificultades	 y,	 en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 algunas

monedas	de	plata	sonaron	singularmente.
—¡Tomen	 ustedes,	 señores!	 —dijo	 el	 jefe	 después,	 dirigiéndose	 a	 los	 cuatro

deportados.
¿Dinero?	¿Por	qué?	¿Qué	había	conmovido	tanto	a	Gallegos,	a	ese	hombre	brutal

y	tierno,	al	que	sólo	conocían	a	través	de	los	reportajes	truculentos?
Ernesto	se	aproximó	con	timidez,	balbuciendo:
—Pero	es	que…
—¡Nada,	 nada…!	 —opuso	 el	 jefe—.	 Acepten	 lo	 que	 les	 ofrece	 el	 amigo

Gallegos.
El	amigo	Gallegos	frunció	el	entrecejo	como	si	un	dolor	físico	intenso	le	hubiese

atravesado	 las	 entrañas.	 Inmediatamente	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 lejano,
ausente:

—Yo	 creo	 que	 no	 es	 de	 justicia	—silbó	 refiriéndose	 a	 un	 tema	 completamente
extraño	a	lo	que	ocurría	en	esos	momentos—.	No	puede	ser	de	justicia…	Se	lo	dije	a
los	periodistas.	Yo	puedo	ser	un	asesino,	si…

Después	 se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Un	 silencio	 de	 intensidad	 desconocida,
como	si	todos	los	presentes	asistieran	a	un	espectáculo	extraordinariamente	profundo,
de	una	categoría	irreal	y	distinta,	mas	al	mismo	tiempo	desconsoladora.

Ernesto	 volvió	 a	 sentir	 una	 especie	 de	 sueño	 y	 una	 blandura	 perezosa	 en	 las
piernas,	 una	 blandura	 insólita,	 que	 parecía	 tener	 sabor,	 como	 si	 tras	 las	 rodillas
existiesen	glándulas	sensibles	que	captaran	las	sustancias	oscuras	que	corrían	por	el
cuerpo.	 «¿Qué	 va	 a	 ocurrir?»,	 pensaba;	 y	 en	 seguida:	 «Algo	 muy	 real,
espantosamente	real».

¡Aquel	Gallegos	intentaría	una	provocación!	¡Sí!	No	podía	menos	con	ese	rostro
innoble	 y	 esos	 ojillos	 vivaces,	 de	 bestia	 acorralada.	 Les	 había	 ofrecido	 dinero	 y
cigarros	 sólo	 para	 inspirar	 confianza	 y	 más	 tarde	 encontrarse	 en	 condiciones	 de
provocar	el	escándalo,	un	pleito,	una	lucha,	un	grito,	para	que	los	soldados	disparasen

www.lectulandia.com	-	Página	28



sobre	ellos	a	pretexto	de	sublevación	o	fuga.
Ernesto	dirigió	una	mirada	de	inteligencia	a	sus	compañeros.	Éstos	se	replegaron

en	actitud	defensiva.	Bailaban	en	su	mente	las	últimas	palabras	del	jefe:	«Al	primer
movimiento,	dispara»,	y	estas	palabras	parecían	darles	la	clave	de	todo	aquello.

Al	 advertir	 los	 sentimientos	 que	 suscitaba,	 Gallegos	 volvió	 a	 encogerse	 de
hombros,	con	desprecio.	De	su	mirada	partió	un	destello	blanco,	como	de	 lágrimas
súbitas	y	contenidas.	«Tienen	miedo	de	mí»,	pensó	con	dolor.

Gallegos	se	sentía	rodeado	de	cosas	vagas.	Su	espíritu	estaba	como	amortiguado	y
experimentaba	 las	mismas	 sensaciones	 de	 una	 persona	 no	 completamente	 dormida
que	 sueña	 —figuras	 sin	 precisión,	 apenas	 gestos	 y	 situaciones—	 y	 que	 a	 la	 vez
escucha	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 su	 torno	 —voces	 llenas	 de	 independencia,
cinematográficamente	claras	y	distintas—.	De	pronto	 lo	asaltó	un	deseo	vehemente
de	 darse	 cuenta.	 Quería	 captar	 en	 toda	 su	 extensión	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y	 que
ocurriría	—pensaba—,	comenzando	porque	el	 tren	detendría	 su	marcha	para	que	el
oficial	subiera	hasta	el	carro	y	pronunciara	órdenes	breves	y	frías	(¡«A	ver,	Gallegos,
baja!»)	 Un	 pensamiento	 insospechado	 cruzó	 entonces	 por	 su	 mente:	 «¡Oír!»	 Sí,
cuando	menos	oír.	Tener	pegada	la	oreja	al	suelo	para	darse	cuenta	cómo	las	ruedas
se	iban	atenuando,	cómo	descendían	la	escala	del	ruido	hasta	enfriarse	en	el	silencio;
flexionó	las	piernas	y	se	arrodilló	sobre	el	entarimado.

La	voz	asustada	del	jefe	brotó	de	las	tablas:
—¿Qué	vas	a	hacer,	Gallegos…?
Entrecerrando	los	párpados,	heridas	las	pupilas	por	la	luz,	sin	comprender	aquella

interrupción	desconsiderada,	Gallegos	replicó:
—¡Nada,	mi	jefe…!	Si	sólo	quería…
«…	Sólo	quería»,	hubiese	querido	agregar,	«darme	cuenta	de	cuando	se	detenga

el	tren…»	Mas	consideró	inútil	todo.	Inclinado	el	rostro	pegó	la	oreja	sobre	las	tablas
gruesas.	Entonces	las	ruedas	se	agrandaron	en	su	cerebro,	tomándose	descomunales,
sin	cansancio,	repitiendo	cosas	de	sueño	y	pesadilla.

Desde	 su	 rincón,	 Rosario	 observaba	 detenidamente	 las	 siluetas	 monstruosas.
¿Eran	veinte	o	cincuenta	los	soldados?	¿Eran	mil?

¡Si	la	noche,	siquiera,	tuviese	menos	intensidad	y	menos	fondos…!
Porque	noches	de	una	naturaleza	así,	tan	profundas,	tan	sin	estrellas,	son	abismo

para	el	dolor	y	para	que	ocurran	las	cosas	irreparables.	Cosas	irreparables:	cosas	que
no	pueden	ya	salvarse	jamás.	Tan	irreparables	como	aquello	que	le	sucedió	a	Rosario
y	de	lo	cual	tuvo	la	culpa,	también,	la	terrible	Clotilde,	que	como	un	espíritu	del	mal
cruzaba	por	su	existencia.

Había	aparecido	Clotilde	en	la	alcoba	con	un	aire	verde,	como	si	en	la	comisura
de	los	labios,	efectivamente,	tuviese	hilillos	verdes;	de	luz	biliosa.

—Vengo	a	convencerte	—musitó	colérica—,	no	 seas	 tonta.	—Y	en	 sus	palabras
había	algo	reprimido	para	siempre	y	ciego	ya—.	“Cuando	menos	por	el	prestigio	de
la	familia…”
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Y	seguía:
—¿Quién	es	Damián?	¡Un	hombre	casado!	¡Imagínate!
En	aquel	 instante	Rosario	tenía	diez	y	nueve	años	y	un	hijo	en	las	entrañas,	un

hijo	de	Damián.	La	voz	de	Clotilde	se	abría	paso	entre	unos	dolores	espantosos	que	a
Rosario	 le	 chillaban	 en	 el	 vientre,	 en	 las	 caderas,	 como	un	 enjambre	 enloquecido.
Permaneció	silenciosa,	sin	responder,	aunque	hubiese	querido	encoger	los	hombros
en	 señal	 de	 desprecio.	 ¿Qué	 le	 importaba	 Damián?	 Le	 importaba	 sólo	 su
prolongación,	su	representación	viva	en	el	hijo,	nada	más.

Ante	aquel	silencio	Clotilde	apretó	sus	labios	de	odio	hasta	hacerlos	desaparecer
del	rostro.

—¡Está	bueno!	—dijo	amenazadoramente,	y	partió.
Mas	 el	 dolor	 es	 una	 cosa	 que	 avanza,	 tocando	 con	 dedos	 insistentes.	 Es	 un

líquido	que	corroe	y	desmadeja,	que	horada	como	una	barreta	en	el	corazón	de	las
canteras.	De	pronto,	también,	es	una	bahía	cuyos	dos	brazos	flexibles	se	abren	y	se
cierran	a	tiempo	que	el	pecho	se	contrae,	al	respirar.

Clotilde	se	aprestó	a	 llevar	una	comadrona	para	que	—según	decía—	con	algo
mitigase	aquel	dolor	de	nervios	desnudos,	despellejados.

La	comadrona	tenía	un	rostro	enérgico,	con	algo	de	soez,	y	en	medio	de	todo	ello
unos	ojos	que	fulguraban,	con	resolución.

—¿Van	a	inyectarme?	—preguntó	Rosario	al	advertir	lo	que	se	preparaba	en	la
mesita	nocturna.

La	 mujer	 levantó	 los	 hombros	 sin	 dignarse	 contestar,	 pero	 después	 de	 algo
caliente	 que	 empezó	 a	 invadirla,	Rosario	 experimentó,	 de	 súbito,	 como	 si	 un	 cielo
enormemente	claro	se	abriera	sobre	su	cabeza.	El	dolor	se	fue	mitigando	como	si	lo
envolviera	en	materias	afelpadas.	Después,	el	sueño.

¿Cuánto	 tiempo	 permaneció	 dormida?	 ¡Nadie	 podría	 decirlo…!	 Las	 sábanas
estaban	blancas	y	frías,	al	despertar.

Y	el	vientre	distendido,	sin	nada.
¡Sin	nada!
Entonces,	¿la	habían	hecho	abortar?
Aquella	 madre	 sin	 fruto	 empezó	 a	 gritar	 con	 todas	 sus	 entrañas.	 Se	 palpó	 el

vientre	con	deseos	de	adivinar	su	cuerpo.	¡Nada!	¡Un	vientre	vacío!	Lo	estrujó	entre
sus	manos.	Pero	era	imposible.	Imposible	del	todo.	Un	vientre	vacío	y	flojo.

«¡Damián,	Damián!»,	pero	nadie	respondía,	sino	voces	turbias:	«Por	el	honor	de
la	familia».	«Por	el	honor	de	la	familia.»

Rosario	se	mordió	los	labios	con	el	recuerdo.	Y	una	voz	extraña	—¡oh,	sí!,	la	voz
del	oficial,	femenina,	aquella	de	las	obscenidades—	irrumpió	en	la	niebla	oscura	de
aquellas	escenas	viejas:

—¡Aquí,	teniente…!
¿Qué	ocurriría?	El	tren	se	había	detenido.	¿Cómo	no	pudo	advertirlo	Rosario?
—¡Aquí,	con	una	chingada…!
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Luego,	 ruido	 de	 cerrojos,	 de	 apresuramiento	 nervioso,	 y	 la	 linterna	 del	 jefe	 de
escolta,	 que	 se	había	 apagado	y	 tornaba	a	 encenderse,	 después,	 allá	 abajo,	 sobre	 el
talud.	 Algunos	 hombres	 deslizaban	 a	 otro,	 tomándolo	 de	 las	 axilas.	 En	 seguida	 la
misma	voz	de	vieja	del	oficial	chillaba:

—¡Corre,	Gallegos…!
Y	un	balbuceo:
—¡Pa	qué	he	de	correr,	mi	jefe,	si	aquí	está	bueno…!
A	continuación	un	tiro,	luego	otro.	Y	otro	más,	como	si	los	hombres	se	hubiesen

acercado	a	disparar	meticulosamente.
Después	todo	volvió	a	su	cauce.	La	locomotora	volvió	a	jadear	de	nuevo.
Dentro	del	carro,	 los	cuatro	camaradas	—Marcos,	Ernesto,	Prudencio,	Santos—

estaban	solos.	A	sus	pies,	ahí,	el	piso	donde	Gallegos,	el	oído	atento	—¿hace	cuánto
tiempo?—,	 escuchó	 el	 momento	 solemne,	 vital,	 en	 que	 el	 tren	 detuvo	 su	 marcha,
antes	que	lo	bajaran,	para	eso	de	la	«ley	fuga».
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III

Después	de	aspirar	su	cigarrillo	de	mariguana,	El	Chato	dijo:
—¡Pobrecito	Gallegos…!
Los	demás	mariguanos	corearon:
—¡Sí,	pobrecito…!
Las	lenguas	gruesas,	cuyos	poros	se	habían	aumentado	inmensamente,	relamieron

los	labios	cenizos	y	secos.
—¡Murió	como	los	machos…!	—insistió	El	Chato.
«¡Como	los	machos!»	Y	la	masa	harapienta,	sucia,	que	estaba	en	cubierta,	sentía

latir	la	palabra	sordamente,	como	una	historia	irreal,	como	algo	nebuloso	que	apenas
si	 podía	 haber	 ocurrido:	 «¡Como	 los	 machos!»	 Los	 «machos»	 mueren.	 Mueren
sencilla,	 tranquilamente;	 sus	 pisadas	 se	 oyen	 y	 retumban	 con	 sólida	 firmeza;	 sus
palabras	son	vivas,	seguras,	y	después	de	eso	mueren,	mueren	y	quedan	ahí,	 feos	y
descompuestos,	sin	vida.

Era	 obligada	 la	 renovación	 del	 recuerdo	 y	 El	 Chato	 se	 levantó,	 con	 fina
elasticidad,	para	dirigirse	al	extremo	donde	estaban	los	«políticos».	Formaban	como
una	isla	aparte,	en	medio	de	la	multitud.	Se	les	veía	recelosos	sobre	la	cubierta,	con
un	 rostro	de	 tranquila	angustia	que	 se	dirigía	al	horizonte,	 en	espera	de	algo.	¿Qué
hacían	 ahí,	 con	 sus	 cuerpos	 juntos,	 perseguidos?	 Cuatro	 rostros	 distintos	 y
enormemente	 iguales.	Daban	 la	extraña	 impresión	de	estar	agarrados	de	 las	manos,
como	en	continua	defensa	contra	enemigos	permanentes	e	invisibles.

El	Chato	se	dirigió	a	ellos	sin	vacilación,	porque	ellos	habían	sido,	precisamente,
los	últimos	compañeros	de	Gallegos,	los	únicos	testigos.

Se	detuvo	frente	al	grupo,	las	piernas	abiertas,	sin	saber	cómo	principiar.	Sus	ojos
habían	perdido	esa	irritante	virtud	de	mudar	de	expresión	a	cada	momento;	hoy	eran
unos	ojos	casi	dulces,	estremecidos,	cuyos	reflejos	derramábanse,	sin	maldad,	sobre
cuanto	los	rodeaba.

—Señores	comunistas…	—comenzó.
Los	«políticos»	miraron	con	asombro	 la	 figura	de	El	Chato.	Ahí	estaba	frente	a

ellos	el	gigantón	insolente,	el	caudillo,	con	un	rostro	desusado,	casi	humilde,	en	los
límites	mismos	de	la	cortesía.

—Señores	comunistas…	—repitió—	ahí	los	«muchachos»	—y	señalaba	al	grupo
de	fumadores—	quieren	saber	cómo	fue	que	perdió	la	vida	el	difunto	Gallegos…

Hubiese	continuado	con	toda	una	historia	a	no	ser	porque,	casi	al	mismo	tiempo,
los	 cuatro	 comunistas	 lo	 atajaron	 levantándose	 con	 el	 propósito	 de	 ocurrir	 hasta	 el
grupo	de	los	mariguanos	y	contar	«lo	de	Gallegos».

—Ustedes	 verán…	—comenzó	Marcos,	 a	 tiempo	que	 engrosaba	 el	 corro,	 junto
con	sus	compañeros—	a	Gallegos	le	aplicaron	la	«ley	fuga».

Los	mariguanos	permanecieron	impasibles.	Unos	tenían	la	vista	fija	en	el	suelo,
como	divirtiéndose	con	el	mundo	infinito	que	ahí	abajo	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Otros
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miraban	 el	 aire,	 descubriendo	 cosas	 invisibles	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales.	 Se
habían	 apoderado	 de	 sus	 rostros	 unas	 extrañas	 cenizas	 que	 se	 concentraban	 en	 los
pómulos	y	descendían	a	ambos	lados	de	la	cara	como	por	el	declive	de	una	cordillera.
Los	 tejidos	de	 la	piel	se	estrechaban	y	contraían	haciendo	de	aquellos	hombres	una
especie	abrumadora	y	penosa	de	máscaras	duras	e	 insensibles.	«¡La	ley	fuga!»	Esta
expresión	se	derramaba	en	el	Pacífico	sonando	de	una	manera	singular	en	mitad	del
océano	solitario	y	abandonado.

¡Qué	solo	y	amplio	el	mar	Pacífico!	¡Qué	rumores	hostiles	e	inexorables	bajo	sus
olas	sin	costa!	Porque	el	Pacífico	era,	sin	duda,	el	más	viejo	de	los	mares,	el	primero
de	todos	ellos,	cuando	en	el	mundo	no	había	tierra	y	todo	consistía	solamente	en	un
errar	sin	meta	y	sin	principio.

Uno	de	los	mariguanos	levantó	la	obstinada	vista	del	suelo	para	clavarla	fijamente
en	el	rostro	de	Marcos:

—¡Sí	señor!	—dijo	con	lentitud—.	Pero	¿cómo?
¿Cómo?	 ¿Cómo	 había	 sido	 aquella	 cosa	 fabulosa	 de	 unos	 tiros,	 por	 la	 noche?

¿Aquella	sencilla	historia	de	la	«ley	fuga»?
Marcos	 narraba,	 balbuciente,	 lo	 sucedido.	 A	 influjo	 del	 tiempo	—¿por	 qué	 en

estos	casos	siempre	se	olvida	y	agranda	el	 tiempo?—	los	acontecimientos	cobraban
un	 relieve	 atroz,	 aún	 más	 enérgico	 y	 más	 imposible.	 De	 simple	 que	 era,	 de	 tan
corriente,	 la	 noche	 aquella	 del	 crimen	 se	 convertía	 en	 una	 noche	 de	 espanto,	 sin
rendijas,	a	la	cual	se	había	tapado	por	todos	los	sitios	para	que	no	dejase	escapar	ni	un
aliento.	 A	 su	 vez,	 las	 linternas	 con	 que	 los	 victimarios	 alumbraron	 el	 rostro	 de
Gallegos	se	habían	vuelto	 tan	sustantivas	que	cualquier	 linterna	del	mundo	ya	tenía
un	significado,	un	punto	en	el	recuerdo.

—¿Y	qué	dijo…?
Las	 últimas	 palabras	 tienen	 una	 importancia	 descomunal.	 No	 importa	 su

contenido	sino	el	hecho	bárbaro	de	que	son,	todavía,	una	articulación	cálida,	un	aire
vivo	que	sube	y	se	suelta	en	el	aire	como	pedazo	de	humanidad	despierta.

—¡Sí!	¿Qué	dijo?	—clamó	el	corro.
Marcos	 vaciló	 un	 instante.	 Estaba	 emocionado	 y	 recordaba	 con	 fijeza	 el	 rostro

aguileño	de	Gallegos,	su	intensa	palidez,	su	hondo	convencimiento	de	la	muerte.	«Y
sin	embargo,	un	asesino…	”,	pensó.	Sí;	había	asesinado	con	frialdad	y	desesperación,
rompiendo	todo	el	orden	de	su	vida,	endureciéndose	como	si	en	el	cuerpo	de	barro	le
hubiesen	 hundido	 piedras,	 para	 hacerlo	 inmaleable.	 Recordaba	 su	 voz,	 bronca	 y
suplicante,	sus	“últimas	palabras»,	al	borde	mismo	del	fin.	¿Qué	dijo?	Marcos	sabía
todo	esto,	podría	repetirlo,	lo	estaba	repitiendo	ya,	frente	al	grupo	aquel	de	hampones.
Pero	si	aquéllas	habían	sido	en	realidad	sus	palabras	—«Pa	qué	he	de	correr,	mi	jefe,
si	aquí	está	bueno»—,	no	obstante,	Marcos	tenía	la	remota	y	misteriosa	sensación	de
que	habían	 sido	otras,	o	con	mayor	exactitud,	que	había	 sido	otro	el	 sentido	de	 las
mismas,	 un	 sentido	 amplio	 e	 incomprensible,	 dentro	 del	 que	 se	 querían	 contener
afirmaciones	vitales,	importantísimas,	fuera	de	todo	alcance.
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—¡Eso	fue	todo,	muchachos…!
Por	el	horizonte	corrían	las	nubes	negras	invadiendo	vertiginosamente	el	cielo.	En

un	instante	—tal	pasa	en	el	mar—	lo	cubrieron	por	completo	reflejando	en	el	agua	su
color	gris	y	triste	de	acero.

El	Chato	elevó	la	vista	e	hizo	un	gesto	enigmático.
Era	El	Chato	un	jefe	del	hampa,	de	espaldas	sudorosas,	amplias,	brillantes,	y	de

un	 rostro	en	el	que,	 simultáneamente	 se	 reflejaban	 la	burla	y	el	 imperio.	Tenía	una
nariz	 gruesa,	 aplastada,	 y	 unos	 ojos	 que	 mudaban	 de	 expresión	 en	 una	 forma
sorprendente:	 por	 momentos	 eran	 burlones,	 hasta	 la	 atrocidad;	 luego	 se	 volvían
cínicos	 y	 desvergonzados;	 más	 tarde,	 crueles,	 completamente	 fríos,	 como	 si	 por
dentro	un	golpe	seco,	de	rabia,	los	hubiese	encendido	en	llamas	coléricas.	Eran	unos
ojos	que	causaban	desconcierto.	Pues	se	afirma	que,	en	cierto	modo,	los	ojos	son	un
reflejo	 del	 espíritu;	 que	 son,	 como	 quien	 dice,	 el	 «espejo	 del	 alma».	 ¿Y	 qué	 alma
podría	mostrarse	 tras	 esos	 ojos	 indeterminados,	 de	 los	 que	 era	 difícil	 que	 nada	 en
concreto	 se	definiera	nunca?	Eran	hipócritas,	 bondadosos,	 alegres	—por	momentos
de	una	opacidad	aterradora—,	fríos;	simulaban	todas	las	pasiones	impidiendo	que	se
entreviera	la	pasión	real,	la	íntima,	la	que	el	hombre	experimentaba	en	su	ser	interior
más	verdadero.	Por	lo	que	hacía	al	color	pasaba	algo	parecido.	Podrían	ser	unos	ojos
grises,	ligeramente	verdes,	pero	de	pronto	se	ennegrecían	o	se	aclaraban,	como	si	allí
en	el	fondo,	como	dentro	de	una	caja	fotográfica,	hubiese	una	luz	que	se	encendiera	y
apagara	de	una	manera	gradual	y	silenciosa.

Antes	de	la	conversación	con	los	«políticos»,	El	Chato	se	había	parado	en	mitad
de	 la	 cubierta,	 insolente,	 seguro,	 observando	 todo.	Miraba	 con	 un	 dejo	 de	 lástima,
pagado	de	sí	mismo,	a	los	soldados	que,	junto	a	la	borda,	hacían	ridículos	equilibrios,
faltos	de	costumbre	para	navegar.	Se	inclinaban	para	contemplar	las	pequeñas	cosas
increíbles	del	mar	y	reían,	entonces,	como	si	hubieran	descubierto	el	mundo.	Porque
ahí	 estaban	 la	 espuma,	 como	 hecha	 de	 marfiles,	 y	 los	 peces	 voladores	 igual	 que
rehiletes	líquidos,	girando	y	desapareciendo,	otra	vez,	en	las	aguas	profundas.	Había
en	todo	aquello	como	una	separación	inaudita,	como	un	desarraigamiento	que	trajera
consigo	nostalgias	de	tierra	y	árboles,	en	ese	mar	que	era	una	estepa	de	colores,	tan
verde,	 tan	 negra.	 Bajo	 sus	 gorras	 militares	 los	 rostros	 de	 niño	 de	 los	 soldados	 se
abrían	en	grandes	risas	blancas	mientras	los	presos,	a	mitad	de	la	cubierta,	hacinados,
charlaban	o	dormitaban,	los	cuerpos	expuestos	al	sol	tórrido	que	acentuaba	el	cielo,
afirmando	 su	 azul.	 El	 Chato	 se	 fijaba	 también	 en	 los	 jugadores	 de	 dados	 que,	 al
advertirlo,	sonreían	humildemente	y	con	pudor.

¡Y	los	pobres	soldaditos…!	¡Soldaditos	prietos,	de	tierra	mexicana;	soldaditos	de
color	 olivo	 y	 polainas	 tiesas;	 soldaditos	 que	 no	 conocían	 el	 mar…!	 Miraban	 por
primera	vez	esta	salobre	agua	infinita	y	no	cabían	en	sí	de	extrañas	emociones;	una
ola	que	subía,	bañando	la	cubierta,	o	el	mástil	que	se	balanceaba	entre	dos	nubes,	les
hacían	 sentir	 cada	 vez	 más	 el	 mar,	 del	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaban	 aún
convencidos	 cabalmente.	 Algún	 pretexto	 había	 que	 oponerle,	 y	 no	 sólo	 ellos,	 sino
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todo	el	mundo,	se	quejaba	sin	querer	aceptar	los	sentimientos	de	dulce	lasitud	y	vaga
esperanza	que	nacen	al	influjo	de	la	líquida	inmensidad:

—¡No	vamos	a	llegar	nunca!
El	Chato,	entonces,	reía,	haciéndose	el	incrédulo.
O	de	otra	manera:
—¡Es	tan	largo	el	viaje…!
Aunque	en	efecto	el	viaje	era	largo	y	aburrido.	Sobre	todo	a	bordo	del	Progreso,

que	 entonces,	 frente	 al	 Cabo	 Corrientes,	 luchaba	 a	 brazo	 partido,	 roncando	 y
temblando	del	esfuerzo.

Y	El	Chato:
“¡Ésta	es	la	Armada	Nacional!
Congraciándose,	una	voz:
—¡Pa	que	vinieran	los	gringos…!
La	 imaginación	 forjaba,	 a	 propósito,	 acorazados	 enormes,	 como	 los	 de	 las

películas.	 (En	 cada	 puerto	 una	 novia,	 o	 Vámonos	 con	 la	 armada.)	 Brillantes
escuadras	que	cruzaban	el	océano	cual	en	un	sueño	de	velocidad	y	de	eficiencia.

—¡Los	gringos…!	¡Ésos	sí,	para	que	vean…!
Las	miradas	lentas,	llenas	de	indolencia,	caían	sobre	los	soldados.	¿Para	qué	esos

hombres	 de	 uniforme,	 ahí,	 en	 el	 mar?	 ¿Quién	 iba	 a	 huir,	 en	 mitad	 de	 las	 aguas?
Comprendiendo	 esta	 interrogación,	 tan	 legítima,	 los	 soldados	 se	 sentían	 impropios
(los	soldaditos	mexicanos,	negros),	y	entonces	hacían	perder	a	sus	cuerpos	la	rigidez
y	 se	 humanizaban	 hasta	 volverse	 niños,	 mirando	 a	 los	 presos	 inatentamente,	 sin
vigilar.

El	Chato	detuvo	su	mirada	sobre	algo	que	logró	llamar	su	atención	de	una	manera
poderosa:	frente	a	él,	sobre	unas	cuerdas,	estaba	un	joven	extraño.	Permanecía	con	la
cabeza	entré	las	rodillas	ocultando	el	rostro	y	sus	manos,	cruzadas	hasta	casi	llegar	a
los	hombros,	se	crispaban	de	vez	en	vez	oprimiendo	la	carne	como	si	el	sujeto	fuese
víctima	 de	 agudos	 e	 intermitentes	 dolores.	 Lo	 extraño,	 en	 realidad,	 era	 el	 aire	 de
ausencia	que	rodeaba	al	joven.	De	cuando	en	cuando	levantaba	el	rostro,	con	los	ojos
cerrados,	se	llevaba	la	mano	a	la	nuca,	oprimiéndola	rabiosamente,	como	si	se	tratase
de	 desalojar	 un	 cuerpo	 ahí	 metido.	 Todo	 esto	 —y	 parecía	 ser	 lo	 notable—	 era
realizado	como	si	en	su	 torno	no	hubiesen	espectadores;	como	si	nada	de	cuanto	lo
rodeaba	tuviera	una	realidad	firme	y	él	se	encontrara	solo,	sin	importarle	nada.

El	Chato	tuvo	una	impresión	curiosa	frente	al	muchacho.	Un	principio	remoto	de
compasión	empezó	a	germinar	 en	 su	pecho.	Hubiese	querido	 llamarlo,	 preguntarle,
saber	qué	dolor	cruel	y	desesperado	podía	ocultarse	bajo	un	cuerpo	tan	último	y	tan
en	 desgracia.	 «Será	 un	 vicioso»,	 pensó.	 Todavía	 por	 un	 instante	 su	 mirada
permaneció	 fija	 sobre	 aquel	 cuerpo	 magro	 y	 empobrecido.	 Iba	 a	 apartarse,	 iba	 a
olvidarlo	 sin	 más	 consecuencia,	 cuando,	 llevado	 por	 quién	 sabe	 qué	 impulsos,
aproximándose,	gritó:

—¡Eh,	tú	valedor…!
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El	muchacho	dio	un	terrible	salto	y	levantó	el	rostro	trémulo	y	desencajado.	Era
un	 rostro	 de	 una	 palidez	 cadavérica,	 que	 amarilleaba	 en	 los	 bordes	 dando	 la
desagradable	 impresión	 de	 estar	 saturado	 de	 nicotina,	 como	 si	 por	 fumar
excesivamente	 el	 humo	 alterara	 su	 ruta	 normal	 para,	 en	 cambio,	 derramarse	 por	 la
cara	dejando	una	huella	sucia	y	maloliente.

—¡Te	 estoy	hablando,	 valedor!	—repitió	El	Chato	 ante	 la	 cara	 estúpida	que	no
entendía—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—continuó.

Y	 como	 el	 muchacho	 parecía	 no	 entender,	 absolutamente	 distraído,	 El	 Chato
agregó,	asaltado	por	una	súbita	ocurrencia:

—¡Qué!	¿Ya	no	te	quedan	«polvos»…?
«¿Polvos?»	La	palabra	tuvo	una	virtud	extraordinaria.	El	joven	adoptó,	de	pronto,

una	actitud	de	desenfrenada	voracidad	al	mismo	tiempo	que	de	súplica	angustiosa.
—¡No	señor!	—exclamó	al	 fin—.	¡Ni	 tantito	así!	—e	 indicaba	con	 las	uñas	del

índice	y	el	pulgar	algo	significativo—.	¡Pero	usted	 tiene!	—aventuró	en	seguida—.
¡Por	misericordia…!	—El	Chato	fijó	una	mirada	burlona	y	semicompasiva	sobre	el
muchacho.	Había	advertido	que,	al	hablar,	la	boca	de	éste	apenas	era	una	concavidad
vacía,	donde	verdeaba	un	par	de	huesos	en	forma	de	incisivos.	«Ha	de	tener	mucho
tiempo	con	el	vicio»,	pensó,	pues	recordaba	que	se	caen	los	dientes.

—¡Claro	que	sí!	—dijo—.	¿Pero	crees	que	te	lo	voy	a	dar	«de	barbas»?
Con	 este	 giro	 —«de	 barbas»—	 quería	 indicar	 que	 el	 servicio	 —si	 alguno	 le

prestaba—	en	modo	alguno	podía	ser	gratuito;	que	en	el	mundo	por	todo	se	paga,	por
la	comodidad	o	por	la	alegría,	por	el	placer	o	por	el	dolor.

El	chico	—pues	en	efecto	se	trataba	de	un	chico	no	mayor	de	diez	y	nueve—	se
arrodilló	sobre	la	cubierta	dejándose	resbalar	de	las	cuerdas	donde	estaba	sentado.	En
esa	posición,	e	 inclinando	 la	cabeza	como	si	ésta	 fuera	extraordinariamente	pesada,
comenzó	 a	 hurgar	 sus	 bolsillos.	 Sus	 dedos,	 ahí	 dentro,	 tropezaban	 con	 cuerpos
inverosímiles	y	extraían	objetos	de	una	vulgaridad	inaudita:	una	caja,	vacía,	de	grasa
para	los	zapatos	Shinola,	cuyo	barniz	estaba	descascarado;	un	pañuelo	rígido	de	tan
sucio	y	en	el	cual	negreaban	gotas	de	sangre	muy	vieja;	botones,	cerillos.

—¡Hum…!	—murmuró	El	Chato—.	¡Eres	gacho…!
El	joven	vicioso	mostró	una	cara	que	la	desolación	hacía	monstruosa,	absurda	de

tan	lastimera.
El	muchacho	volvía	la	mirada	a	todas	partes	como	buscando	protección	o	asidero.

Mas	de	pronto	su	rostro	se	iluminó	y	apresuradamente	se	llevó	las	manos	a	la	bolsa
de	la	camisa.

—¡No	 traigo	más	 que	 esto!	—dijo	 extendiendo	 un	 envoltorio	 infame	 de	 papel
periódico	manchado	de	grasa.

El	 Chato	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pequeño	 envoltorio,	 deshaciéndolo	 lentamente	 a
tiempo	que	dirigía	miradas	de	inteligencia	a	unos	jugadores	próximos	que	veían	con
atención	 la	 escena.	 Extrajo,	 entre	 sus	 dedos,	 un	 poco	 de	 cierta	 yerba	 de	 un	 verde
apagado.
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—¡Mariguana!	—musitó	con	lentitud.
En	 seguida	 extendió	 aquello	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano	 para	 remover	 con	 los

dedos,	olfateando	de	cerca.
—¡Es	de	la	mala,	mi	valedor!	—dijo	con	sorna.
El	dueño	de	la	mariguana	no	cabía	en	sí	de	asombro.	Se	había	imaginado	que	el

ofrecer	 la	 yerba	 era	 su	 salvación,	 su	 recurso,	 y	 ahora	 veía	 que	 aquel	 hombre	 se
expresaba	con	indiferencia,	con	crueldad,	absolutamente	frío.

El	Chato	giró	un	poco	sobre	la	punta	de	sus	pies	volviéndose	a	los	que	estaban	ahí
junto.

—¡Eh,	tú!	—gritó	dirigiéndose	a	uno,	cetrino,	de	ojos	pequeños	y	ruines,	a	quien
llamaban	El	Chale—.	¡Fúmate	esto!	—y	le	arrojó	el	paquete.

El	otro	 lo	 recogió	al	vuelo	sonriendo	de	una	manera	estúpida	y	agradecida,	que
ponía	al	descubierto	sus	dientes	de	oro.

—¡Ahora	vamos	a	ver!	—dijo	El	Chato	flexionando	las	piernas	y	sentándose	a	la
turca	frente	al	muchacho.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 ¡Ajá!	 ¿Conque	 El	Marquesito?	 ¡Buena	 facha	 de	 marqués
tienes…!

Toda	 esta	 charla	 era	 para	 prolongar	 el	 tormento	 de	 El	Marquesito,	 cuyos	 ojos
anhelantes	se	habían	agrandado	descomunalmente	y	miraban	sin	cesar	a	todos	lados,
como	pidiendo	socorro.

Pero	El	Chato,	en	el	fondo,	ya	estaba	satisfecho.	De	alguna	parte	de	su	pantalón
sacó	un	paliacate	rojo	y	con	lentitud,	después	de	deshacer	los	nudos,	seleccionó,	de
entre	innumerables	paquetes,	uno	pequeñito,	cuidadosamente	doblado.

—¡Aquí	los	tienes…!	—exclamó	con	orgullo.
El	Marquesito	se	estremeció.	Sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo,	sus	manos

comenzaron	 a	 temblar,	 como	 hojas	 secas	 agitadas	 por	 el	 viento.	 Antes	 de	 que	 el
propio	Chato	se	diera	cuenta	el	paquete	ya	estaba	en	manos	de	El	Marquesito,	quien
lo	desenvolvió	con	cuidado.	La	operación,	en	seguida,	fue	harto	sencilla:	en	la	caja	de
grasa	 Shinola	 depositó	 el	 polvito	 blanco	—parecía	 sal	 fina,	 de	mesa—	 y	 luego	 lo
mezcló	con	saliva	para,	en	lo	posible,	volverlo	un	tanto	líquido.	Después	sorbió	todo
aquello	con	una	extraña	jeringa	en	cuyo	extremo	había	un	dispositivo	semejante	al	de
los	goteros.	Terminado	esto	se	inyectó	en	una	vena,	haciendo,	apenas,	un	leve	gesto
de	dolor.

—¡Ah,	qué	Marquesito!	¡Quién	lo	viera!
El	Chato	acabó	de	girar	 en	 redondo	sobre	 sus	pies,	volviéndose	completamente

hacia	los	jugadores.
—¡Qué!	 ¿Yo	 soy	 hijo	 de	 sereno?	 —exclamó	 exigiendo	 el	 gran	 cigarro	 de

mariguana	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 que	 todos	 fumaban	 ya,	 en	 círculo,
pasándoselo	de	boca	en	boca.

El	 Marquesito,	 entretenido,	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 sobre	 las	 cuerdas.	 Ahora
miraba	 todas	 las	 cosas	 con	un	 alegre	 interés	y	 cuando	 sus	ojos	 se	volvían	 al	 cielo,
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hacia	 las	 altas	 nubes,	 mientras	 sus	 labios	 sonreían	 levemente,	 llenos	 de	 placidez,
parecía	hermoso,	con	su	perfil	sobre	el	mar.

Ocurrieron,	 después,	 pequeños	 acontecimientos	 curiosos.	 Los	 ojos	 de	 los
fumadores	 se	 entrecerraron	 un	 poquito,	 como	 ausentes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una
llama	activa	y	veloz	brillaba	en	sus	pupilas,	mientras	las	voces	se	apagaban	tomando
una	inflexión	extraña,	como	si	estuviesen	reprimiendo	un	sollozar,	mezcla	de	espanto
y	 descabellada	 euforia.	 En	 seguida	 comenzaron	 a	 conversar	 febrilmente	 y	 con
emoción.	 Se	 trataba	 de	 una	 conversación	 lejanísima	 y	 conmovedora,	 donde	 todo,
incluso	 lo	 más	 nimio,	 era	 trascendental	 y	 con	 un	 hondo	 sentido	 de	 añoranza.	 Las
palabras	tenían	una	acepción	notable,	un	significado	vertiginosamente	múltiple	y	aun
el	más	falto	de	imaginación	entre	los	fumadores	experimentaba	sentimientos	graves	y
blandos,	como	si	allá	atrás,	muy	lejos,	en	los	años	más	remotos,	hubiese	tenido	algo
dulce	a	cuyo	recuerdo,	hoy,	lo	invadían	cosas	nostálgicas,	imponderables	a	fuerza	de
no	tener	cuerpo	ni	materia.

El	Chato	estaba	reconcentrado,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	brillantes,	pensando.
Procedía	 por	 asociaciones	 elementales	 y	 simples,	 basadas	 en	 lo	meramente	 visual,
pero	llenas	de	sentido.	Primero	fue	«el	barco»	—es	decir,	el	barco	donde	iban	todos
con	destino	a	las	Islas—,	luego	«los	barcos»	—esto	es,	la	especie,	la	generalidad—;
más	 tarde	«los	barcos	de	guerra»;	en	seguida	 la	guerra	misma,	con	sus	atrocidades,
sus	 ruidos	de	 infierno	y	 sus	 «Gallegos»	 (una	 idea	naturalmente	 absurda,	 que	quién
sabe	por	qué	caminos	se	abrió	paso	en	medio	del	cerebro).

Aquí	detuvo	El	Chato	 el	 curso	de	 sus	pensamientos	porque	un	 recuerdo	vivo	y
lacerante	 lo	 hirió	 en	 la	 mitad.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 sus	 compañeros	 con	 una	 voz
contenida,	como	si	al	expeler	el	aire	temiese,	al	mismo	tiempo,	que	fueran	a	escapar
los	 sollozos	 (voz	 habitual,	 por	 otra	 parte,	 cuando	 fumaba).	 Fue	 cuando	 dijo:
«¡Pobrecito	 Gallegos!»	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los	 comunistas	 para	 que	 le	 contaran
cómo	había	sido	«aquello».

Después	de	la	charla	algunas	gotas	calientes	de	agua	empezaron	a	caer	del	cielo.
—¡Va	a	llover…!	—gritaron	unánimemente	los	deportados.
Entonces	 un	 terror	 desproporcionado	 se	 apoderó	 de	 ellos	 haciéndolos	 como

replegarse	en	defensa	contra	algo	desconocido	y	terrible.	¿Qué	podría	ser?
No	podría	ser	otra	cosa	que	el	temor	a	la	bodega;	a	que,	por	la	lluvia,	volvieran	a

encerrarlos	en	la	espantosa	sentina	donde	estuvieron	al	principio	del	viaje.
El	 recuerdo	de	 la	bodega,	 en	 efecto,	 no	podía	 ser	más	 terrible.	Era	una	bodega

estrecha,	con	cabida	natural	para	unos	noventa	hombres	y	donde,	sin	embargo,	habían
aglomerado	 a	 más	 de	 doscientos.	 El	 espectáculo	 parecía	 como	 el	 de	 un	 infierno.
Hombres	 tirados	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 acezaban	 fuertemente,	 a
punto	de	ahogarse;	otros	daban	alaridos	sin	principio	ni	 fin,	en	 los	que	no	se	decía
nada.	Y	 rodeándolos	a	 todos,	penetrándolos,	había	una	atmósfera	 espesa	y	 llena	de
vapor	 humano.	 Esto	 del	 vapor	 humano	 fue	 una	 cosa	 extraordinariamente	 simple:
primero	 —cuando	 los	 «políticos»	 entraron,	 antes	 que	 nadie,	 debido	 a	 órdenes
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especiales—,	sólo	 la	humedad	pegajosa	y	salada	que	hay	en	 todo	barco	y	un	cierto
calor	 que	 despedían	 las	máquinas,	 ahí	 junto,	 del	 otro	 lado.	Después,	 a	medida	 que
iban	entrando	 los	deportados	y	 tomaban	sitio,	un	 transformarse	de	 la	humedad	y	el
calor	 inorgánicos,	en	humedad	y	calor	de	hombre,	algo	completamente	distinto	a	 lo
anterior	y	que	provocaba	la	angustia,	la	desesperación	más	terrible.

Un	grito,	que	salía	de	doscientas	gargantas,	como	un	alarido	sin	interrupción,	se
escuchó	en	la	bodega:

—¡Queremos	aire!
Oíase	un	jadeo	colectivo	y	rítmico.	No	dejaba	de	ser	abrumador	y	desconcertante

aquel	respirar	simultáneo,	de	cuatrocientos	pulmones	prisioneros,	que	provocaba	un
ruido	muy	 especial,	 como	de	 fuelles	 rotos	 por	 donde	 escaparan	 basuras	 y	materias
pegajosas.

—¡Aire!
Empezó	 una	 lucha	 salvaje	 por	 posesionarse	 de	 las	 claraboyas.	 Éstas	 eran

pequeñas,	 miserables,	 apenas	 suficientes	 para	 que	 una	 sola	 persona	 respirase	 a
satisfacción.	Pero	en	 su	 torno	 la	 lucha	era	despiadada.	Un	hombre,	blandiendo	una
navaja	en	la	mano,	logró	mantenerse	unos	instantes	junto	a	la	claraboya,	respirando,
hasta	que	al	fin	cayó	desvanecido.	Los	mariguanos	gritaban	como	locos.	En	ellos	la
falta	de	aire,	súbitamente,	cobraba	una	proporción	inaudita	y	brutalmente	acentuada.
Se	 arrojaban	 sobre	 las	 claraboyas,	 desesperados,	 como	 quien	 se	 arroja	 al	 paso	 del
tren.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 ocurría	 con	 ellos	 algo	 insólito:	 olvidaban,	 también	 de
pronto,	el	tormento	del	aire,	y	adoptando	una	expresión	extraña,	donde	las	líneas	del
rostro	 parecían	 abultarse,	 como	vistas	 por	 un	 cristal	 de	 aumento,	 poníanse	 a	 bailar
danzas	grotescas,	exagerando	los	movimientos	y	 llevando	el	 ritmo	con	golpes	en	el
piso	y	aplausos	calculados.

El	ejemplo	de	los	mariguanos	cundía;	los	demás	presos	se	apresuraban	a	extraer
de	sus	ropas	toda	la	mariguana	que	les	restaba	y	comenzaban	a	fumar	con	fruición,
como	 si	 el	 mundo	 se	 fuera	 a	 acabar.	 Había	 ahí,	 realmente,	 un	 espíritu	 de	 fin	 del
mundo.	 Sabiendo	 que	 la	 inspección	 personal	 en	 las	 Islas	 era	 extremadamente
rigurosa,	 todos,	 sin	 excepción,	 se	 entregaban	 a	 la	 tarea	 de	 «dar	 el	 mate»	 a	 los
estupefacientes	que	llevaban	consigo,	para	llegar	«limpios».

En	medio	 de	 todo	 esto	 el	 imperativo	 del	 aire	 se	 hacía	 sentir	 con	 violencia.	Un
grupo	espeso	se	arremolinaba	en	las	escaleras	de	la	escotilla,	a	cuyo	extremo	superior
dos	 marineros	 con	 bayoneta	 calada	 defendían	 la	 salida.	 El	 grupo	 pretendía	 salir	 a
pretexto	de	necesidades	fisiológicas	y	gritaba	y	maldecía:

—¡No	dejan	salir,	los	cabrones…!
—¡Ni	a	cagar	dejan…!
La	 perspectiva	 de	 ir	 a	 las	 letrinas,	 colocadas	 en	 cierta	 parte	 de	 la	 cubierta,

encerraba	 la	esperanza	de	poder	 respirar	un	poco.	El	grupo	de	 la	escalera	pugnaba,
dando	gritos,	mientras	los	marineros,	asustados,	movían	las	cabezas,	negando:

—¡No	se	puede!
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Junto	a	los	«políticos»,	que	estaban	lejos	de	la	escotilla,	al	fondo	de	la	bodega,	un
hombre,	colérico,	vociferaba,	amenazando	con	el	puño:

—¿No	se	puede?	¡Ya	verán	si	no…!
Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 robusto,	 grosero,	 de	 grandes	 dientes	 y	 labios

espantosamente	 gruesos,	 incapaces	 de	 cerrarse	 por	 completo,	 lo	 cual	 le	 daba	 una
expresión	permanente	de	risa,	de	idiotez,	o	de	ambas	cosas	juntas.	El	hombre	dirigió
rápidamente	 una	mirada	 a	 los	 «políticos»,	 como	 si	 le	 hiciera	 gracia	 que	 estuvieran
ahí,	 y,	 en	 seguida,	 después	de	bajarse	 los	pantalones,	 se	puso	 en	 cuclillas	 sobre	un
papel	 periódico,	 a	 tiempo	 que	 enrojecía	 por	 el	 esfuerzo.	 Cuando	 hubo	 terminado,
envolvió	 con	 cuidado,	 para	 no	 mancharse,	 el	 contenido	 del	 periódico	 y
prorrumpiendo	 en	 una	 indecente	 carcajada	 arrojó	 el	 proyectil	 con	 destino	 a	 la
escalera.

Los	 marineros	 retrocedieron	 un	 paso	 y	 el	 grupo	 que	 esperaba	 a	 sus	 pies	 se
contrajo	como	si	lo	hubiesen	herido.	El	paquete	había	estallado,	brincando	en	varias
direcciones	y	manchando	de	pringas	sucias	a	los	más	próximos.	Un	rugido	unánime
se	 levantó	 de	 la	 bodega.	 Por	 un	 lado	 se	 maldecía	 rabiosamente,	 y	 por	 el	 otro	 se
comentaba	en	medio	de	grandes	risas.

—¡A	la	guerra,	a	la	guerra!
Aquello	 parecía	 una	 broma	 infantil.	 Parecía	 una	 de	 esas	 «guerras»	 regocijadas

que	hacen	los	chicos	en	las	escuelas	de	internos,	arrojándose	cojines	u	otros	objetos
inofensivos.	Muchos	rostros,	aquí,	entre	 los	deportados,	 tenían	 inclusive	ese	aire	de
travesura	alegre,	de	gracia	picara,	tan	común	a	los	escolares	cuando	se	divierten.	Sin
embargo	 había	 algo	 monstruoso	 y	 bárbaro.	 Algo	 que	 se	 antojaba	 enormemente
desnudo,	desnudo,	como	si	no	hubiese	vestiduras	en	la	tierra.

Los	 cuatro	 «políticos»	 estaban	 horrorizados.	 Se	 habían	 replegado	 sobre	 las
paredes	de	hierro	de	la	bodega	y	desde	ahí	esquivaban	los	infames	proyectiles.	Éstos
llovían	a	derecha	e	izquierda,	cayendo	sobre	los	cuerpos,	en	el	piso,	en	los	escalones.
Se	había	tornado	el	espectáculo	algo	extremadamente	animado	y	ruidoso.	La	gente	se
tropezaba,	 reía	 a	 carcajadas,	 gritaba	 insultos	 bestiales.	 Quienes	 no	 tenían	 ya
«parque»,	ni	manera	de	producirlo,	recogían	lo	que	había	caído	y	ya	sin	el	escrúpulo
de	envolverlo	en	un	periódico	lo	lanzaban	al	aire	en	medio	de	grandes	exclamaciones.

Ernesto	 sintió	 sobre	 su	 pecho	 un	 deseo	 de	 llorar,	 de	 pedir	 clemencia.	 Hubiese
querido	 arrodillarse	 e	 invocar	 entidades	 divinas,	 aun	 cuando	 no	 creyera	 en	 ellas.
Porque	en	ese	instante,	en	que	toda	razón	tropezaba	y	permanecía	rígida,	incapaz,	el
espíritu	 se	 acogía	 al	 cielo,	 a	 lo	 irreal,	 a	 lo	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 lógica	 y	 era	 una
esperanza	oscura,	fuera	del	tiempo	y	de	la	tierra.

—¡Ya	está	bueno!	—suplicó	elevando	la	voz.
Su	demanda	no	hizo	más	que	acrecer	la	fantástica	locura	y	la	batalla	se	generalizó

aún	más.
—¡Por	favor…!
Mas	súbitamente	se	hizo	un	gran	silencio	y	los	miserables	proyectiles	dejaron	de
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cruzar	el	aire.	En	lo	alto	de	la	escalera	había	aparecido	el	contramaestre,	que	despedía
fuego	por	los	ojos,	abriéndose	paso	a	puntapiés.

—¿Qué	pasa	aquí?	—rugió,	y	a	 todo	aquel	que	 tenía	más	próximo	le	 rompía	el
rostro	de	una	bofetada—.	¿Qué	pasa	aquí?	—volvió	a	repetir.

La	 masa	 estaba	 silenciosa	 e,	 individualmente,	 cada	 uno	 de	 los	 deportados
procuraba	fingir	cosas	para	encubrirse,	lo	cual	hacía	del	conjunto	algo	inabordable	e
impune.

Un	 marinero,	 juntando	 los	 pies	 y	 haciendo	 el	 saludo	 militar,	 explicó	 al
contramaestre	 lo	 ocurrido.	 El	 contramaestre	 escuchaba	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con
cólera.	En	seguida	ordenó:

—¡Que	suban	al	retrete	de	cinco	en	cinco…!

Ése	era	el	recuerdo	de	la	bodega.	Hoy,	cuando	el	cielo	estaba	encapotado	y	la	lluvia
caía	ya	sobre	los	cuerpos,	la	amenaza	de	volver	pendía	sobre	todas	las	cabezas.

Marcos	y	Ernesto	se	miraron.	Estaban	el	uno	frente	al	otro,	encogidos,	pesados	de
dolor.	¿Cuándo	terminaría	todo?

Simultáneamente,	y	sin	proponérselo,	pensaron	en	cada	uno	de	 los	compañeros.
En	Santos,	en	Prudencio.

—¿Y	Rosario?	—se	dijeron.
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IV

Rosario	giró	la	vista	en	su	torno	examinando	el	estrecho	camarote	y	una	litera	sucia	y
revuelta,	la	única	que	estaba	ahí,	con	unas	mantas	grises,	de	soldado.	Por	la	claraboya
alcanzó	a	distinguir	el	puerto	—Manzanillo,	tan	pequeñito,	como	de	juguete—	y	más
tarde,	a	medida	que	el	barco	avanzaba	produciendo	un	ruido	particular,	 los	muelles
blancos,	 higiénicos,	 modernos,	 de	 la	 California	 Standard	 Oil.	 El	 paisaje	 mudaba,
alterando	 caprichosamente	 los	 puntos	 cardinales.	 Lo	 que	 antes	 se	 mostraba	 a	 la
derecha	 de	 pronto	 se	 volvía	 de	 lado,	 colocándose	 a	 la	 izquierda,	 para	 desaparecer
luego	 en	 medio	 de	 una	 bruma	 fácil,	 ligera,	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 vaho	 tierno,
ligeramente	azul.

Corrió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 frente	 al	 espejo	mordido	 por	 el	 óxido,	 de	 luna
vaga	y	rota,	se	examinó	el	rostro	pálido.	Tenía	unas	cejas	finas	y	altas,	debajo	de	una
frente	comba,	enérgica,	enormemente	agradable.	Los	ojos	eran	castaños	y	profundos,
la	boca	grande,	y	tan	perfecta	como	un	dibujo	en	mitad	de	la	figura	oval	que	hacía	la
cara,	rematada	por	un	mentón	suave,	infantil,	prodigiosamente	ingenuo.	Como	en	los
frutos	artificiales,	de	cera,	que	se	transparentan	un	poco	y	sobre	los	cuales,	después
de	algún	tiempo,	el	polvo	se	agrupa	en	manchas,	así	advirtió	Rosario	sobre	su	rostro
pequeñas	zonas	de	mugre	que	resaltaban	sobre	la	palidez,	como	nubes	sucias,	encima
de	un	cielo	blanco,	de	agua.	No	le	importó	mucho	el	detalle	y	a	lo	más	experimentó
unos	vagos	deseos	de	encontrar	agua	con	que	asearse.	Mas	el	camarote	era	un	sitio	en
desorden,	pobre,	de	barco	pequeño	y	casi	en	ruinas,	donde	no	había	un	servicio	así.
«¡Y	camarote	de	oficiales…!»,	se	dijo	Rosario	con	desprecio.	Luego	volvió	hacia	la
litera	y	sin	arreglar	siquiera	las	mantas	se	dejó	caer,	fatigada,	clavando	la	vista	en	el
techo.	Era	un	techo	de	acero,	con	grandes	remaches,	como	hongos.	¿Cómo	podía	un
barco	—de	 hierros,	 de	 maderas,	 de	 cables—,	 tan	 pesado,	 nadar	 en	 las	 aguas?	 Un
misterio	 de	 la	 física	 oceánica,	 un	misterio	 que,	 acaso,	 resolverían	 los	 números,	 las
ecuaciones,	las	raíces	cúbicas,	algo	que	nunca	fue	el	fuerte	de	Rosario	en	la	escuela.
La	maestra	de	matemáticas	era	una	mujer	pequeñita,	angulosa,	como	un	costal	relleno
de	escuadras	cuyas	puntas	salían	por	 todos	 lados,	por	 los	hombros,	por	 las	caderas,
por	las	costillas.	Repetía	con	una	voz	aguda	y	chillona	la	fórmula	de	la	circunferencia
y	aquello	sonaba	tan	extraño	que	era	extremadamente	difícil	penetrar	el	sentido	—de
pronto	místico,	absurdo—	de	lo	que	se	quería	explicar.	«Pi,	por	R	al	cuadrado»,	luego
«tres,	 catorce,	 dieciséis».	 ¿Por	 qué	 aquella	 propensión	 desoladora	 al	 infinito?	 ¿Por
qué	 tantas	 fracciones,	 tantas	 aproximaciones	 casi	 exactas,	 que	 dejaban	 a	 la
inexactitud,	 sin	 embargo,	 como	 una	 entidad	 obsesiva,	 eternamente	 presente	 y
reiterada?	 Lo	más	 atractivo	 del	 curso	 de	matemáticas	 era	Damián	 Escalona,	 cuyas
observaciones	 llenas	 de	 justeza	y	de	gracia,	 constituían	 el	 eje	 del	 asombro.	Porque
nada	más	placentero	—era	como	el	gusto	a	la	inteligencia,	a	la	capacidad—	que	ver	a
Escalona,	 erguido	 sobre	 su	 banco,	 explicándose	 sensatísimamente,	 con	 elegancia
extraordinaria,	 sobre	 problemas	 de	 números	 (aunque	 después	 comprendió	 Rosario
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que	 los	 buenos	 alumnos	 de	 matemáticas	 resultan,	 a	 la	 postre,	 unos	 canallas).	 La
pequeña	 maestra	 se	 irritaba	 ante	 la	 brillantez	 de	 Escalona	 y	 esto	 hacía	 que	 el
muchacho	ganase	simpatía	en	la	clase.

En	 cierta	 ocasión	 Rosario	 no	 pudo	 contenerse	 y	 prorrumpió	 en	 un	 «¡bravo!»
estentóreo,	 que	 estremeció	 al	 grupo.	 Realmente	 no	 había	 entendido	 si	 Damián
Escalona	tuvo	o	no	razón	en	su	respuesta	—se	trataba	de	algo	sobre	los	catetos	y	la
hipotenusa—,	pero	la	había	dicho	con	tanta	viveza	y	agilidad,	con	una	sencillez	que
se	adivinaba	 tan	profunda,	que	Rosario	no	pudo	menos	que	gritar,	para	estimularlo,
para	 mostrarle	 su	 adhesión	 sin	 límites.	 La	 diminuta	 profesora	 se	 agitó	 como	 un
manojo	de	ramas	con	espinas:

—¡Señorita	del	Valle,	haga	el	favor	de	salir	inmediatamente	del	salón!
Rosario	 se	 levantó	 de	 su	 banco	 muy	 dignamente,	 encantada	 de	 la	 vida,	 pues

cesaría	de	escuchar	 la	abrumadora	clase	por	ver,	mejor,	 los	pájaros	y	el	cielo,	en	el
patio,	tan	grande	y	bonito,	de	la	escuela.

Así	comenzó	su	noviazgo	con	Damián,	pues	éste,	a	la	salida,	fue	a	darle	alcance,
cuando	ya	Rosario	marchaba	hacia	su	casa.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso,	Rosario?	—le	preguntó.
—¡Pues,	 hombre…!	—y	Rosario	 hizo	 un	 gracioso	movimiento,	 completamente

enamorada.
De	 ahí	 partió	 un	 idilio	 juvenil,	 feliz,	 lleno	 de	 afirmaciones	 y	 alegrías.	 (Aunque

después	 ocurrieron	 todas	 esas	 cosas	 terribles	 del	 embarazo,	 del	 casamiento	 de
Escalona	con	una	muchachita	blanca,	neurótica,	hija	de	una	rica	familia;	la	muerte	de
su	madre;	y	cien	mil	hechos	más,	desconsoladores	y	tristes…)

Perdida	 en	 sus	 recuerdos,	 mirando	 aquel	 techo	 de	 hierro,	 Rosario	 no	 se	 había
dado	cuenta	de	que	alguien	golpeaba	la	puerta	y	exigía	con	voz	aguda:

—¡Abra	usted,	señora…!
Se	levantó	negligentemente	y	descorrió	el	pestillo.	Frente	a	ella	estaba	un	oficial

de	marina	con	dos	mujeres.
—Señora	—dijo—,	le	harán	compañía	estas	dos	mujeres…
Se	inclinó	con	cierta	severa	corrección	y	se	fue.
Allí	quedaron	las	dos	mujeres,	muy	pintadas	del	rostro,	un	tanto	confusas	por	lo

que	ocurría.	La	primera	se	adelantó,	con	desenvoltura:
—¡Me	dicen	Estrella!	—se	presentó	tendiendo	la	mano	con	familiaridad.
—Yo	Chole,	Soledad	Buendía	—agregó	la	segunda	con	cierta	torpeza.
Rosario	 había	 reaccionado	 con	 una	 mezcla	 de	 contrariedad	 y	 asombro.	 Sentía

irritación	porque	se	le	hubiese	mezclado	con	aquellas	dos	hembras,	al	mismo	tiempo
que	 una	 sorpresa	 de	 género	 indeterminado	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 tratada	 con	 una	 tan
súbita	familiaridad.	La	habían	apartado,	además,	de	sus	gratos	recuerdos	—acaso	los
únicos	en	su	vida—	y	que	parecían	un	perfume	ligero	y	enternecedor,	cuya	naturaleza
no	podía	determinarse	completamente,	pero	que	envolvían	la	mente	como	una	bruma
protectora,	en	contra	de	las	desgracias	y	de	la	cotidiana,	quemante	realidad.
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La	 que	 dijo	 llamarse	 Estrella	 era	 delgada,	 de	 ojos	 negros	muy	 vivos	 y	 cabello
lacio,	del	mismo	color.	Tenía	un	hombruno	aire	resuelto	que	le	daba	cierto	prestigio
de	niña	grande,	de	muchacha	 traviesa	y	perdida.	La	otra	era	más	apacible,	un	poco
más	gruesa,	también,	de	cabellos	castaños	y	como	muertos	y	de	una	mirada	penosa,
avergonzada	siempre	de	algo,	como	si	todo	el	tiempo	estuviese	purgando	un	pecado
misterioso.	 Ambas	 se	 sentaron	 en	 la	 litera	 invadidas	 de	 pronto	 por	 una	 humildad
inexplicable,	 como	 si	 la	 estirpe	 superior	 de	 Rosario	 las	 humillara,	 rebajándolas	 y
haciéndoles	recobrar	las	proporciones.

—¿Usted	viene	—aventuró,	empero,	Estrella,	tímidamente—	con	los	comunistas?
Rosario	afirmó	con	la	cabeza.
En	seguida	las	dos	mujeres	hicieron	como	quien	va	a	soltar	una	gran	cantidad	de

preguntas,	pero	la	enérgica	mirada	de	Rosario	las	detuvo	a	mitad	de	la	carrera.
—Debemos	 procurar	 acomodarnos	 aquí	 organizadamente	 —dijo	 Rosario	 y

advirtió	que	había	usado	el	mismo	estilo	de	Damián	Escalona,	cuando	explicaba	los
problemas:	 un	 estilo	 positivo,	 desenvuelto,	 como	 indiferente—.	 Debemos
organizarnos	 de	 tal	 manera	 —continuó,	 insistiendo	 en	 el	 estilo—	 que	 podamos
dormir	a	la	noche.	Solamente	hay	esa	cama…	—y	señaló.

Como	 si	 no	 le	 interesase	 nada	 de	 aquello	 y	 la	 resolución	 del	 conflicto	 fuese
asunto	exclusivo	de	las	otras	dos	mujeres,	se	volvió	de	espaldas	y	acodada	sobre	la
claraboya	perdió	la	vista	sobre	el	mar	azul,	de	un	azul	pálido,	por	donde	aún	volaban
las	gaviotas	blancas	y	solemnes.

—¡Yo	puedo	dormir	en	el	suelo,	seño…	rita!	—se	apresuró	a	decir	Estrella	en	un
rapto	de	generosidad.

—Y	yo	—dijo	a	su	vez	Chole.
Para	las	dos	mujeres	aquél	era	un	encuentro	totalmente	inacostumbrado,	donde	se

manejaban	 difícilmente,	 ignorando	 maneras	 y	 lenguaje.	 Estrella	 había	 dicho
«señorita»	 —cierto	 que	 con	 reticencias—,	 y	 ahora	 se	 arrepentía	 porque	 daba	 la
impresión,	según	se	 imaginaba,	de	excesiva	obsequiosidad,	casi	de	servilismo.	Pero
¿cómo	llamarla?	Sí	que	Rosario	estaba	sucia,	sin	pintar,	el	vestido	arrugado.	Pero	a
pesar	de	todo	tenía	un	aire	superior,	fino,	ante	el	cual	era	imposible	no	doblegarse,	no
mostrarse	diferente	y	con,	digamos,	cortesía.

Rosario,	 vuelta	 de	 espaldas,	 oyó	 estas	 palabras	 y	 se	 sintió	 impresionada.
¡Acostarse	en	el	suelo!	¿Por	qué?	Le	pareció	absolutamente	indebido	el	sacrificio	de
las	dos	mujeres;	era	una	desigualdad	ofensiva	que	no	podía	permitir	de	ningún	modo.

—¡No	es	posible!	—objetó—.	Cabremos	juntas,	en	la	misma	cama,	haciendo	un
esfuerzo…

Mas	una	desagradable	idea	repentina	se	le	vino	a	la	cabeza.	¡Los	piojos!	Llevaba
piojos	desde	la	Prisión	Militar	y	tenía	miedo	de	transmitirlos.

—¡Yo	seré	la	que	duerma	en	el	suelo!	—exclamó.
Las	 dos	 mujeres	 vacilaban.	 Se	miraban	 entre	 sí	 y	 luego	 fijaban	 los	 ojos	 en	 la

figura	 de	 Rosario,	 confundidas,	 desconcertadas.	 La	 primera	 en	 reaccionar	 fue
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Estrella,	 quien	 volviendo	 a	 su	 estilo	 desenvuelto,	 un	 tanto	 cínico,	 determinó,
imperiosamente:

—¡Hay	que	dejarse	de	papeles!	Tú	—y	señalaba	a	Soledad—	dormirás	abajo…
Nosotras	dos	en	la	cama.	¡Todo	está	arreglado!

Luego	se	aproximó	a	Rosario	con	aires	de	confidencia,	diciendo	con	desprecio	y
sin	la	menor	consideración	para	Soledad.

—¿Sabe	 usted?	 Ésa	 está	 bien	 ahí…	 le	 gustan	 las	 mujeres	 y	 va	 a	 querernos
molestar	por	la	noche…

Soledad	bajó	la	vista	y	enrojeció.	Quiso	objetar	algo,	pero	lo	hizo	tan	débilmente
y	tan	sin	convicción	que	prefirió	quedarse	callada,	las	dos	manos	rudas	entretenidas
con	los	botones	de	la	falda	de	colores	chillones,	de	seda	barata.

Rosario	 no	 pudo	 reprimir	 una	 indiscreta	mirada	 hacia	 Soledad.	 No	 era	 preciso
mirarla,	 aparte	 de	 que	 el	 caso	 no	 tenía	 interés	 excepcional	 y	 Rosario	 entendía
perfectamente	esto,	por	 lo	cual	se	arrepintió	al	 instante	—«¿No	seré	capaz	de	 tener
tacto	 nunca?»—	 tanto	más	 cuanto	 la	 confusión	 de	 Soledad	 aumentó	 notablemente,
llegando	 al	 extremo	 de	 que	 sus	manos	—torpes	 y	 gruesas,	 de	 un	moreno	 sucio—
arrancaban	por	fin	un	botón	de	la	falda,	llevadas	al	extremo	de	la	nerviosidad.

Rosario	experimentó	una	viva	cólera	en	contra	de	Estrella,	pues	le	pareció	baja	y
estúpida	su	delación,	pero	al	mismo	tiempo	una	ciega	repugnancia	se	apoderó	de	su
ser,	como	si	Estrella	no	 fuera	ajena	a	 las	prácticas	que	condenaba	y	 todo	el	mundo
aquél,	 de	 hampones	 y	 criminales,	 no	 fuera,	 también,	 otra	 cosa	 que	 un	 mundo
escondidamente	monstruoso,	subterráneamente	anormal	y	desquiciado.

Miró	con	fijeza	a	los	ojos	de	Estrella	intentando	penetrar	sus	pensamientos.	Pero
estos	ojos	estaban	velados	como	por	una	mica	extraña	que	les	hubiese	hecho	perder	el
brillo	 y	 las	 ideas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 una	 manera	 ciertamente	 contradictoria,
Estrella	 había	 recobrado	 su	 habitual	 agresividad.	 Repuesta	 de	 las	 primeras
impresiones	ahora	sentíase	otra	vez	dueña	de	sí	misma	—en	cierto	modo	libre	y	ágil,
como	si	hubiera	salido	de	una	estorbosa	soñolencia—	abandonando	aquella	irritante
humildad	 que	mostrara	 en	 un	 principio.	 Adivinaba	 los	 pensamientos	 de	 Rosario	 y
esto	la	irritaba	sombríamente,	como	si.	alguien	la	hubiese	puesto	en	evidencia	sobre
pecados	interiores,	desconocidos,	que	no	debían	saberse	jamás.

—¡Mira	tú!	—dijo	con	violencia—.	¡Aquí	no	hay	distinciones!	¡Las	dos	vamos	a
las	Islas,	somos	iguales!	¡Deja	ya	tu	carita	de	santa!

Rosario	no	respondió	mordiéndose	levemente	los	labios,	indignada,	entretanto	la
mujer	 volvía	 a	 la	 litera	 donde,	 recostando	 las	 piernas	 hasta	 dejar	 el	 muslo	 al
descubierto,	 extrajo	 un	 cigarrillo	 de	 su	 bolsa,	 mirando	 abstraídamente,	 por	 la
claraboya,	hacia	el	mar.

Empezó,	entonces,	a	charlar	con	Soledad	contando	complicadas	historias	donde,	a
cada	instante,	aparecía	su	«viejo»,	un	personaje	cínico,	brutal,	que	tenía,	sin	duda,	un
significado	profundo	en	su	existencia.

Rosario	 escuchó	 toda	 una	 novela	 sobre	 el	 «viejo»	 que	 hoy	 estaba	 en	 la
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Penitenciaría,	con	una	«zoleta»	—decía	Estrella—	de	ocho	años.
—Él	va	a	pedir	que	lo	manden	a	las	Islas,	para	que	estemos	juntos…
Entonces	a	Rosario	se	le	ocurrían	meditaciones	imprevistas	—en	las	cuales	nunca

se	había	detenido—	sobre	el	amor	y	sus	tortuosos	caminos.	¿Qué	fatalismo	había	para
que	el	amor	no	fuese	limpio	y	claro,	y	estuviera,	por	el	contrario,	condenado	a	eternas
simulaciones,	a	un	camino	ciego	y	trágico?	Hubiera	querido	exclamar,	dirigiéndose	al
par	 de	mujeres:	 «Ustedes	 no	 entienden	 nada	 de	 eso»,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 también
hubiese	 querido	 narrarles	 su	 propia	 historia	 y	 la	 historia	 de	 todos	 los	 amores	 que
conocía.	Particularmente	toda	la	enredada	trama	de	Clotilde,	su	pavorosa	tía,	y	cuyos
amores,	por	reflejo,	habían	hecho	la	desgracia	de	Rosario.

Clotilde	 estuvo	 enamorada	 del	 padre	 de	 Rosario.	 Aquello	 fue	 una	 dramática
rivalidad	entre	hermanas	que	nunca	pudo	encontrar	 adecuada	 solución.	El	padre	de
Rosario	actuó	de	tal	manera	—seguramente	sin	proponérselo,	pues	esas	cosas	suelen
ocurrir	así—	que	Clotilde	se	creyó	siempre	la	elegida.	Mas	el	caso	era	por	completo
distinto.	Hoy,	 a	 distancia,	 tan	 esquemáticamente	 hablando,	 el	 asunto	 parecía	 frío	 y
sencillo.	Pero	había	que	imaginarse	la	complicada	pasión,	el	brutal	drama,	que	tenía
lugar	en	el	espíritu	de	Clotilde.	Ésta	calló	siempre,	no	dijo	nunca	nada,	pero	cuando
la	madre	de	Rosario	murió	—había	muerto	siendo	ya	viuda	y	ya	todo	estaba	perdido
para	Clotilde—	hubo	como	el	principio	de	una	deuda	saldada.	¡Todo	perdido!	La	vida
había	pasado	 sin	dejar	 huella	 de	dulzura.	Los	minutos	y	 las	 horas,	 los	meses	y	 los
años,	 habían	 sido	 en	 vano.	Hay	 que	 imaginarse	 y	 comprender	 lo	 que	 significa	 una
vida	 vacía	 y	 pobre,	 sin	 el	 menor	 sentido;	 imaginarse	 y	 comprender	 lo	 que	 es	 un
desierto,	 sin	 sombra	 ni	 vegetación	 alguna,	 abierto	 de	 par	 en	 par	 a	 todas	 las
desolaciones.	Clotilde	 estaba	 en	 la	 imposibilidad	—incluso	 física—	de	 comprender
ya	ninguna	cosa	alta,	ningún	sentimiento	noble	y	puro.	De	ahí	su	empecinamiento	en
la	venganza,	en	la	tortura	cruel	y	diaria,	repetida,	contra	un	ser	que	pudo	haber	sido
su	 hija	 pero	 que	 era	 el	 fruto	 de	 un	 amor	 enemigo	 y	 oscuro,	 persistente	 como	 una
maldición.

Rosario	 suspiró	 profundamente	 al	 hacer	 un	 descubrimiento	 tan	 insólito	 y
asombroso.	 En	 efecto,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 tía	 Clotilde	 fuese	 un	 ser
lleno	de	amargura	y	sufrimiento	a	quien	había	que	compadecer	con	toda	el	alma	por
su	negra	esclavitud	sin	resquicios,	por	su	pobre	corazón	falto	de	bondad	y	de	cielo.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	camarote	y	la	abrió	de	golpe,	con	el	deseo	de	aspirar	el
aire	transparente	y	purificador	que	venía	del	Pacífico.

Un	 centinela	—marinero	 sucio,	 con	 sus	 carrilleras	 de	 lona—	 cruzó	 la	 carabina
sobre	la	puerta.

—¡No	se	puede	salir!	—dijo	secamente.
Rosario	movió	la	cabeza	sin	asombro	alguno:
—¡Si	sólo	era	para	recibir	el	aire…!	—musitó.
Sentía	 en	 las	 sienes	 el	 movimiento	 del	 barco.	 El	 ritmo	 exterior	 —era	 un

movimiento	 pausado	 y	 grande—	 se	 reproducía	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 cabeza	 y
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bajaba	a	 la	garganta,	al	pecho,	para	hacerse	amplio	y	desagradable	en	el	estómago,
donde	las	paredes	parecían	salirse	de	la	caja	del	cuerpo,	perdidos	ya	los	límites.

—¡Acuéstese	 usted!	—oyó	 a	 sus	 espaldas	 una	 voz	 (Soledad,	 sin	 duda)	 que	 la
requería.	 Pero	 comenzaba	 ya	 a	 perder	 las	 nociones	 y	 tenía	 una	 concepción
completamente	extraña	de	 las	cosas.	Se	olvidó	por	completo	de	que	en	el	camarote
había	dos	mujeres,	como	si	nunca	las	hubiese	visto	en	la	vida,	al	mismo	tiempo	que	le
pareció	radicalmente	 inmotivado	e	 inexplicable	hallarse	a	bordo	de	aquel	barco.	En
una	palabra,	todos	sus	puntos	de	apoyo	y	sus	referencias	sobre	el	tiempo	y	el	espacio
—apenas	 alcanzaba	 a	 pensar,	 muy	 vagamente:	 «Parece	 tratarse	 del	 mareo»—	 se
derrumbaron	cediendo	el	lugar	a	cierta	chocante	variedad	del	vértigo	que	consistía	en
un	girar	absurdo	de	todas	las	cosas	y	en	un	cielo	furioso,	a	veces	de	hierro	claveteado
con	 remaches	 como	hongos,	 y	otras,	 el	 verdadero	 cielo,	 con	nubes	 largas	y	 sucias,
como	vendas	de	una	enfermería.

Soledad	 y	 Estrella	 la	 recogieron	 del	 suelo,	 pues	 de	 pronto	 había	 caído
desvanecida.	Estrella	—ya	habían	colocado	a	Rosario	en	la	litera—	le	echó	la	manta
gris	de	soldado	sobre	el	rostro,	«para	que	no	le	diera	el	aire»,	según	dijo.

La	mente	es	algo	curioso	y	casi	inverosímil.	Tiene	una	extraordinaria	semejanza
con	 un	 escenario	 de	 ésos	 muy	 profundos	 —tanto	 que	 se	 sentina	 vértigo—,	 que
tuviese	una	serie	sucesiva	de	decoraciones	imprevistas.	Primero	una,	después	otra	y
otra,	 sin	 acabar	 jamás,	 porque	 la	 mente,	 en	 el	 fondo,	 es	 insondable.	 También	 se
parece	a	dos	grandes	y	descomunales	espejos	encontrados,	que	se	 reprodujeran	a	sí
mismos	 sin	 cansancio	 y	 de	 una	manera	 tan	 infinita	 como	 en	 las	 pesadillas,	 con	 la
diferencia	que	a	medida	en	que	apareciesen	nuevos	espejos	—espejos	y	espejos	como
una	 torre	 de	 Babel—	 las	 figuras	 reproducidas	 fueran	 siendo	 otras	 o,	 con	 mayor
exactitud,	 las	mismas,	 pero	vistas	 en	 aspectos	 desconocidos,	 como	 si	 a	 cada	nueva
aparición	 se	 descompusieran	 en	 sus	 elementos	 integrantes	 creando	 la	 falsa	 idea	 de
que,	después	de	algún	tiempo,	en	el	más	lejano	y	último	de	los	espejos,	acabaría	por
encontrárselas,	 simples	 ya,	 y	 como	 quien	 dice	 «monocelulares»,	 poniendo	 al
descubierto	su	origen	y	con	ello	el	origen	de	todas	las	cosas,	el	secreto	del	universo	y
el	principio	de	lo	que	existe.	Pero	ya	se	ha	dicho	que,	en	todo	caso	—y	aun	dejándose
llevar	 por	 ilusiones	 ópticas—,	 se	 trata	 de	 una	 falsa	 idea	 o	 si	 se	 quiere,	 de	 un
«espejismo».	La	mente,	no	obstante,	es	así.	Nosotros	 tenemos	un	pensamiento,	una
emoción,	 un	 instinto.	 Mas	 todos	 ellos	—y	 cada	 uno	 en	 lo	 particular—	 se	 pueden
descomponer	en	mil	pedazos	y	no	encontraremos	jamás	el	camino,	no	encontraremos
jamás	lo	simple	ni	lo	primario.

Rosario	 tenía	 unas	 nubes,	 gruesas	 como	 cuerdas	marinas.	 Evidentemente	 como
cuerdas	marinas,	pues	cuando	se	las	tocaba	tenían	una	consistencia	burda	y	de	lejos
parecían	como	esos	fenómenos	conocidos	popularmente	con	el	nombre	de	«culebras
de	agua».	Aunque	a	decir	verdad	lo	que	les	daba	esa	semejanza	con	cuerdas	marinas
no	era	precisamente	el	tacto,	sino	más	bien	la	lejanía,	porque,	en	fin	de	cuentas,	por
más	ancha	que	sea	una	cuerda	marina	nunca	podrá	serlo	más	que	una	«nube	gruesa».
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La	lejanía,	sin	duda	alguna,	porque	aquellas	nubes	de	Rosario	iban	corriendo	hacia	el
horizonte,	después	de	estar	en	los	primeros	términos	y	se	adelgazaban	ridículamente,
en	 una	 forma	 que	 movía	 a	 risa.	 «El	 hilo	 siempre	 se	 rompe	 por	 lo	 más	 delgado»,
pensaba	 Rosario	 y	 era	 tan	 humorístico	 este	 pensamiento,	 que	 prorrumpía	 en	 una
carcajada	homérica,	 salvaje,	 rompiendo,	 en	verdad,	 aquellas	nubes	 absurdas,	 de	 las
cuales	 brotaban	 unas	 gotitas	 de	 agua,	 como	 el	 jugo	 que	 brota	 de	 un	 tallo	 frágil	 y
tierno	al	romperse.	Lo	asombroso	era	que	ahí	estaba	Ernesto,	de	rodillas,	dirigiendo
la	 mirada	 a	 un	 sitio	 invisible.	 «Sí,	 señor	 oficial	 —decía	 Ernesto,	 tímido	 y
compungido—,	 es	 mi	 querida;	 además	 yo	 la	 mantengo,	 además	 usted	 le	 pegó…»
Pero	no	era	cierto	que	estuviese	de	rodillas.	Lo	que	ocurría	es	que	estaba	mutilado,
sin	 piernas,	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 —¡quién	 sabe	 cómo,	 Dios	 mío!—
gritándole	 a	Rosario:	 «Sí,	 a	 las	 Islas.»	Rosario	 sentía	 una	 gran	 pena	 y	 una	 especie
involuntaria	de	amor,	pues	había	creído	reconocer	en	la	voz	de	Ernesto	una	vieja	voz
muy	antigua	y	 entrañable.	Entonces	 tendía	 los	brazos	hacia	Ernesto,	 pero	una	gran
carcajada	lo	hacía	desaparecer	poniendo	ahí,	en	cambio,	el	rostro	de	Estrella	que	era
quien	reía.

Estrella	 no	 reía,	 en	 realidad,	 sino	 a	 lo	 sumo	 enarcaba	 los	 labios,	 amablemente,
mientras	frotaba	 la	nuca	de	Rosario,	que	comenzaba	a	abrir	 los	ojos,	con	 lentitud	y
extrañeza.

—¡Te	desmayaste!	—dijo	Estrella—.	¡Qué!	¿No	has	comido?
Rosario	gimió	ininteligiblemente	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—¡Pobrecita!	—exclamó	Soledad.
Este	«pobrecita»	tuvo	la	virtud	de	conmover	a	Estrella;	se	sintió	de	pronto	como

culpable	de	todo	lo	que	ocurría	y	en	un	instante	saltó	hasta	la	claraboya	para	chillar
con	todas	sus	fuerzas:

—¡El	médico	de	a	bordo,	por	favor,	el	médico…!
Después	de	mucho	tiempo	un	señor	de	edad,	que	vestía	americana	blanca	y	tenía

una	nariz	rojiza,	grande,	subió	hasta	el	camarote.
—No	 es	 nada	 grave	 —dijo	 a	 tiempo	 que	 auscultaba	 el	 cuerpo	 de	 Rosario—,

únicamente	debilidad.
Pero	 llevado	 de	 quién	 sabe	 qué	 pensamiento	 colérico,	 agregó,	 frunciendo	 el

entrecejo:
—¡Además	les	está	prohibido	hacer	tanto	escándalo	por	una	bagatela!
Afuera	del	camarote	se	oía	un	rumor	confuso.	Parecía	ser	que	a	los	hombres	de	la

bodega,	por	 fin,	ya	que	el	Progreso	 estaba	 lejos	de	 la	 costa,	 los	 sacaban	a	 cubierta
para	respirar	el	aire	libre.	Pero	había	algo	más	que	no	alcanzaba	a	comprenderse.	La
tripulación	 estaba	 inquieta	 y	 como	misteriosa,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
embarcación.	Un	oficial	subió	al	camarote	de	las	mujeres	y	abriendo	la	puerta	dijo	al
médico	con	brevedad	y	rapidez:

—¡Allá	abajo	se	le	necesita,	doctor,	un	certificado…!
Después,	de	nuevo	volvió	a	subir	el	rumor	confuso	de	la	gente,	lastimero	y	como

www.lectulandia.com	-	Página	48



indignado.
Las	mujeres	oyeron,	en	seguida,	una	conversación	de	oficiales,	sobre	el	puente,	a

un	paso	del	camarote	que	ellas	ocupaban:
—¡Es	que	no	se	tiene	cuidado	con	estos	hombres!	—argüía	uno.
—¡No	es	posible	otra	cosa!	—se	le	replicaba.
—¡Bah!	¡Bah!
La	 conversación	 cesó	 por	 un	 momento	 mientras	 el	 primer	 oficial	 gritaba	 al

parecer	dirigiéndose	a	un	marinero,	allá	abajo:
—¡Cuando	termine	el	doctor	que	suba	a	verme…!
Soplaba	 un	 viento	 cálido	 y	 tropical.	 Por	 la	 claraboya	 del	 camarote,	 en	 ese

instante,	las	aguas	veíanse	verdes	y	pausadas,	mientras	a	lo	lejos	se	perdía	la	última
línea,	delgada	e	imposible,	de	la	costa.

—¡Alta	mar!	—suspiró	Estrella.
¡En	alta	mar…!
¡Oh,	 viaje	 pesado	 y	 negro!	Navegarían	 aún	 por	 cuarenta	 y	 tantas	 o	más	 horas,

como	 se	 navega	 siempre	 en	 el	mar,	 con	 el	 corazón	 turbado	 y	 el	 espíritu	 en	 duda;
como	se	navegaba	siempre	en	esas	aguas	inmensas,	sin	fin	ni	principio,	bajo	la	idea,
apenas	 insinuada,	 pero	 firme	 e	 insistente,	 de	 que	 se	 marcha	 sin	 destino,	 al	 azar,
persiguiendo	cosas	vanas	e	ilusiones	distantes.

—¡Ah!	¡Ya	doctor!	—sonó	la	voz	del	oficial	sobre	el	puente.
En	seguida	las	palabras	graves,	lentas,	del	doctor:
—¡Asfixia,	señor	mío,	nada	menos	que	asfixia…!
—¡Qué	contrariedad!	¡Cuídese	de	decirle	a	nadie…!
El	mar	elevaba	un	grueso,	tangible	aire	de	sal	y	yodo.	Un	aire	que	humedecía	el

cuerpo	del	hombre	—negro,	aún	con	los	ojos	abiertos—	que	había	muerto,	muy	poco
tiempo	antes,	en	la	bodega.
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V

El	Chale,	renegrido,	abriendo	la	boca	con	sus	dientes	de	oro,	se	colocó	el	primero	en
el	 extremo	 de	 la	 proa,	 señalando	 con	 asombro	 las	 montañas	 verdes.	 No	 mostraba
alegría	 sino	 una	 especie	 de	 todas	 las	 emociones:	 pena,	 rabia,	 tristeza,	 y	 seguía
señalando	 como	 si	 el	 espectáculo	 no	 fuera	 posible,	 como	 si	 todavía	 hubiese	 una
esperanza.

El	Progreso	 había	 bordeado	 la	María	 Cleofas	 y	momentos	más	 tarde	 la	María
Magdalena,	navegando	con	cierta	lentitud	cautelosa,	tímidamente.	Sobre	cubierta	los
marineros	ya	maniobraban	aprestando	el	ancla,	acomodando	cuerdas,	despejando	de
estorbos	la	sucia	embarcación.

—¡Las	Islas!
En	el	borde	de	las	Islas	el	mar	se	volvía	blanco,	revuelto	con	la	arena	y	sobre	los

acantilados	el	agua	reventaba,	elevándose	como	en	candelabros	de	espuma.
El	Chale	parecía	inmovilizado,	señalando	aún	las	Islas,	sin	alterar	la	posición	del

brazo:
—¡Grandes,	las	cabronas…!	—musitó	por	lo	bajo	e	inclinó	la	cabeza.
La	María	Magdalena	quedó	atrás	y	el	Progreso	viró	entonces	del	sur	de	la	María

Madre	hacia	su	costado	este,	donde	las	olas	se	estrellaban	con	gran	majestad,	llenas
de	vigor.	Algún	funcionario	del	gobierno,	cuyas	ideas	laicas	lo	habían	hecho	famoso,
propuso	 en	 quién	 sabe	 qué	 ocasión	 el	 cambio	 de	 nombre	 para	 las	 Islas	Marías.	 Se
trataba	 de	 poner	 un	 nombre	 cívico,	 ciudadano,	 que	 enalteciera	 la	 conciencia	 de	 la
nación:	 las	 tres	 islas	 se	 llamarían	 ‘«Igualdad»,	 «Libertad»	 y	 «Fraternidad»,
correspondiendo	 al	 archipiélago	 el	 título	 —que	 ni	 aun	 en	 la	 democrática	 Francia
existe—	de	«Archipiélago	de	los	Derechos	del	Hombre».

Sobre	una	considerable	explanada	—después	del	pequeño	faro	y	ya	para	entrar	en
la	bahía—	se	dejó	ver	el	edificio	gris,	bajo,	del	hospital;	en	seguida	las	barracas	—de
madera,	 muy	 parecidas	 a	 simples	 bodegones—,	 y	 finalmente	 el	 caserío	 blanco	 de
Balleto,	puerto	y	capital	de	la	colonia.

Los	rostros	eran	tristes	y	angustiados	sobre	el	barco.	Una	temerosa	humildad	se
había	 apoderado	 de	 todos	 los	 presos,	 quienes	miraban	 en	 forma	 interrogante	 a	 los
oficiales.	 Con	 numerosos	 papeles	 en	 las	 manos,	 éstos	 contaban	 y	 recontaban	 el
cargamento	humano	del	Progreso.

—¡De	dos	en	fondo!
—Numeración	corrida	por	la	derecha.
—¡Uno,	dos,	tres…!
Los	 deportados	 gritaban	 su	 número	 respectivo,	 hasta	 que	 la	 operación	 se	 veía

interrumpida	por	algún	inexperto,	que	se	equivocaba	(esto	ocurre	siempre,	y	en	todas
las	filas	de	la	vida	hay	alguien	que	se	equivoca).

Los	«políticos»	formaban	en	el	último	extremo	y	en	una	de	 tantas	ocasiones	un
oficial	se	llegó	hasta	ellos	para	verificar	también	el	número:
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—Ustedes	 aparte	—dijo—,	 vienen	muy	 «recomendados»…	—y	 los	 separó	 del
conjunto	colocándolos	frente	a	todos	los	demás.

Del	 puerto	 ascendió	 entonces	 un	 rumor	 de	 música	 que	 el	 aire	 dejaba	 pasar	 a
trozos	 hasta	 el	Progreso.	 Era	 una	marcha	militar	 que	 desde	 un	 quiosco	 ejecutaban
unos	hombres	de	uniforme,	negros,	pequeñitos.

Puerto	 Balleto	 daba	 una	 impresión	 dolorosa	 y	 grave.	 Se	 veía	 desde	 luego	 ese
color	desolado	y	esos	gestos	inmisericordes	de	los	establecimientos	oficiales,	donde
existe	 una	 jerarquía	 rigurosa	 y	 una	 vida	 entera,	 llena	 de	 importancia,	 tan	 completa
como	la	de	una	nación	o	un	mundo.	Porque,	ciertamente,	basta	sólo	con	penetrar	en	el
sentido	 y	 en	 el	 aire	 de	 cualquier	 establecimiento	 gubernamental	 —orfanatorios,
hospitales,	cárceles,	y	hasta	las	escuelas—	para	darse	cuenta	del	complicado	universo
de	 pasiones	 e	 intereses	 que	 existe	 ahí.	Desde	 el	 director	 hasta	 el	 último	 empleado,
todos	giran	en	torno	de	la	institución,	ciegos,	maniobrando	para	conservar	el	empleo
o	hacerlo	más	lucrativo,	y	las	cosas	que	ocurren	—baladíes	en	otro	sitio—.	Después
dice	uno:	¡pero	qué	fantástica	insignificancia	cobra	una	importancia	de	vida	o	muerte
y	en	derredor	de	ella	se	urden	intrigas	interminables,	donde	se	llega	a	extremos	que
no	se	pueden	creer!

Un	ruido	interior	y	profundo	anunció	que	el	ancla	había	caído	al	fondo	del	mar	y
en	seguida	el	Progreso,	fijo	ya	y	tranquilo,	saludó	al	puerto	con	tres	grandes	toques
de	su	sirena.

De	 espaldas	 a	 las	 Islas	 los	 presos	 formaban	 una	 doble	 fila	 silenciosa,	 con	 sus
bultos	 enormes	 y	 sucios	 donde	 cabía	 todo:	 sombreros,	 cobijas,	 pan,	 zapatos,
periódicos,	 cigarrillos.	 El	 Miles,	 blanco	 con	 su	 cara	 de	 negro	—pelo	 ensortijado,
nariz	ancha,	 labios	gruesos—,	 formaba	sin	 soltar	 la	guitarra	que	había	 traído	desde
México.	 Veía	 las	 gaviotas	 y	 los	 pelícanos	 y	 soñaba	 en	 el	 Puerto	 de	 San	 Blas,	 ahí
enfrente,	 a	doce	o	a	quince	millas,	 ¡quién	 iba	a	 saber!,	 como	un	puerto	 submarino,
inalcanzable,	que	no	podía	verse	sino	en	raras	ocasiones	y	eso	cuando	el	aire	volvíase
fino	y	la	atmósfera	se	transparentaba	hasta	hacer	próximas	las	cosas.

¡San	Blas!	Por	el	camino	de	Tepic	a	San	Blas	todos	los	jueves	iba	el	pagador	de
cierta	plantación	frutera	para	realizar	el	pago	de	los	peones.	El	Miles	había	fraguado
ese	«golpe»	desde	hacía	dos	años	—«¿existirá	aún	la	compañía,	y	pagará,	asimismo,
los	jueves?»—	y	no	abrigaba	el	menor	deseo	de	abandonar	sus	propósitos,	antes	creía
realizarlos	cuando	saliese	libre	de	ese	«mal	paso»	de	hoy,	después	de	sus	ocho	años
de	 condena.	 Y	 como	 que	 el	 destino	 lo	 había	 aproximado,	 poniéndolo	 ahí,
relativamente	cerca,	en	las	Islas.	¡Ocho	años!	¡A	la	salida!	¿A	la	salida?	Los	ojos	a	un
tiempo	 alegres	 y	melancólicos	 de	 El	Miles	 brillaban	 singularmente	 ensombrecidos
por	 la	nostalgia.	Eran	 sus	ojos,	ojos	de	negro,	de	permanente	nostalgia,	 como	si	 la
sangre	 clamara	 por	 otra	 sangre	 remota	 que	 lo	 determinaba,	 ancestralmente,	 desde
lejanísimos	continentes.	Ojos	de	negro,	porque	El	Miles	tenía	todo	aquello	que	suelen
tener	los	negros,	el	vigor	extraordinario,	la	corpulencia,	la	alegre	tristeza,	en	medio	de
un	 rostro	 sorprendentemente	 blanco	 y	 fino.	 En	Nayarit	 estuvo,	 hace	 algún	 tiempo,
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hospedado	 en	 un	 hotel	 tepiqueño	 de	 patriótico	 nombre	 —Hotel	 Hidalgo	 u	 Hotel
Independencia—,	 y	 ahí	 había	 observado	 los	 manejos	 de	 la	 Banana	 Fruit	 y	 de	 su
diligente	 pagador	—el	 pagador	 era	 lo	más	 importante—,	 un	 hombre	 pequeñito,	 de
pelo	cortado	a	lo	káiser	y	ojillos	azules,	llenos	de	ternura.	«La	suerte	que	va	a	correr,
el	 pobrecillo»,	 pensaba	 El	 Miles,	 imaginando	 ya	 el	 asalto.	 Examinó,	 también,	 el
Roadster	del	gringo	y	por	las	noches,	en	el	garaje,	sigilosamente,	el	motor	del	carro
con	sus	cilindros,	su	monoblock,	su	cárter	y	el	sitio	aquel	preciso	donde	un	petardo	de
tiempo	estallaría	en	el	momento	oportuno	—un	jueves,	por	la	mañana,	antes	de	que	el
sol	llegase	al	mediodía,	en	medio	de	las	altas	ceibas	y	los	gruesos	mangos—	para	que
El	Miles	actuara	sin	obstáculos,	llevándose	los	catorce	mil	pesos;	los	catorce	mil	«del
águila».	No	obstante	la	policía	lo	obligó	a	salir	de	Tepic,	pues	le	perseguía	de	cerca
por	 un	 enojoso	 asunto	 en	 Mexicali,	 donde	 había	 despojado	 a	 unos	 traficantes	 de
drogas	que	hacían	negocio	en	los	casinos.

Cerró	los	ojos	El	Miles	incapaz	de	vencer	la	bruma	que	en	el	horizonte	impedía
distinguir	esa	pequeña	porción	de	la	Sierra	Madre	Occidental	que	se	yergue	frente	a
las	Islas	Marías	y	que	antaño,	bajo	don	Porfirio,	dio	calor	en	sus	faldas	al	próspero
puerto	de	San	Blas,	cuyo	comercio,	tráfico	e	industria,	fueron	alimentados	por	el	río,
de	 igual	 nombre,	 pero	 cuyo	 curso	 se	 alteró,	 después	 de	 la	 caída	 de	 don	 Porfirio,
reduciendo	 al	 puerto	 a	 un	 simple	 puerto	 de	 cabotaje,	 sin	 comercio,	 donde	 pobres
pescadores	 se	 hacían	 la	 vida	 liviana	 echando	 al	 mar	 sus	 redes.	 (La	 alteración	 del
curso	del	 río	 coincidiendo	 con	 la	 caída	del	 dictador,	 hizo	que	 las	malas	 lenguas	 se
desatasen	en	denuestos	contra	el	movimiento	 revolucionario	y	contra	el	«chaparro»
Madero.)

Colocado	de	esta	suerte	El	Miles	a	bordo	del	Progreso	—y	con	él	todos	los	otros
deportados—,	atrás	 las	 Islas	y	enfrente	el	 invisible	San	Blas,	 antojábasele	entonces
que	el	presente	se	hallaba	a	sus	espaldas	y	el	porvenir	risueño	delante,	invitándolo	a
marchar,	llamándolo	a	la	vida.

El	 «presente»	 era	 un	 cerro	 ancho,	 semicónico,	 sujeto	 a	 variaciones,	 es	 decir,
descompuesto	en	otros	cerros	más	pequeños,	ventrudos,	que	lo	rodeaban	cubiertos	de
una	vegetación	tupida,	aunque	pequeña,	de	árboles	blancos,	de	pochote	y	huayacán;
oscuros,	de	cedro	y	encina;	rojizos,	de	palo-fierro;	grises,	de	palo-negro,	que	surgían
irregularmente	en	mitad	de	los	chaparros	y	 las	higuerillas,	o	solos	como	garfios,	en
medio	de	las	explanadas	limpias	por	la	quema.

La	música	de	Balleto	pasaba	en	ráfagas	sobre	el	Progreso	y	algún	deportado	no
pudo	menos	que	corear	la	melodía,	con	aires	de	comicidad,	en	un	intento	de	romper
aquel	silencio	dramático	y	asustado:

—«Se	llevaron	el	cañón	para	Bachimba,	los	federales…».
La	doble	fila	celebró	la	ocurrencia	con	una	risotada	a	tiempo	que	un	funcionario

de	 la	 Isla	—ya	 había	 subido	 y	 examinaba	 los	 papeles	 con	 gesto	 duro	 y	 ademanes
esotéricos—,	interrumpía,	explicando:

—¡Se	va	a	pasar	lista!	¡Firmes!
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Después	 del	 recuento	 la	 cifra	 total	 fue	 desconcertante:	 doscientos	 cuarenta	 y
cinco,	cuando	debía	ser	doscientos	cuarenta	y	seis.

—¡Cómo!	 —gritaba	 el	 funcionario—.	 ¿Doscientos	 cuarenta	 y	 cinco?	 ¿Qué	 es
esto?

Los	 oficiales	 lo	 miraban	 compungidos,	 con	 aire	 de	 culpabilidad,	 sonriendo
torpemente.

—¡No	es	posible!
Se	intentó	rectificar	sin	resultados	positivos.
—¡Debe	haber	un	error,	señor	licenciado!	—pronunció,	cortés,	un	oficial.
—¿Por	 qué	 error,	 capitán?	—argüía	 el	 funcionario—.	 ¡En	 estas	 cosas	 no	 debe

haber	nunca	error!
El	 ambiente	 era	 de	 confusión	 y	 embarazo;	 todos	 iban	 y	 venían,	 sin	 saber	 qué

hacer,	dando	voces	inútiles.
El	funcionario	examinaba	la	lista	con	cuidado,	nerviosamente.
—¡Vamos	a	ver!	--decía—.	¡Rectifique	usted,	hombre!	¡Hágame	el	favor!	¡Grítele

usted	a	ese	«doscientos	cuarenta	y	seis»	del	demonio!
El	capitán	se	acercó	la	lista	a	los	ojos	poniendo	un	gran	empeño	y	diligencia	en	la

tarea.
—¡Nicolás	Fuentes!	—gritó.
—¡Nicolás	Fuentes!	—repitieron	 los	 cabos	 y	 sargentos	 y	 algunos	 serviles	 de	 la

doble	fila.
Una	voz	anónima	y	modesta	se	dejó	oír	entonces:
—¡Es	el	«muertito»,	mi	capitán…!
Los	 funcionarios	 y	 oficiales	 se	 miraron	 como	 quien	 se	 quita	 un	 gran	 peso	 de

encima,	 a	 la	 vez	 que	 con	 cierta	 picardía.	 «¡Bendito	 sea	 Dios!»,	 musitó	 el	 capitán
volviendo	hacia	los	presos.

No	era	vano	ni	 sin	motivo	el	 respeto	que	se	guardaba	ahí	al	«licenciado»,	pues
dicho	personaje	era	alto	funcionario	de	Gobernación	comisionado	en	las	Islas	un	mes
antes	para	 recibir	 la	«cuerda»	y	en	particular	a	 los	cinco	«políticos»	que	venían	en
ella.

El	funcionario,	en	consecuencia,	se	aproximó	a	los	cuatro	comunistas	—Rosario
estaba	en	el	puente,	con	las	dos	mujeres—,	con	cierto	aire	de	familiarizarse	un	poco,
al	mismo	tiempo	que	darse	cuenta	de	la	peligrosidad	de	los	agitadores.

—Tienen	ustedes	muy	disgustado	al	señor	presidente	de	la	República…	—dijo	a
manera	 de	 introducción,	 llenándose	 la	 boca	 con	 la	 palabra	 «señor	 presidente»,	 y
adoptando	un	aire	severo.

Era	un	hombre	de	estatura	regular,	frente	amplia,	blanco,	de	manos	muy	finas	y
aire	 semibohemio,	 de	 intelectual.	 Se	 reconocía	 en	 él	 a	 esos	 profesionistas	 veloces,
llenos	de	intrepidez	y	de	tino,	que	saben	actuar	en	el	momento	propicio	con	la	frase
adecuada,	o	el	halago	justo	(son	siempre	secretarios	de	alguien	importante,	o	jefes	de
algo).	 Con	 sólo	 observarlo	 se	 intuía	 que	 era	 uno	 de	 esos	 personajes	 dobles,	 o	 con
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mayor	 exactitud,	 que	 hacen	 una	 vida	 doble,	 consagrándose,	 por	 una	 parte,	 a	 los
negocios	oficiales	—que	tienen	su	 juego,	su	pasión,	su	historia	endiablada—,	y	por
otra	 parte	 a	 un	 género	 específico	 y	 singular	 de	 «creación»,	 consistente	 en	 escribir
versos,	 cuentos,	 ensayos,	 que	 las	 prensas	 del	 gobierno	 imprimen	 con	 diligencia	 y
editan	en	 lujosos	volúmenes	destinados	al	gobernador,	 al	ministro,	 al	diputado	y	al
senador,	 no	 obstante	 que	 ninguno	 de	 éstos	 los	 lee,	 formándose,	 empero,	 un	 alto
concepto	del	«escritor»,	debido,	sin	duda,	a	ese	 influjo	supersticioso	que	 la	 letra	de
moldo	 ejerce	 sobre	 algunos	 espíritus.	 (Rascad	 encima	 de	 cualquier	 jefe	 de
departamento	 y	 encontraréis	 versos	 terribles,	 que	 él	 muestra	 con	 orgullo	 y	 que,	 si
sabéis	gustar,	os	pueden	significar	un	empleo	modesto	y	alegre.)

—¡Nos	hace	mucho	honor,	el	señor	presidente!	—repuso	Ernesto	con	ironía.
El	licenciado	se	mosqueó	un	poco,	sorprendido,	pero	insistente:
—Miren	 ustedes	 —dijo	 en	 tono	 conciliador—,	 nosotros	 no	 tenemos	 ningún

prejuicio	en	su	contra…	Yo	mismo	los	veo	a	ustedes	con	muchísima	simpatía,	soy	un
espíritu	amplio	y	comprendo	todo	lo	que	sienten	y	sus	aspiraciones.	(Yo	también	fui
romántico	y	creí	en	la	humanidad.)	En	el	fondo	estamos	de	acuerdo,	diferimos	sólo
en	los	métodos…

Los	 «políticos»	miraron	 al	 personaje	 con	 extrañeza	 y	 desprecio,	 sonriendo	 con
insolente	incredulidad.

—Pero	 nuestros	métodos	—continuaba—	 son	 distintos.	Nosotros	 haremos	 todo
pacíficamente,	 sin	 violencias.	 Nuestra	 revolución	 es	 mexicana,	 somos	 mexicanos,
tenemos	fisonomía	propia…	Ustedes	copian	a	Rusia…

Prudencio	intentó	un	gesto	como	de	querer	iniciar	la	polémica,	pero	fue	detenido
por	Ernesto	que	atajó	rudamente:

—¡Déjese	de	decirnos	tonterías!
El	funcionario	se	confundió	pero	tuvo	buen	cuidado	de	mantenerlo	oculto	con	un

movimiento	 de	 pretendida	 superioridad	 y	 desenvoltura.	 En	 seguida	 se	 alejó	 con
rapidez,	 exclamando,	 con	 intenciones	 de	 ser	 oído:	 «Soñadores,	 soñadores…»,	 para
vomitar,	 casi	 torvamente,	 junto	 a	un	oficial	 de	marina:	 «¡Imbéciles!»	Sin	 embargo,
todavía	se	volvió	a	los	comunistas	con	un	aire	de	insufrible	pedantería.

—¡Les	enviaré	mi	libro!	Ahí	están	todas	mis	teorías	sobre	México.	¡Entiéndanlo
bien,	es	un	país	paradójico,	chistoso…!

Ernesto	 recordó	entonces	que	este	 señor	 era	una	persona	 famosísima,	un	poeta,
que	había	escrito	muchas	cosas	profundas.

—¡Le	estaremos	profundamente	agradecidos!	—exclamó	sin	poder	 reprimir	una
sonrisa.

Descendieron	los	presos	en	grupos	de	ocho,	llevados	hasta	el	muelle	por	robustos
barqueros	semidesnudos,	a	quienes	cubrían	apenas	unos	calzones	cortos,	de	mezclilla.
Llegaban	hasta	los	tablones	de	palo-negro	que	formaban	el	muelle	y	se	les	veía	como
muñequitos	 sucios,	 flacos,	modelo	 de	miseria	 y	 desolación.	Los	 últimos	 fueron	 los
cinco	 «políticos»	 a	 quienes	 hizo	 compañía	 el	 cadáver	 de	 Nicolás	 Fuentes,	 el
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«doscientos	cuarenta	y	seis»	desaparecido.
—¿Estás	mal?	—preguntó	Ernesto	a	Rosario	al	advertirla	pálida,	sombría.
Rosario	no	apartaba	la	mirada	de	los	pies	sucios	y	transparentes	del	cadáver.
—¡Tuve	un	ligero	desmayo,	no	sé!	—repuso	como	distraída	sin	apartar	 los	ojos

del	cadáver.
—¡Pediremos	que	te	vea	el	médico!
Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 Ernesto	 logró	 interceptar	 una	 extrañísima

mirada	 de	Marcos.	 Lo	 veía	 éste	 con	 severidad	 y	 enojo;	 mas	 no	 se	 trataba	 de	 una
severidad	 común	y	 simple,	 sino	 por	 el	 contrario,	 de	 algo	 colérico	 y	 lleno	 de	 furia,
como	 si	 de	 pronto	Marcos	 lo	 odiara	 con	 toda	 el	 alma.	Mas	 esta	 impresión	 fue	 tan
fugaz	como	un	relámpago	y	Ernesto	olvidó	todo	al	instante,	dispuesto	ya,	como	debía
estarlo,	a	desembarcar,	pues	habían	llegado	al	muelle.

¡He	aquí	que	estaban	en	las	Islas	Marías!	Una	protesta	ahogada,	espesa,	se	agolpó
en	 la	garganta	de	Ernesto.	Todo	 lo	que	se	ofrecía	a	 sus	ojos	era	 tristísimo	y	brutal,
como	si	la	gente	de	ahí	estuviese	un	poco	ciega	o	loca.	La	mezclilla	parda	o	el	traje
rayado	de	los	colonos	daba	a	éstos	un	ligero	aire	de	monstruosidad	al	que	contribuían
las	 cabezas	grandes	y	 rapadas.	Examinaban	de	 lejos	 a	 la	«cuerda»,	buscando	gente
conocida,	 algún	 «valedor»,	 o	 procurando,	 sin	 ser	 vistos,	 que	 alguno	 de	 ellos	 les
arrojara	 la	 mariguana	 que	 trajera	 antes	 que	 los	 funcionarios	 del	 penal	 hicieran	 el
examen.

El	Miles	 sonreía	desde	 la	 fila	donde	estaba	sentado	en	cuclillas	como	 todos	 los
demás,	pues	se	 les	había	dado	esa	prerrogativa	mientras	 los	funcionarios	hacían	 los
trámites	de	 ingreso	frente	a	una	mesa.	Sin	embargo,	hubo	algo	que	hizo	a	El	Miles
levantarse	de	un	brinco	y	exclamar,	indignado:

—¡No	sean	abusivos	ni	cabrones!
El	incidente	era	con	los	«políticos»	pues	a	uno	de	ellos	se	le	golpeaba	con	furia,

bestialmente.	Era	Ernesto,	que	al	poner	pie	en	tierra	había	dado	un	grito	en	favor	de
su	 partido.	 Tenía	 la	 cara	 roja,	 bañada	 en	 sangre,	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 como	 sin
conocimiento,	pero	por	completo	silencioso,	ajeno.	Los	cuatro	compañeros	restantes
estaban	profundamente	pálidos,	mordiéndose	los	labios	sin	poder	hacer	nada.

—¡No	 sean	 abusivos	 ni	 cabrones…!	 —gritó	 nuevamente	 El	 Miles,	 de	 pie	 en
medio	de	los	deportados.

Los	 guardianes	 que	 ahora	 cuidaban	 de	 la	 «cuerda»,	 pertenecientes	 todos	 al
llamado	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Inválidos,	 se	 dirigieron	 presurosos	 —con	 terribles
ruidos	 de	 piernas	 artificiales	 y	 aspavientos	 de	 mangas	 sin	 brazos—,	 sorprendidos
realmente	por	el	hecho	inaudito	de	que	alguien	fuese	capaz	de	protestar	ahí,	en	plenas
Islas	Marías,	 frente	 a	 ellos.	Al	 llegar	 frente	 a	 El	Miles	 encontraron	 a	 éste	 con	 los
pulgares	metidos	en	el	cinturón,	las	piernas	abiertas,	sonriente	aunque	un	poco	pálido.

—¡Le	va	a	pesar	al	primero	que	me	toque!	—dijo	calmosamente.
Los	 guardianes	 se	 detuvieron	 llenos	 de	 asombro.	 Aquel	 hombre	 infundía	 un

extraño	respeto,	no	solamente	por	su	extraordinaria	fortaleza	física,	sino	además	por
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su	continente	superior,	audaz,	atrevido	y	rotundo.
—¿Qué	cosa?	—replicó	el	sargento	con	el	solo	fin	de	no	permanecer	callado.
Pero	ya	del	extremo	del	muelle	venía	cojeando,	engarabitado	como	un	chivo,	el

subteniente	Smith.	El	rostro	del	subteniente	Smith	era	una	cosa	singular	e	interesante.
En	 algún	 sitio	 —y	 es	 de	 suponerse	 que	 de	 una	 manera	 heroica—,	 durante	 sus
campañas,	 lo	 sorprendió	 un	 incendio	 del	 cual	 salió	 con	 vida	 por	 un	 verdadero
milagro.	 Sin	 embargo,	 su	 ya	 pobre	 y	 desmedrado	 cuerpo	 tuvo	 que	 sufrir	 las
consecuencias;	 quemado	 en	 una	 forma	 horrible,	 en	 su	 casi	 totalidad	 se	 había
contraído	mostrando	una	 piel	 descarnada,	 brillante,	mientras	 el	 rostro	 estaba	 hecho
una	plasta	escrofulosa.	Era	pequeño	de	estatura,	enteco,	y	agregaba	a	sus	desgracias
la	 de	 estar	 absolutamente	 afónico,	 debido,	 con	 seguridad,	 a	 alguna	 deficiencia
glandular.

Se	estremecía	frente	a	El	Miles	como	un	muñeco	de	alambre.
—¡Qué	indejenjia	ej	ejta!	¡Qué	atrevimiento	—y	sentía	una	cólera	mortal,	verde,

de	acíbar,	frente	al	osado,	cuya	fortaleza	y	vigor	lo	humillaban	como	si	se	tratase	de
una	 ofensa	 personal.	 Levantaba	 su	 bastón	 hasta	 el	 sonriente	 rostro	 de	 El	 Miles
deseando	que	se	lo	tragara	la	tierra:

—¡Sajgento	Cajajco,	venja	ujté…!	—tosía.
Y	como	el	sargento	Carrasco	no	percibiera	que	lo	llamaban,	a	tal	grado	era	pura

expulsión	de	aire,	casi	inarticuladas,	las	palabras	del	subteniente	Smith,	éste	se	vio	en
la	necesidad	de	patear	el	suelo	como	un	niño	rabioso	para	llamar	la	atención.

—¡Pajeje	que	ejtá	sojdo,	Cajajco,	venja	ujté!
El	 sargento	 se	 volvió,	 apenas	 si	 un	 poco	 confundido,	 aunque	 se	 adivinaba	más

bien	 burlón,	 e	 hizo	 juntar	 su	 arqueada	 pierna	 artificial	 para	marcar	 el	 «firmes»	 de
ordenanza	frente	a	un	superior,	mientras	se	llevaba	la	mano	derecha	a	la	gorra.

—¡Ordene	usted,	mi	subteniente!
Ajustóse	 el	 subteniente	 los	 espejuelos,	 cuya	 cadenita	 de	 oro	 se	 remitía	 hasta	 la

oreja	rubia	y	arrugada.
—¡Incojpoje	a	ejte	bandido	con	loj	comunijtaj!	¡Que	sufra	su	mijma	suejte!
Cumplida	 su	 venganza	 el	 subteniente	 Smith	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 mesita

donde	 se	 veían	 los	 expedientes,	 moviendo	 las	 caderas	 grotescamente,	 como	 si	 su
cuerpo	 estuviese	 hecho	 de	 junturas,	 a	 tiempo	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 ridículo
bastoncillo.

Con	la	mano	extendida	que	hizo	bajar	desde	la	frente	pasando	por	encima	de	los
ojos,	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 hasta	 llegar	 al	 pecho,	 donde	 se	 detuvo	 en	 el	 corazón,
Ernesto	trató	de	limpiarse	la	sangre	secándose	finalmente	en	la	camisa,	que	negreaba
ya	de	tanta	mugre.	No	sentía	ningún	dolor	físico;	por	una	razón	extraña	e	inexplicable
aquellos	 golpes	 no	 le	 habían	 dolido.	Era	 nada	más	 algo	muy	 caliente	 que	 le	 había
invadido	el	rostro	y	que	le	dejaba	los	oídos	zumbando,	como	si	numerosos	insectos
batieran	 en	 el	 aire.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 todo	 el	 cuerpo	 derramábase	 una
sensación	de	hielo	y	de	cuchillos,	que	se	concentraba	en	las	corvas,	donde	la	sangre
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parecía	volverse	una	solución	a	base	de	hormigueantes	esferitas,	como	granizos.	En
medio	 de	 todo	 brotaban	 ideas,	 nociones,	 sentimientos,	 de	 lo	 más	 contradictorio	 e
insospechado.	Sentía	Ernesto	satisfacción	y	vanidad;	una	ola	placentera	le	inundaba
el	 pecho	y,	 aún	de	 espaldas	 a	Rosario,	 como	 se	 encontraba,	 la	 veía	 ahí,	 como	más
presente,	 como	 si	 un	 lazo	 tierno	 y	 fuerte	 se	 hubiese	 tendido	 entre	 ambos,
estrechándolos	y	uniéndolos.	¿Cuáles	eran	sus	sentimientos,	en	realidad,	con	respecto
a	 Rosario?	 ¿Habían	 nacido	 ahí	 mismo,	 durante	 el	 viaje,	 durante	 todas	 esas
circunstancias	que	ahora	unificaban	sus	destinos?	No	podía	 responderse.	Rosario	 le
apareció	 siempre	 velada	 por	 una	 serie	 de	 prejuicios;	 es	 decir,	 por	 el	 prejuicio	 de
obstinarse	 en	 no	 tener	 ninguno.	 Teóricamente	 se	 pensaba	 en	 un	 mundo	 donde	 las
relaciones	 entre	 hombre	 y	mujer	 deben	 ser	 distintas	 y	 donde	 el	 sexo	 no	 ocupa	 un
lugar	de	primer	orden,	o	con	mayor	exactitud,	un	lugar	determinante,	sino	que	vive
como	sujeto	derivado,	no	principal.	De	esta	manera	hacer	brotar	de	cualquiera	o	de
todas	 las	 circunstancias	 una	 situación	 sexual	 o	 simplemente	 amorosa,	 le	 parecía
indebido,	 falto	 de	 limpieza	 y	 de	 rectitud.	 Partiendo	 de	 considerar	 que	 entre	 sus
camaradas	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	eran	libres,	sanas,	sin	hipocresías	ni
prejuicios,	 Ernesto	 incurría	 en	 el	 prejuicio	 de	 temer	 se	 le	 considerase	 un
«aprovechado».	 Su	 amor	 hacia	 Rosario,	 de	 esta	 forma,	 estaba	 oscurecido	 por	 una
serie	de	represiones,	inhibiciones	y	censuras,	e	inclusive	no	aparecía	completamente
claro	ante	él	mismo.	No	obstante	en	este	hecho	no	radicaba	lo	insólito	del	problema.
Hoy,	Rosario	 tan	 próxima,	 esperando	 situaciones	 físicas	 que	 forzosamente	 tendrían
que	 compartir,	 el	 sentimiento	 de	 amor,	 vago	 y	 oscuro,	 se	 abría	 paso	 hasta	 la
superficie,	 aflorando	 con	 un	 disfraz	múltiple	 y	 constante	 en	 cada	 palabra,	 en	 cada
gesto,	en	cada	pensamiento.	Ernesto	hubiese	querido	que	 todo	fuera	un	sueño.	Esto
es,	que	ella	fuese	un	sueño	y	él	también,	y	dormidos	ambos,	sin	importarles	nada,	sin
que	existieran	dimensiones,	se	entregasen	completa,	dulcemente,	hasta	el	olvido.

Cuando	aparecieron	 los	cinco	«políticos»	ante	el	director	de	 la	colonia,	Ernesto
continuaba	pensando	en	Rosario;	con	la	diferencia	de	que	su	pensamiento	ya	no	era
especulativo	ni	abstracto,	sino	desnudo,	fuerte	y	brutal.	No	era	ya	simplemente	una
idea	 amorosa	—con	 todo	 lo	 que	 de	 «puro»	 tiene	 la	 palabra—,	 sino	 algo	 rotundo,
despierto,	que	imaginaba	a	Rosario	de	carne	viva	y	de	sexo	concreto	hasta	el	martirio.

El	 director	 de	 la	 colonia	 era	 un	 general	 llamado	Macario	 Gaxiola.	 Vestía	 con
chamarra	 de	 cuero	 y	 pantalón	 de	 kaki,	 tocándose	 con	 un	 sombrero	 tejano	 que	 se
echaba	hacia	atrás	para	descubrir	la	frente	pequeña	y	estrecha,	de	roedor.	Cauteloso
como	un	zorro	no	se	aventuraba	a	decir	muchas	palabras	concretándose	a	clavar	sobre
sus	 interlocutores	 el	par	de	ojillos	 claros,	 sin	 inteligencia,	que	hurgaban	 los	 rostros
tratando	de	desconcertar.

—Comunistas,	¿no?
Los	cinco	compañeros	no	respondieron.
—¡Pues	 aquí	 los	 «güevos»	 se	 dejan	 en	 el	 muelle	—terminó	 señalando	 con	 el

mentón	y	volviéndose	de	espaldas.
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Con	grandes	 letras	negras	 leíase	en	 la	primera	casa,	 frente	al	muelle:	Ayudantía
General	de	Campo.	Ahí	fueron	introducidos	los	«políticos»,	antes	que	nadie,	para	ser
destinados	a	su	campamento.

Después	de	cada	nombre	que	escribía,	el	mecanógrafo	levantaba	la	vista	hacia	su
jefe,	el	cual	pronunciaba	una	sola	palabra:

—Arroyo	Hondo.
¿Qué	sería?
Cuando	 ya	 estaban	 casi	 en	 las	 afueras	 de	 Balleto	 un	 mensajero	 alcanzó	 al

«gendarme»	que	los	conducía.
—¡Que	la	mujer	se	queda	aquí,	dice	el	jefe…!
—¡Cómo!
—Si,	dizque	va	a	trabajar	con	mi	subteniente…
Ernesto	vio	cómo	Rosario	se	alejaba.	Entonces	sintió	un	terrible	vacío	dentro	del

pecho	y	una	angustia	que	no	podía	calificar.
«Es	que	la	amo»,	pensó	al	fin.
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VI

El	polvo	era	fino	y	caliente.	Los	pies,	que	sudaban	dentro	de	los	zapatos,	se	hundían
con	 desesperada	 fatiga	 en	 el	 camino,	 blanco	 e	 infernal	 bajo	 aquella	 atmósfera
ahogada.	Después	de	las	zarzas,	sedientas	y	malévolas,	que	bordeaban	aquella	cinta
blanca,	seguían	las	plantaciones	de	papayos,	un	tanto	ridículos,	vagamente	parecidos
a	avestruces,	rodeados	de	alambradas.	El	sol	había	traspuesto	la	prominencia	más	alta
del	cerro,	llamada	El	Borbollón	y	pese	a	que	su	fuego	no	caía	ya	directamente,	de	la
tierra	 se	 desprendía	 un	 calor	 picante	 y	 molesto	 que	 parecía	 introducirse	 en	 las
articulaciones	 de	 los	 huesos	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 donde	 se	mezclaba	 con
rasposas	mucosidades.

Ramón	montaba	un	 flaco	mulo	 sin	 herraduras:	 era	 éste	 uno	de	 esos	 animales	 a
quienes	 la	gente	de	 campo	 llaman	«espiados»	por	haber	 consumido	 las	pezuñas	de
tanto	caminar	y	que	cuando	lo	hacen,	después,	pisan	con	la	carne	viva	en	el	suelo.	El
pobre	mulo	cojeaba	al	contacto	con	la	caliente	tierra	provocando	las	iras	de	Ramón
que	mostraba	su	boca	desdentada	al	maldecir.

Aquellas	dolidas	pezuñas	sabían	de	toda	la	Isla;	por	las	tardes,	antes	de	ocultarse
el	sol,	debían	conducir	a	Ramón	a	los	campamentos	donde	se	entregaban	los	«partes»
y	 la	 orden	 del	 día.	 También,	 y	 de	 una	 manera	 irregular	 aunque	 frecuente,	 hacían
viajes	 hasta	 Arroyo	 Hondo	 cuando	 Ramón	 conducía	 a	 los	 castigados,	 pues	 dicho
lugar,	 el	 más	 insalubre	 y	 el	 más	 lejano,	 era	 una	 especie	 de	 ergástula,	 de	 séptimo
infierno	a	donde	pagaban	sus	culpas	los	rebeldes.

Ladeándose	 sobre	 el	 mulo	 Ramón	 examinó	 atentamente	 a	 los	 «políticos»	 que
sudaban	bajo	el	peso	de	la	fatiga.	Era	Ramón	el	«gendarme»	de	la	Isla,	puesto	que	se
le	había	otorgado	en	atención	a	su	comportamiento	y	que	consistía	en	conducir	a	los
castigados	y	en	llevar	los	partes	a	las	comandancias	de	los	campamentos.	Mirando	a
los	«políticos»	se	le	ocurrían	multitud	de	meditaciones.

—Ustedes	vienen	«muy	recomendados»	—dijo,	mientras	sonreía,	con	el	afán	de
iniciar	conversación.

El	«gendarme»	tenía	una	cabeza	redonda,	esférica,	apenas	cubierta	por	un	cabello
claro,	cortado	al	rape.	Su	edad	era	indefinible	sin	duda	a	causa	de	los	pocos	dientes	y
las	 numerosas	 arrugas,	 cosa	 que	 le	 hacía	 aparecer	 como	 muy	 viejo,	 aunque	 al
conversar	y	al	dirigirse,	con	sus	ojos	llenos	de	destellos,	se	le	notaba	cierta	juventud,
cierta	variedad	de	lozanía	trágica	y	de	jovialidad	a	destiempo.	No	era	envidiable	—
pensaba	Ramón—	la	situación	de	aquellos	cuatro	«políticos»,	tan	«recomendados»	y
sobre	 quienes	 el	 funcionario	 de	Gobernación	 había	 tenido	 extensas	 conversaciones
secretas	 con	 el	 general,	 pero	 hubiese	 cambiado	 con	 gusto	 su	 lugar	 por	 el	 de	 ellos.
Ramón	Flores,	colono	número	ochocientos	cuarenta	y	tres,	llevaba	sobre	sus	espaldas
condena	de	veinte	años	—pena	máxima—,	por	el	delito	de	homicidio	con	 todas	 las
agravantes.	¿Quién,	en	tales	condiciones,	no	hubiera	querido	cambiar	su	destino	por
cualquier	otro,	aun	cuando	éste,	en	apariencia,	estuviese	pintado	con	los	más	negros
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tintes?
—¿Qué	quiere	decir	con	«muy	recomendados»?	—inquirió	Prudencio.
Prudencio,	 el	 mayor	 de	 estatura	 entre	 los	 cuatro,	 caminaba	 encorvado	 y

rengueando.	Quién	sabe	por	qué	su	figura,	en	esos	momentos,	era	la	más	dolorosa	y
abatida.	Sería	probablemente	por	el	hecho	de	que,	también,	era	el	más	fuerte,	el	más
osado	y	ahora	flaqueaba	lleno	de	humillación	y	de	temor.

Por	los	ojos	del	«gendarme»	pasó	una	chispa	de	maliciosa	burla:
—Es	que	se	les	va	a	aplicar	todo	«el	rigor	de	la	colonia».
Esta	 breve	 frase	 abría	 un	 mundo	 inimaginable	 para	 los	 cuatro	 camaradas.

«Entonces	—pensaban—	se	 va	 a	 desatar	 todo	 el	 odio	 sobre	 nosotros».	El	 odio	 del
hombre,	el	odio	de	clase.	Porque	se	odia	históricamente,	 se	odia	como	una	 función
abstracta	 e	 impersonal,	 pero	 alguna	 vez	 este	 odio	 se	 vuelve	 concreto	 y	 encarna	 en
seres	vivos,	que	caminan	y	comen,	que	se	vengan	y	torturan	porque	así	se	lo	ordena
la	clase,	así	se	lo	ordena	un	dios	misterioso	que	gobierna.	Y	ese	odio	pega	con	furia	y
con	pasión	pero	al	mismo	tiempo	de	una	manera	indiferente	o	que	se	antoja	así	por	lo
repetida	y	lo	capaz	de	eternidad;	siempre	tiene	algo	de	muralla	china,	construyéndose
paso	 a	 paso,	 día	 por	 día,	 sin	 descanso	 y	 resulta	 imposible	 imaginar	 cómo	 es
verdaderamente.	 Ahí	 los	 aguardaba	 ese	 odio;	 algún	 día	 debían	 encontrarlo,	 vivo	 y
presente,	y	ese	día	había	llegado.

Por	 el	 camino	 apareció	 un	 hombre	 a	 caballo.	 El	 caballo	 era	 fino,	 lujosamente
enjaezado	y	el	hombre	vestía	un	traje	de	campo	que	le	daba	aires	de	mayordomo.	Se
detuvo	frente	al	grupo	tirando	de	las	riendas.

—¿Y	éstos?
Era	 de	 rostro	 blanco,	 largo,	 y	 de	 unos	 labios	 gruesos,	 sensuales,	 entreabiertos

siempre.	Los	ojos	azules	o	verdosos	relampagueaban	con	agilidad,	abriéndose	mucho
por	efectos	de	la	cólera.

—Los	comunistas,	mi	jefe	—explicó	Ramón.
El	hombre	miró	a	los	presos	de	arriba	a	abajo	con	muestras	de	infinito	desprecio.
—¡Peores	que	los	rateros	y	los	asesinos!	—exclamó	picando	espuelas	y	echando	a

caminar,	casi	encima	de	los	«políticos».
Sin	embargo,	se	detuvo	algunos	pasos	adelante:
—Mira	—dijo	a	Ramón—,	ya	«telefonié»	a	Arroyo	Hondo,	pero	me	le	dices	 tú

mismo	 a	Maciel	 que	 estos	 hombres	 van	 con	 tarea	 doble,	 que	me	 los	 ponga	 luego
luego	a	trabajar…

Sacudió	las	riendas	del	caballo	y	una	nube	de	polvo	lo	hizo	desaparecer,	porque
corría	ya	al	galope.

Ramón	meneó	la	cabeza	con	lástima	y	sin	ser	oído:	«No	tienen	piedad»,	musitó
refiriéndose	a	 los	verdugos.	Sentía	él	mismo	cómo	el	hombre	puede	 ser	 juguete	de
fuerzas	superiores	y	cómo	un	destino	maléfico,	turbio,	le	niega	todas	las	alegrías	y	en
el	momento	menos	pensado	pierde	su	 libertad	y	 tiene	que	someterse	a	 ruindades,	a
humillaciones,	y	lo	que	es	peor,	a	la	sujeción	desconsiderada	y	abominable	de	otros
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hombres,	 que	 no	 tienen	 sentido	 ni	 saben	 nada	 de	 amor.	 Recordaba	 su	 propia	 vida
dentro	 de	 la	 cual	 no	 cabía	 ninguna	 esperanza	 (aunque	 el	 hado	 terrible,	 para	 que	 el
hombre	siga	viviendo	y	sufriendo,	 le	pone	por	enfrente	una	esperanza,	y	siempre	la
hay,	 aún	 en	 las	 peores	 oscuridades).	 ¡Veinte	 años	 de	 condena!	 Una	 cifra	 inmensa
colocada	 encima	 de	 la	 vida	 como	 una	 pesada	 lápida	 de	 piedra;	 una	 cantidad
desprovista	de	alegría,	de	sueño,	insomne,	de	desvelo	sin	cauce.

Espoleó	al	mulo	flaco,	exasperado:
—Demen	sus	«chivas»,	muchachos,	para	que	no	se	cansen	—dijo	con	amabilidad,

conmovido	ante	sí	mismo	y	por	ello	ante	sus	semejantes—,	pues	la	jornada	es	larga…
En	seguida	tendió	las	manos	para	recoger	los	bultos	de	ropa	y	otros	enseres	que	se

le	ofrecían,	colocándolos	en	las	ancas	de	la	bestia.
«¿Y	quién	está	a	salvo	de	cometer	un	crimen?»,	pensaba.	Un	crimen	es	algo	muy

sencillo.	 Todos	 los	 hombres	 se	 encuentran	 al	 borde	 del	 asesinato.	 No	 sentía
remordimiento	 alguno	 al	 recordar	 su	 propio	 crimen	 y,	 por	 el	 contrario,	 estaba
convencido	de	que,	repitiéndose	las	circunstancias,	obraría	de	la	misma	manera.

Comenzó	la	cosa	por	una	mujer.	La	mujer	de	Matías	Aguilera.
¡Tenía	 una	 belleza	 tan	 extraordinaria	 Julia!	 ¡Y	 una	 juventud	 plena,	 luminosa,

abierta,	 de	 trigo	 fresco	 y	 de	 campiña	 cargada	 de	 frutos…!	 Matías	 la	 cuidaba
celosamente.	Pero	se	trataba	de	unos	celos	descomunales	como	si	Matías	hubiese	sido
un	Shylock	del	sexo	o	un	padre	Grandet	cuidando	su	tesoro.	No	puede	celarse	a	una
mujer	 de	 esta	manera	 sin	 que	 exista,	 allá	 adentro,	 algo	monstruoso	 e	 inconfesable.
Porque	Matías	nunca	fue	casado,	sino	cuando	llegó	a	viejo,	después	de	permanecer
aislado,	solitario,	sin	mujer.

El	 doctor	 de	 la	 ciudad	—un	 honrado	 profesionista	 de	 Chihuahua—	 lo	 previno
seriamente:

—Me	parece	que	comete	usted	una	locura	al	casarse…
Porque	 antes,	 durante	 una	 larga	 temporada,	 estuvo	 atendiéndolo	 en	 secreto

(después,	 en	 el	 Casino,	 el	médico	 despepitaba	 sobre	 la	 inenarrable	 enfermedad	 de
Matías)	y	estaba	al	tanto	de	las	condiciones	físicas	imposibles	de	su	paciente.

—Pero	doctor	—decía	angustiado	Matías—	¿la	cosa	es	irremediable…?
El	médico	meneaba	 la	 cabeza	 con	 escepticismo,	 desahuciando	 cada	 vez	 a	 don

Matías	(desde	que	se	convirtió	en	rico	ganadero	obtuvo	el	don	en	todo	Chihuahua),
quien	regresaba	a	su	hogar	desconsolado.

Pero	Matías	hizo	un	descubrimiento	que	es	muy	difícil	contar	a	menos	de	que	se
narre	lo	acontecido	la	primera	noche	de	su	boda.

El	matrimonio	 introdujo	 en	 su	 vida	 cambios	muy	 considerables.	 Por	 lo	 pronto
mandó	 colocar	 puertas	 dobles	 en	 su	 habitación,	 le	 aumentó	 el	 sueldo	 a	 su	 ama	 de
llaves	—tía	lejana	suya—,	y	compró	un	gran	mastín,	famoso	más	tarde	por	su	fiereza
—cuando	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	niño—,	y	al	que	sujetó	con	grandes	cadenas.

El	perro	 era	 fuerte,	 espantoso,	de	una	horrible	 cara.	En	 la	 familia	de	 los	perros
existe	 una	 curiosa	 división:	 hay	 perros	 nobles	 y	 buenos,	 dulces,	 que	 son,	 por	 lo
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general,	 los	 perros	 sin	 dueño	 y	 sin	 casa,	 vagabundos,	 que	 comen	 aquí	 y	 allá,	 y	 en
todas	partes	reciben	palos	e	insultos;	hay	otros	llenos	de	escándalo,	chillones,	que	son
los	perros	de	las	solteronas,	bien	educados,	que	comen	a	sus	horas	y	hasta	hacen	sus
necesidades	en	el	W.	C.;	hay	también	los	perros	llenos	de	garrapatas	que	acompañan
al	campesino	en	su	labor;	y	están,	finalmente	los	perros	bestiales,	inhumanos,	capaces
de	 destrozar	 niños	 y	 a	 los	 que	 se	 ocupa	 en	 prisiones	 y	 cárceles	 para	 perseguir
prófugos.

La	noche	de	 la	boda	 tuvo	 lugar	una	escena	harto	 interesante.	Matías	 se	encerró
con	 la	 jovencita	 y	 comenzó	 a	 requerirla	 con	 las	 más	 tiernas	 y	 ridículas	 frases
hablando	 como	 niño	 e	 intentando	 acariciarla.	 Aquél	 era	 un	 momento	 que	 Matías
esperaba	por	años	en	su	existencia.	Temblaba	como	un	azogado,	las	venas	del	rostro
parecían	estallarle	y	un	latir	frenético	le	bailaba	en	las	sienes.

La	muchacha	corría	por	el	cuarto,	llena	de	repugnancia	pero	sin	alterarse,	con	el
ceño	fruncido	y	la	respiración	bronca.

Matías	estaba	loco;	ora	amenazaba	con	cólera,	recordando	a	la	muchacha	que	sus
padres	 le	 habían	 prescrito	 obediencia	 ciega	 hacia	 él;	 ora	 suplicaba,	 poniéndose	 de
rodillas	 y	 adoptando	 un	 rostro	 dolorido,	 que	 moviera	 a	 compasión,	 o	 decía	 frases
apasionadas,	de	un	lirismo	desbordante.	Había	puesto	tal	empeño	en	su	propósito,	era
tan	 poderosa	 y	 desesperada	 la	 carga	 de	 energía	 contenida	 en	 sus	 ruegos,	 que	 la
jovencita	accedió,	al	fin,	a	desnudarse	toda	entera	(y	aquí	principiaba	la	primera	fase
del	alucinante	descubrimiento	que	Matías	comenzaba	a	poner	en	práctica).

A	veces	el	sexo	y	 la	muerte	se	conjugan	—o	quién	sabe	si	siempre	sea	así—,	y
para	 Matías,	 en	 particular,	 el	 sexo	 estaba	 vedado	 por	 la	 muerte.	 Y	 en	 qué	 forma
curiosa	 y	 grotesca:	 el	 vientre	 le	 caía	 por	 encima	 del	 cuerpo,	 relajado,	 y	 un	 solo
esfuerzo,	 aun	 simple	 y	 leve,	 produciría	 una	 congestión	 muscular,	 una	 de	 esas
endiabladas	 catástrofes	 invisibles	 que	 ocurren	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuerpos	 y	 los
desligan	de	la	tierra.	Se	unía	este	vientre	a	cierto	vencimiento	sin	prórroga,	oscuro,	de
vigor	 en	derrota,	 de	 sexo	muerto,	 donde	Matías	 naufragaba	 como	en	una	bahía	 sin
perspectivas.	Pensó	entonces	en	la	posibilidad	de	morir.	La	muerte	se	le	presentó	en
la	forma	de	un	millón	de	cabezas	de	ganado,	rompiendo	los	corrales	del	mundo,	para
pasar	encima	de	él,	en	avalancha.	Miraba	 los	ojos	de	 las	vacas	 furiosas,	 inyectados
por	 siglos	 de	 desesperación	 y	 de	 cólera;	 las	 pezuñas	 de	 sílex,	 echando	 fuego	 de
metales;	 los	belfos	angustiosos	y	 llenos	de	palabras.	Estrechó	entonces	 junto	a	sí	el
cuerpo	desnudo	de	la	joven,	como	si	ya	estuviese	ahí	el	millón	de	bestias	desaforadas.
Estrechó	 más	 aún,	 más,	 y	 una	 ola	 tumultuosa,	 de	 sangre,	 de	 sollozos,	 de	 dientes
apretados,	 subió	 de	 su	 interior	 transformándose	 en	 caricias	 suaves	 y	 violentas,
bruscas	y	tímidas,	desesperadas	y	con	esperanza,	que	recorrían	el	joven	cuerpo	de	la
mujer.

Aquellas	caricias	lo	conducían	(y	aquí	estaba	el	descubrimiento)	no	al	sexo,	sino
a	 ciertos	 márgenes	 del	 sexo;	 no	 al	 acto	 sexual,	 sino	 a	 ciertos	 márgenes	 del	 acto
sexual,	con	lo	que	se	sentía	completamente	satisfecho	y	libre,	lejos	del	alcance	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	62



muerte.
Dio	un	suspiro	de	alegría	y	pasó	la	mano,	casi	con	pureza,	sobre	aquel	cuerpo	tan

—pensaba—	escandalosamente	virgen	aún.
Por	eso	cuando	Ramón	—el	mejor	amigo	de	Matías	por	aquel	tiempo,	con	apenas

treinta	y	dos	años	encima	y	ojos	extremadamente	vivaces—	hizo	una	alusión	torpe,
en	el	Casino	de	Chihuahua,	que	se	refería,	en	broma	a	la	posibilidad	de	que	el	propio
Ramón	llegase	a	engañarlo	con	su	mujer,	Matías	sintió	un	odio	vivo	y	lacerante	que
con	una	rapidez	fantástica	se	convirtió	en	pasión.	Una	de	esas	pasiones	militantes	y
sin	 sosiego	 que	 en	 Matías	 —naturaleza	 enferma—	 cobraba	 al	 instante	 rango	 de
hiperestesia.

Desde	ese	instante	se	dedicó	a	observar	la	vida	de	Ramón	procurando	deducir	del
menor	 de	 sus	 actos	 indicios	 que	 lo	 comprometieran.	 Todo	 lo	 que	 ocurría,	 como
sucede	generalmente	con	los	celosos,	era	motivo	de	preocupación,	e	interpretando	los
hechos	de	una	manera	caprichosa,	Matías	fue	conduciéndose	 insensiblemente,	de	 la
simple	e	infundada	sospecha,	a	la	duda,	y	de	ésta	a	la	certeza.

De	 cómo	 pudo	 llegar	 a	 ésta	 última	 evidencia	 podría	 dar	 razón	 el	 honorable
médico	de	la	ciudad,	quien	uno	de	tantos	días	y	con	el	sigilo	que	el	caso	demandaba,
verificó	un	examen	de	la	joven	desposada.

—¡Examínela	usted!	—decía	 febril	Matías,	 con	el	 cinismo	que	adopta	uno	ante
los	médicos	de	confianza—.	¡Si	hay	algo	anormal	usted	mejor	que	nadie	sabe	que	yo
no	pude	haber	sido…!

—Mi	buen	amigo	—dijo	el	doctor,	meneando	la	cabeza,	después	del	examen—,
¡tiene	usted	razón!

Y	con	palabras	impropias	de	un	profesionista	coronó	la	frase:
—¡Le	comieron	el	mandado,	don	Matías!
Matías	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 joven	 esposa,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 niña

sorprendida	en	falta,	y	fue	a	su	hogar	donde	la	golpeó	sin	descanso,	repetidamente,	de
una	manera	brutal,	instándola	a	que	confesara.

—¿Y	me	vas	a	decir	que	no	fue	ese	libertino	de	Ramón	Flores?
(Y	él	precisamente,	 claro,	 con	 treinta	y	dos	 años	y	 aquella	 frase	que	dijo	 sobre

Julia,	¿cómo	no	iba	a	ser	culpable?)
—¡Pues	 no,	 señor,	 no	 fue	 él!	 —replicó	 la	 muchacha	 con	 la	 testarudez	 de	 las

jóvenes	mestizas.
—¿Quién,	entonces?
Julia	hizo	pucheros,	cansada	de	tanto	golpe:
—¡Pues	un	novio	que	tenía	antes…!
No	convencido,	Matías	seguía	golpeando	a	Julia	hasta	que	ésta,	casi	exánime,	sin

fuerzas	ya,	contestaba	meneando	afirmativamente	la	cabeza.
Desde	entonces	Matías	empezó	a	perseguir	sin	descanso,	al	pretendido	burlador.

De	noche,	entre	las	sombras,	y	de	día	bajo	la	luz	del	sol,	acompañado	de	su	perro,	no
desesperaba	de	vengarse.	Había	ocurrido	en	él	una	catástrofe	interior	que	transformó
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por	completo	su	ser,	operando	una	insólita	mudanza	de	sus	objetivos	sexuales.	A	la
obsesión	 de	 tener	 un	 cuerpo	 femenino	 a	 su	 lado,	 siguió	 la	 idea	 fija	 de	 vengar	 un
ultraje	superior	a	todo	sexo,	un	ultraje	que	lo	humillaba	hasta	lo	más	profundo	y	que
interiormente	lo	descubría	en	monstruosidades	sin	nombre.

Temeroso	 de	 las	 consecuencias	 que	 pudieran	 acarrearle	 las	 locuras	 de	 Matías,
Ramón	 huyó	 de	 la	 ciudad	 refugiándose	 en	 una	 ranchería	 cercana.	 Mas	 el	 furioso
marido	lo	perseguía	implacablemente.	Había	adiestrado	de	tal	suerte	a	su	mastín	que
esperaba	dar	muerte	a	su	rival	con	los	colmillos	y	las	garras	de	la	fiera.

Ramón	 huyó	 hasta	 la	 ciudad	 de	 México	 (un	 hombre	 de	 paz	 debe	 evitar
dificultades	y	eludir	las	situaciones	comprometedoras),	donde	la	vida	comenzó	a	ser
apacible	después	de	tanto	desasosiego.	La	ciudad,	con	sus	calles	numerosas,	con	su
nutrido	 tránsito,	 con	 sus	 luces	 múltiples,	 con	 sus	 gritos	 de	 los	 vendedores,	 tan
variados	 y	 musicales,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 restituirle	 la	 calma	 y	 hacer	 renacer	 en	 su
corazón	 la	 esperanza	 en	 una	 existencia	 tranquila	 y	 sensata	 fuera	 de	 la	 enloquecida
persecución	 a	 que	 estaba	 tan	 involuntariamente	 sometido	 (aunque,	 a	 decir	 verdad,
Julia	 era	 portentosa	 como	mujer	 y	 fue	 una	 lástima	que	 toda	 la	 leyenda	 forjada	 por
Matías	no	resultara	cierta).

Mas	 sucedió	 que	 un	 día	 aquel	 Otelo	 furibundo	 hizo	 su	 aparición	 nuevamente,
acompañado	 del	 inseparable	 can.	 Había	 envejecido	 a	 tal	 grado	 que	 sólo	 los	 ojos
tenían	en	él	una	vivacidad	alucinante	y	como	de	locura.	Exasperado,	Ramón	estuvo
también	a	punto	de	enloquecer.	Hizo	gestiones,	dijo	aviso	a	las	autoridades,	pero	todo
fue	en	vano	porque	a	la	gente	le	parecían	pueriles	sus	temores	y	porque,	a	pesar	de
todo,	su	inexorable	perseguidor	no	cesaba	en	el	empeño	y	aparecía	en	todos	los	sitios
como	una	maldición.

Fue	aquí	donde	Ramón	incubó	su	crimen.
Una	madrugada	—ahora	 lo	 recordaba	bien—	fue	hasta	donde	vivía	el	enemigo.

Iba	provisto	de	todo	lo	necesario	para	consumar	el	asesinato.	Desde	una	esquina	del
pasillo,	donde	estaba	agazapado,	arrojó	sobre	el	perro	un	gran	trozo	de	carne	saturada
de	cianuro.	El	odioso	perro	casi	murió	instantáneamente.

Cuando	Ramón	estuvo	en	la	oscura	alcoba	le	asaltó	una	vacilación	repentina:	«Lo
importante	 era	 el	 perro,	 y	 ya	 está	 listo;	 debiera	 dejarlo	 dormir	 tranquilo»,	 pero	 al
mirar	aquel	rostro	obeso	y	al	sentir	aquella	respiración	pastosa	y	repugnante,	no	pudo
retroceder.	Blandió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	martillo	 (sí,	 era	 un	 propósito	 lejano	 el
darle	muerte,	 ¿si	 no	 por	 qué	 un	martillo,	 que	 es	 lo	más	 silencioso	 de	 la	 tierra?),	 y
descargó	uno,	dos,	tres,	cien	golpes	sobre	la	abominable	cabeza.

El	 resto	 de	 la	 historia	 no	 podía	 ser	 más	 vulgar:	 un	 proceso	 largo	 y	 lleno	 de
escándalo;	tremendos	discursos	en	la	sala	de	jurados	—era	de	ley,	por	ese	tiempo,	el
jurado	popular—,	y	luego	la	condena.	De	paso,	y	en	medio	de	todo	este	laberinto	de
hechos,	 había,	 sin	 embargo,	 un	 suceso	 desconcertante.	 En	 una	 de	 las	 sesiones	 del
jurado	 Ramón	 sintió	 una	 molestia	 atroz	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 alguien	 estuviese
respirando	a	sus	espaldas.	Volvióse	irritado,	y	pudo	sorprender	en	las	primeras	filas	a
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Julia,	que	lo	miraba	fijamente,	con	una	extraterrenal	y	enloquecedora	actitud,	muda,
aunque	enormemente	comunicativa.	¿Qué	hacía	esa	mujer	ahí?	¿A	qué	venía,	de	tan
lejos,	 haciendo	un	viaje	 tan	 largo?	¿A	qué…?	Ramón	 trató	de	penetrar	 el	misterio,
mas	todo	fue	en	vano;	Julia	no	apareció	jamás	y	todo	rastro	suyo	fue	borrado	(por	el
demonio	 que	 pierde	 las	 huellas	 y	 nada	 más	 nos	 deja	 anuncios	 viejos,	 tristes).	 No
obstante,	Ramón	jamás	olvidó	esa	mirada.

Los	 cuatro	 «políticos»	 caminaban	 encorvados	 junto	 a	 Ramón,	 como	 si	 no
pudiesen	soportar	el	implacable	cielo	que	pesaba	sobre	sus	espaldas.	Hundían	los	pies
en	el	polvo	hasta	los	tobillos	y	a	cada	instante	levantaban	la	vista	hacia	el	horizonte
como	si	oteasen	el	final	de	la	jornada.

—Y	usted	—preguntó	Marcos—,	¿cómo	es	que	está	aquí?
Ramón	sonrió	como	si	una	nube	de	nostalgia	le	hubiese	pasado	por	el	rostro.
—¿Homicidio?
—¡Sí,	un	viejo	cabrón…!
Siguiendo	 el	 camino	 y	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 solamente,	 comenzaba	 ya	 el

campamento	 de	 Nayarit,	 blanco,	 aseado	 y	 poblado	 de	 numerosos	 bungalows	 que
habitaban	 los	 empleados	 de	 la	 Isla.	 Era	 el	 campamento	 aristocrático	 de	 la	 colonia,
donde	estaba	en	la	residencia	del	general	—cancha	de	tenis,	tanque	de	natación—	y
donde	hasta	la	barraca	de	los	colonos	ofrecía	cierto	aspecto	de	limpieza	y	orden.	La
playa	de	Nayarit	era	la	más	propicia	para	el	baño	y	las	señoritas	hijas	de	la	burocracia
isleña	hacían	de	ella	un	admirable	sitio	de	solaz	y	esparcimiento,	arriesgándose	en	el
nado,	las	más	intrépidas,	hasta	la	punta	denominada	El	Polvorín.

Un	soldado	salió	al	 camino	para	detener	al	grupo,	con	 la	 idea,	 seguramente,	de
transmitir	algunas	órdenes.

—Telefonean	de	Balleto	—comenzó—	que	deben	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 se	 les
incorpore	otro	colono	que	también	va	para	Arroyo	Hondo.

Ramón	hizo	una	mueca	significativa	y	se	apeó	del	mulo	mientras	con	una	seña
indicaba	a	los	comunistas	que	descansaran.

Prosiguieron	 la	 marcha	 cuando	 El	 Miles,	 con	 su	 rostro	 alegre	 y	 su	 mirada
simpática,	 apareció,	 la	 guitarra	 al	 hombro	 y	 una	 ligera	 cobija	 como	 toda
impedimenta.

El	 camino,	 que	 en	 un	 principio	 era	 recto,	 viraba	 de	 pronto	 a	 la	 altura	 de	 El
Polvorín,	siguiendo	las	sinuosidades	del	litoral,	defendido	de	las	aguas	por	altas	rocas
y	fantasmagóricos	acantilados.

El	paisaje	que	se	ofrecía	era	majestuoso	e	imponente.	De	un	lado	el	mar	azul,	de
una	hermosa	transparencia	que	permitía	ver	la	quebrada	arena	del	fondo,	las	móviles
estrellas	marinas	y	todo	el	mundo	caprichoso	de	las	conchas	y	los	caracoles.	Del	otro,
una	 vegetación	 exuberante,	 de	 un	 verde	 intenso,	 que	 trepaba	 por	 el	 cielo,
mágicamente,	 como	 una	 decoración	 de	 teatro	 suspendida	 en	 el	 aire	 por	 invisibles
alfileres.	 Una	 brisa	 aromática	 soplaba	 del	 norte	 y	 era	 tan	 singular	 aquello,	 que	 el
pensamiento	volaba	por	el	océano,	aproximando	 las	distancias	e	 imaginando	 tierras

www.lectulandia.com	-	Página	65



remotas,	 islas	 verdes	 y	 azules.	 Allá	 adelante	 estaría	 la	 Isla	 de	 Guadalupe,	 casi
desconocida,	misteriosa,	donde	los	japoneses,	se	decía,	se	dedicaban	a	la	pesca	ilegal
de	 perlas	 y	 de	 esponjas;	 luego	 el	 Cabo	 de	 San	 José,	 desértico,	 solitario,	 como	 un
puesto	de	avanzada	en	el	mar	poblado	de	fantasías;	el	Golfo	de	Cortés,	ahí	mismo,
legendario,	oliendo	aún	a	carabelas	y	a	indios	silenciosos,	que	construían	sus	balsas
de	maderas	 vivientes.	Más	 tarde	 San	 Francisco,	 cuyo	 nombre	 español	 parecía	 una
lágrima	 en	 medio	 de	 los	 demás	 puntos	 sajones	 del	 mapa:	 ciudad	 de	 fama
desenfrenada,	de	llanto	alegre	y	desquiciado,	de	terremotos	y	de	consternación.	Y	en
el	límite	del	mundo,	arriba,	entre	el	trabajo	de	los	hielos,	se	encontraba	Alaska,	con
sus	 salmones	de	oro	y	 sus	pescadores	 tristes,	 forzados,	prisioneros	 sobre	 los	 sucios
barcos	y	anhelando	una	mujer.

¡Ningún	mar	tan	lleno	de	historia	y	maleficio	como	éste!	Ni	el	Océano	índico,	con
sus	costas	de	maravilla	y	de	cuento,	ligado	a	la	Biblia	y	a	Salomón,	al	Ramayana	y	a
los	 viejos	 poetas	 sánscritos;	 ni	 el	 Mar	 Negro,	 oloroso	 a	 petróleo	 y	 a	 mujeres
prisioneras;	 ni	 el	Mar	Caspio,	 enriquecido	por	 ancianos	 ríos	 eslavos;	 ni	 el	Mar	del
Norte,	 donde	 navegaban	 las	 viejas	 razas	 rubias.	 Bajo	 el	 Atlántico	 se	 mueven	 aún
olvidadas	ciudades	submarinas,	hombres	de	vidrio	que	hacen	poesía	y	suenan	como
música.	Pero	este	Pacífico	de	aquí,	el	más	inmenso	de	todos	los	mares,	tiene	una	voz
que	no	se	olvida.	Los	pueblos	que	baña	el	Pacífico,	guardarán	siempre	en	su	fondo
algo	de	primitivo	y	de	elemental,	algo	 lleno	de	misteriosa	unción	y	comunidad	con
las	 cosas	 lejanas,	 porque	 el	Pacífico	 es	 el	 único	mar	que	 tiene	una	voz	universal	 y
vieja.	Basta	detenerse	en	sus	orillas,	con	la	respiración	en	suspenso,	para	oír	las	más
profundas	palabras:	palabras	del	África,	como	golpes	de	címbalo;	antiguas	palabras
del	 Indostán,	 grandes	 y	 monumentales	 como	 iglesias;	 palabras	 de	 Cipango	 y	 de
Marco	Polo;	voces	de	Magallanes,	sinfonías	de	sal	y	de	repúblicas	abandonadas	bajo
cruces	australes.	¡Tal	es	este	mar	lleno	de	cosas	despiertas,	de	luces	y	de	sombras!

A	la	altura	de	El	Mirador	el	ancho	camino	concluía	convirtiéndose	en	una	vereda
que	abandonaba	el	litoral,	para	internarse	en	el	monte.	Era	el	monte	de	una	espesura
tropical	y	de	su	seno	se	desprendía	un	fuerte	aroma	a	tierra	mojada	y	a	yerbas	rotas.

En	segundo	término,	después	de	Ramón	que	abría	la	marcha	sobre	su	viejo	mulo,
Santos	caminaba	con	 la	 cabeza	baja.	Se	detuvo	de	pronto,	 asustado	y	con	el	 rostro
lívido:

—¡Miren!
En	el	tronco	de	un	árbol,	confundiéndose	con	la	hojarasca,	dormía	enrollada	una

serpiente.
—¡No	 hagan	 ruido!	 —ordenó	 Ramón	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 y

descendiendo	silenciosamente	del	mulo,	apresó	con	rapidez	a	la	serpiente	sujetándole
las	tapas	con	el	pulgar	y	el	índice.

—¡Una	boa!	—exclamó	con	regocijo.
Como	 es	 sabido,	 las	 boas	 son	 inofensivas.	 Se	 alimentan	 de	 iguanas	 y	 otros

individuos	menores,	mas	fuera	de	este	daño,	no	hacen	otro	mal.
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El	Miles	silbó	de	admiración,	acariciando	con	la	palma	de	la	mano,	el	cuerpo	frío
de	 la	 serpiente	 para	 prorrumpir	 en	 una	 sonora	 carcajada	 de	 alegría	 y	 ponerse	 a
tararear,	luego,	una	canción	llena	de	optimismo.

Aquella	 boa	 sería	 vendida	 por	 Ramón	 en	 cinco	 pesos,	 cantidad	 que	 en	 la	 Isla
constituía	una	verdadera	fortuna.

www.lectulandia.com	-	Página	67



VII

«Es	que	estoy	soñando»,	pensó	confusamente	Ernesto.	Escuchaba	la	voz	de	Marcos,
pero	al	 fijarse	bien	advertía	 su	equívoco,	pues	aquélla	no	era	otra	que	 la	voz	de	El
Zapato,	con	su	lobanillo	a	la	espalda,	inclinándose	sobre	las	ramas	mientras	blandía
su	machete.	«¡Ernesto!	¡Ernesto!»	El	Zapato	volvíase	con	furia	llameándole	los	ojos
de	 una	 manera	 siniestra,	 para	 proferir	 frases	 entrecortadas	 que	 se	 convertían	 en
gemidos.	Eran	largos	gemidos	dolorosos,	inmensos	gemidos	que	parecían	una	cama
de	 hospital	 ininterrumpida	 y	 tan	 grande	 como	 la	 misma	 sala	 de	 cadáveres.	 Los
cadáveres	 tomaban	 asiento	 en	 las	 planchas	 de	 mármol	 y	 decían	 rotundamente,
silbando	a	semejanza	de	El	Miles:	«Peores	que	rateros	y	asesinos»,	y	echaban	a	correr
en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 ardía	 en	 la	 nariz.	 El	 Zapato,	 que	 en	 esos
momentos	 los	conducía	por	entre	 las	breñas	—todos	se	habían	vuelto	niños	y	hasta
Rosario	 era	 una	 niña	muy	 conocida	 que	 en	 el	 colegio	 se	 llamaba	Carmen—,	 tenía
ahora	 la	 fisonomía	exacta	de	«El	Zapato	Roto»,	héroe	en	 las	películas	de	episodios
(1920-24).	Movíase	con	 rapidez,	marcando	 los	movimientos,	y	de	pronto	 levantaba
los	brazos	para	alcanzar	una	escala	que	se	le	tendía	desde	un	aeroplano,	cuyo	vuelo
no	podía	ser	más	lento	ni	más	ruidoso.	En	una	forma	extraña,	atroz,	el	piloto	abría	los
ojos	desmesuradamente,	gritando:	«¡Ernesto!»,	y	luego	un	gemido	se	escuchaba	otra
vez,	hendiendo	el	aire	con	un	rumor	metálico.

—¡Ernesto,	despierta!
Ahí	 estaba	 junto,	 desencajado	 como	un	 cadáver,	Marcos.	La	 luz	de	una	vela	 le

subía	por	el	rostro	marcándole	los	pómulos,	que	se	tornaban,	de	esta	suerte,	la	parte
más	característica,	negros,	como	dos	perillas.

—¡Despierta,	por	favor!
Los	 labios	 le	 temblaban	y	 bajo	 la	 nariz,	 la	 proyección	del	mentón,	 enérgico,	 le

derramaba	un	bigote	de	sombra.	Parecía	una	máscara	viva	y	extraterrenal	con	unas
huellas	penosísimas	de	fatiga	en	las	sienes	y	en	las	paredes	transparentes	del	rostro.

Ernesto	abrió	poco	a	poco	los	ojos	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	ocurría.	«Ha
de	tratarse	de	un	sueño»,	repitióse,	y	el	cansancio	más	inimaginable	le	paralizaba	los
brazos,	las	piernas,	la	cabeza,	dejándolos	inertes	cual	si	estuviesen	rellenos	de	plomo.
Era	 una	 pesadilla	 de	 agotamiento,	 de	 absoluta	 extenuación.	 Se	 les	 había	 hecho
trabajar	desde	que	llegaron	a	la	Isla.	Por	la	tarde	del	primer	día,	ya	en	el	crepúsculo,
después	de	una	caminata	de	doce	kilómetros,	cavaron	un	profundo	pozo,	metidos	en
el	 fango	hasta	 la	cintura	—El	Miles,	que	 trabajó	con	ellos,	estuvo	cantando	 todo	el
tiempo	aquello:	«De	la	sierra	morena,	cielito	lindo,	vienen	bajando»…—,	y	después	a
las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 se	 dedicaron	 a	 afilar	 sus
hachas	 en	 el	 mollejón	 para	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente.	 La	 salida	 del	 sol	 los
sorprendió	en	el	monte,	después,	entre	árboles	inmensos	que	se	unían	los	unos	a	los
otros	como	una	muchedumbre	defensiva	y	temerosa.	¿Catorce	o	diez	y	seis?	¿Cuántas
horas?	No	podrían	decirlo.	Mucho	más	tarde	de	que	el	sol	se	ocultó	ese	día	—apenas
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ayer—,	regresaron	al	campamento,	sintiéndose	como	hinchados,	gruesos,	sin	tacto,	y
doliéndoles	las	pisadas.

Por	 eso	 hoy	 Ernesto	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 las	 voces,	 los	 gemidos,	 y	 aquella
presencia,	ahí,	de	Marcos,	fuesen	realidad.	Navegando	penosamente	entre	las	brumas
de	hierro	que	la	fatiga	ponía	en	su	pecho,	 la	razón	inventaba	explicaciones:	«Ha	de
haber	amanecido	ya».	En	un	costado	reposaba	el	hacha,	junto	al	machete.	Extendió	la
mano	para	palpar	el	mango,	pegajoso	aún	por	la	sangre	que	le	brotara	durante	el	día
de	las	ampollas,	ocurriéndosele	que	lo	llamaban	a	trabajar.

—¡No	se	trata	de	eso!	—replicó	Marcos	advirtiendo	el	gesto—.	¡Ven!
Se	 levantó	 pesadamente,	 tambaleándose.	 Afuera	 la	 noche	 estaba	 poblada	 de

luciérnagas	y	los	gemidos	que	Ernesto	oía	en	su	sueño	eran	ahora	claros,	se	sentían
en	 lo	más	profundo,	 como	 si	 alguien,	 sin	ningún	concierto	ni	medida,	 ejecutara	un
desquiciado	solo	de	fagot.

—Prudencio	se	cayó	de	la	barraca	—explicó	Marcos.
La	barraca	era	de	ladrillo,	alta,	con	dos	pisos.	En	el	piso	superior	había	un	pasillo

sin	barandal,	donde	Prudencio	pasó	la	noche.
—¡Qué	absurdo!	—dijo	Ernesto,	sintiendo	en	la	garganta	un	golpear	de	lágrimas.
Dieron	vuelta	a	la	barraca	y	en	la	parte	posterior,	hacia	el	extremo,	encontraron	a

El	 Miles	 con	 un	 mechero	 de	 bencina	 en	 la	 mano,	 frente	 al	 cuerpo	 fabuloso	 de
Prudencio,	suelto	como	un	costal.

Marcos	y	Ernesto	sufrían	lo	indecible.	En	un	segundo	vertiginoso,	su	imaginación
se	pobló	de	presentidas	 situaciones:	Prudencio	 se	habría	quebrado	 la	 espina	dorsal,
fracturado	el	 cráneo	y	 sus	ordenadas	visceras	 se	encontrarían	 revueltas,	mientras	 la
sangre	 correría	 desesperada,	 en	 su	 interior,	 fuera	 de	 los	 vasos	 y	 las	 arterias,
derramada	como	un	 líquido	sin	orden.	¿Qué	 inenarrable	dolor,	qué	 tortura	de	cosas
rotas	y	subvertidas	se	alojaría	en	ese	pobre	y	querido	cuerpo?

Prudencio	se	encontraba	boca	abajo,	desarticulado	como	una	mancha.	A	la	altura
de	sus	labios,	chico	como	una	moneda,	estaba	un	coágulo	de	sangre.	Eso	era	todo.

Ernesto	 y	Marcos	 temblaban.	 ¡Qué	 atroz	 era	 aquello!	 ¡Y	 ni	 siquiera	 sangre,	 ni
siquiera	 un	 cuerpo	 destrozado!	 Todo	 transcurría	 en	 el	 interior,	 bajo	 la	 piel,
obedeciendo	a	un	caos	específico	y	oculto.

El	Miles	 fruncía	el	ceño	con	cólera,	como	si	protestara	enérgicamente	contra	el
destino,	contra	los	mandatos	de	la	muerte.

—¡Ambulante!	 —gritó	 con	 rabia	 aproximándose	 al	 borde	 de	 la	 colina	 donde
estaba	asentada	la	barraca.

De	ésta,	se	levantó	un	clamor	airado:
—¡Dejen	dormir,	no	sean	jijos	de	la…!
Entonces	El	Miles	 se	 desprendió	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 hasta	 llegar	 a	 la

casita	 blanca	 donde	 el	 «ambulante»	 —encargado	 del	 «servicio	 médico»	 en	 el
campamento—	dormía.

—“¡Si	no	abres	te	lleva	la	chingada…!	—exclamó	golpeando	con	rudeza.
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Cuando	 el	 cuerpo	 de	 Prudencio	 estuvo	 sobre	 la	 camilla	 —en	 un	 extremo	 lo
sostenía	El	Miles,	en	otro	el	enfermero	y	adelante	caminaba	Marcos	con	el	mechero
de	bencina—,	parecía	un	conjunto	de	piedras	dentro	de	un	pantalón	y	una	camisa.	Su
gemido	 era	 ya	 entrecortado,	 no	 de	 notas	 largas	 y	 profundas,	 sino	 de	 borboteantes
golpes	parecidos	a	estertor.	En	la	inclinada	pendiente,	el	enfermero	soltó	los	extremos
de	la	camilla,	haciendo	rodar	el	cuerpo	de	Prudencio.

El	Miles	ennegreció	de	cólera	y	prorrumpió	en	una	maldición	terrible:
—¡Si	todavía	estás	dormido,	pendejo!
En	efecto,	el	«ambulante»	estaba	dormido	aún	y	mantenía	los	ojos	cerrados,	sin

darse	cuenta	de	nada.	El	Miles	soltó	 la	camilla,	desentendiéndose	provisionalmente
de	Prudencio,	y	aproximándose	al	sonámbulo	enfermero:

—¡Esto	te	va	a	quitar	lo	imbécil!	—exclamó	asestándole	un	brutal	puñetazo	en	el
rostro.

Ernesto	y	Marcos	sintieron	una	ola	de	viva	simpatía	por	El	Miles,	cuya	generosa
lealtad	lo	hacía	lleno	de	sedantes	virtudes,	como	un	descanso	en	medio	de	la	angustia.

Recogieron	 el	 cuerpo	 de	 Prudencio,	 cuyo	 rostro,	 bañado	 en	 sudor	 frío,	 estaba
cubierto	de	tierra.

—¡A	la	enfermería!	¡Pronto!
En	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 madera	 el	 enfermero	 empezó	 a	 frotar

desconsideradamente	 los	 pies	 de	 Prudencio	 (no	 era	 ningún	 enfermero	 el	 tal
ambulante,	sino	un	«comisionado»,	un	reo	sin	conocimientos,	encargado	a	lo	más	de
proporcionar	 quinina	 a	 los	 que	 padecían	 de	 paludismo).	 Prudencio	 abrió	 los	 ojos,
como	enloquecido,	gritando	desaforadamente.

A	ambos	lados	de	él,	estaban	El	Miles	y	Ernesto,	fija	la	mirada	en	aquellos	pies
sueltos,	cuyos	dedos	rotos	colgaban	sobre	la	planta,	inertes.

De	la	barraca	salían	voces,	perforando	la	noche:
—¡Ya	callen	a	ese	desgraciado!…
A	poco	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta,	sin	proferir	una	sola	palabra,	la	figura	de

Santos,	 seminterrogante;	 tenía	 los	 ojos	 vagos	 y	 estúpidos	 como	 si	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	fuera	totalmente	incomprensible.

Prudencio	 clavaba	 los	 ojos	 en	 El	 Miles	 frunciendo	 el	 entrecejo	 en	 actitud	 de
recordar	viejos	sucesos	olvidados.

—¡Allá	abajo	está	el	toro!	—gritó,	y	aunque	la	escena	era	dramática,	rieron	todos
con	una	carcajada	nerviosa	y	lóbrega.

Se	adivinaba	que	Prudencio	había	querido	decir	algo	muy	diferente,	algo	distinto
en	 lo	 absoluto,	 pero	 las	 palabras	 huían	 de	 su	 cerebro	 poniendo	 en	 el	 lugar	 de	 los
conceptos,	 frases	 sin	 sentido	 que,	 empero,	 Prudencio	 juzgaba	 correspondientes
exactas	a	sus	ideas,	como	ocurre	con	los	locos.	El	cerebro,	en	realidad,	es	un	almacén
lleno	de	orden	donde	el	 lenguaje	articulado	está	dispuesto	de	tal	manera	que	a	cada
sentimiento	 o	 concepción	 corresponde	 aproximadamente	 una	 frase	 o	 una	 palabra.
Mas	cuando	todo	esto	se	revuelve	y	altera,	a	una	sensación,	a	un	deseo,	a	un	estado
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de	ánimo,	corresponden	locuciones	absurdas	que	el	paciente	no	advierte	jamás	y	que,
por	 el	 contrario,	 juzga	 absolutamente	 atinadas	 y	 legítimas,	 puesto	 que	 la	 idea
abstracta,	 el	 concepto	 que	 guarda	 en	 las	 celdillas	 del	 cerebro,	 es	 decir,	 el	 proceso
preverbal,	no	puede	ser	más	fidedigno	e	indudable.

Prudencio	lloraba	crispando	las	manos	y	haciendo	intentos	por	levantarse	y	huir.
—¡No,	no!	—decía	apretando	los	dientes.
Imaginaba	 cosas	 prodigiosamente	 extrañas.	 Había	 olvidado	 quiénes	 eran	 los

sujetos	que	estaban	ahí	y	no	podía	darse	una	explicación	satisfactoria.	Desde	luego,
aquello	 no	 era	 un	 sueño.	 Era	 la	muerte.	 Había	muerto	 y	 todo	 esto	 se	 desarrollaba
después	 de	 la	 muerte.	 Era	 ésta	 como	 una	 explosión	 blanca,	 de	 electricidad	 que
removía	los	nervios	y	los	levantaba	hacia	el	aire.	Pero,	además,	era	un	golpe	asestado
sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 que	 hacía	 perdedizo	 el	 pasado,	 del	 cual	 no	 volvía	 a
saberse	nada	en	absoluto.	Se	vivía	nada	más	el	 instante	preciso,	 sin	memoria	y	 sin
capacidad	de	porvenir,	como	una	briznita	de	paja,	abandonada	en	mitad	del	universo.
Prudencio	 hubiera	 querido	 levantarse	 y	 correr,	 gritando:	 «¡Quiero	 saber	 algo!»,
porque	 todo	 lo	 ignoraba	 y	 no	 existía	 ya	 como	 ser,	 brotando	 tan	 sólo	 de	 su	 pecho
confusos	 estertores,	 que	 apenas	 eran	 como	 una	 versión	 elemental	 de	 las	 palabras,
antes	 del	 verbo.	 Y	 éstos	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 estertores	 involuntarios	 o	 que
surgieran	 del	 cuerpo	 por	 cuenta	 propia.	 No;	 él	 los	 ordenaba	 con	 regularidad	 y
conocimiento;	 eran	 su	 lenguaje,	 sus	 palabras.	 (Es	 decir,	 Prudencio	 creía	 estar
hablando	 y	 propiciaba	 aquel	 ronquido	 descomunal,	 terrible,	 que	 se	 extendía	 por	 el
campamento	en	medio	de	la	noche	negra	y	cálida.)

«Que	no	me	hagan	daño.	Ya	he	muerto.	Quiero	un	poco	de	tierra.»
El	Miles	movió	la	cabeza,	conmovido:
—¡Éste	se	muere!	—musitó.
Marcos	 apartó	 la	 mirada	 de	 los	 pies	 rotos	 de	 Prudencio	 para	 preguntar

negligentemente:
—¿Lo	crees	tú?
El	Miles	hizo	una	mueca:
—Sobre	todo	porque	él	mismo	lo	quiere…
Afuera	empezaba	a	soplar	un	viento	furioso.	La	tempestad	se	cernía	amenazadora

sobre	el	campamento	y	a	los	pocos	instantes	un	aguacero	torrencial	y	huracanado	se
despeñaba	en	medio	de	amarillos	relámpagos,	y	prolongados	truenos.

—¡El	cordonazo,	el	cordonazo!…	—se	oyó	en	la	barraca.
La	 naturaleza	 estaba	 sobrecogida,	 temblando	 bajo	 el	 agua.	 Se	 adivinaban	 en	 la

impenetrable	noche,	los	gigantescos	árboles	en	movimiento;	las	corpulentas	higueras,
abatidas	por	el	vendaval;	la	selva	toda,	crepitante,	como	llena	de	lamentos	y	de	sordas
protestas.	 Más	 allá,	 el	 mar	 embravecido	 se	 sacudiría,	 negro	 y	 porfiado,	 primitivo
como	 al	 comienzo	 del	 mundo,	 capaz	 de	 reinar	 él	 solo	 sobre	 toda	 la	 tierra.
Embarcaciones	consternadas	donde	hombres	 lívidos	sujetarían	 las	velas,	se	pasaban
en	la	soledad	de	la	tormenta,	mientras	los	diminutos	e	impotentes	faros	se	perderían

www.lectulandia.com	-	Página	71



entre	las	amargas	montañas	marinas.
Allá	 en	 la	 Isla,	 la	 tierra	 despertaba.	 Las	 víboras	 abrían	 los	 ojos	 escuchando	 el

correr	 del	 agua	 y	 trepando	 hacia	 las	 ruidosas	 plantas	 de	 hojas	 anchas;	 los	 chivos
salvajes	huían	en	dirección	a	los	barrancos,	y	el	arroyo	crecía,	cada	vez	más	turbio	y
más	grueso.	En	los	corrales	el	ganado	golpeaba	las	trancas,	gimiendo	roncamente	y
los	perros	gruñían,	torvos	y	empavorecidos,	bajo	los	pesebres.

Prudencio	 había	 cesado	 de	 gemir	 y	 estaba	 sin	 conocimiento,	 respirando
ruidosamente.

Ernesto	y	El	Miles	sintieron	un	alivio	al	verlo	desmayado	—«lo	que	importa	es
que	no	grite»—	y	salieron	al	pequeño	mirador	de	la	enfermería	para	dejarse	bañar	por
el	aguacero.

—¡Hermosa	tormenta!	—suspiró	Ernesto.
Sentía	el	corazón	empequeñecido	por	la	pena	y	la	soledad,	diríase	que	una	sombra

espesa	 le	 había	 invadido	 el	 pecho	 dejándolo	 como	 abandonado	 en	 un	 océano	 sin
costas,	 irremediable	 y	 oscuro.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 que	 Prudencio	 muriese	 lo
llenaba	 de	 una	 congoja	 desolada.	 Sentía	 entonces	 que	 el	mundo	 estaba	 rodeado	 de
impiedad;	que	era	un	mundo	sin	abrigo,	frío,	donde	los	hombres	caminaban	ciegos	y
brutales,	 furiosos	en	 la	 lucha	por	sí	mismos,	sin	volver	 la	vista	atrás	ni	a	 los	 lados,
apretando	los	dientes.

—¿Por	 qué	 le	 has	 dicho	 a	 Marcos	 esas	 palabras?	 —preguntó—.	 ¿Crees	 que
Prudencio	quiera	la	muerte?

No	 se	 veía	 El	Miles	 en	 la	 oscuridad.	 Amparado	 en	 las	 sombras	 dejaba	 que	 la
cabeza	se	le	humillase	sobre	el	pecho	y	que	todo	su	valor,	toda	su	audacia,	y	altivez,
rodaran	vencidas	por	la	noción	del	destino.

—¡Sí!	—dijo—.	¡Intentó	suicidarse…!
Eran	espantosas	estas	palabras	no	sólo	por	su	significación	específica,	sino	por	el

dolor	y	la	angustia	colectivas	que	representaban.	Prudencio	no	había	querido	soportar
la	 pesadilla	 de	 las	 Islas,	 el	 trabajo	 enloquecedor,	 aquella	 fatiga	 inhumana	 que	 caía
como	una	maldición	de	plomo	sobre	el	cuerpo.

El	 Miles	 contó	 entonces	 cómo	 Prudencio,	 creyéndolo	 dormido,	 hizo	 girar	 su
cuerpo	en	el	vacío,	rodando.

Estaban	ambos	tirados	en	el	pasillo,	con	la	cara	al	cielo.	Prudencio	acezaba	con
violencia	y	los	latidos	de	su	corazón	eran	tan	fuertes	que	El	Miles	podía	oírlos.	«¡Qué
cansancio	tiene	el	pobre!»,	pensó.	Prudencio	se	estremecía	como	si	sollozase,	aunque
sus	ojos	eran	claros,	limpios,	únicamente	lastimeros.

—¿Nunca	has	embarazado	a	una	mujer?	—preguntó	con	húmeda	voz.
El	Miles	se	encogió	de	hombros:
—¡Es	probable!	—dijo,	no	sin	cierto	espontáneo	cinismo.
Entonces	 Prudencio	 cambió	 inopinadamente	 de	 expresión	 tornándose	 tierno,

agitado	por	una	vivísima	nostalgia.
—¡Por	estos	días	debe	haber	dado	a	luz…!	—suspiró.
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Hablaba	en	un	tono	como	si	las	cosas	irrevocablemente	estuvieran	perdidas;	como
si	volver	atrás	fuera	de	todo	punto	imposible.

Ernesto	 oía	 el	 relato	 de	 El	 Miles	 gravemente,	 con	 profunda	 tristeza,	 sintiendo
junto	a	sí	 los	ademanes	que	éste	hacía	y	la	voz,	que	sonaba	a	hueca	de	una	manera
extraña	e	insospechada.

«Es	 probable	 que	 sí	 muera,	 entonces»,	 pensó	 refiriéndose	 a	 Prudencio,	 y	 un
abandono	 soñoliento,	 recuerdo	 del	 cansancio,	 le	 soltó	 los	 músculos	 como	 si	 le
hubiesen	desatado	mil	ligaduras	de	desvelo.

Recordó	muy	vivamente	los	sucesos	de	los	últimos	dos	días,	desde	la	tarde	en	que
llegaron	al	campamento.	En	primer	término	la	figura	de	Maciel,	el	«cabo»	de	Arroyo
Hondo.	Era	alto,	muy	moreno,	de	nariz	aguileña.	Los	recibió	con	una	sonrisa	fría	y
desdeñosa	encaminándose	desde	luego	al	teléfono:

—¿Tarea	 doble?	—preguntó	 a	 la	Ayudantía	General—.	 ¡Muy	 bien!	 ¡Oritita	 los
pongo	a	trabajar…!

Luego	se	dirigió	muy	en	serio	a	todos:
—Aquí	—expuso—	no	nos	gusta	pegarle	a	nadie	—y	se	golpeaba	con	el	fuete	la

musculosa	 pierna	 extendida—,	 pero	 si	 ustedes	 no	 cumplen,	 tengo	 instrucciones	 de
darles	veinticinco	machetazos…

Los	cuatro	camaradas	hicieron	un	gesto	indefinido.	El	Miles,	por	su	parte,	levantó
la	cara	con	inaudita	insolencia.

El	campamento	estaba	situado	a	orillas	del	arroyo,	en	la	vertiente	formada	por	los
cerros	 y	 tenía	 mucha	 semejanza	 con	 las	 misérrimas	 y	 pequeñísimas	 aldeas	 de	 la
Huasteca	o	del	Istmo:	unas	cuantas	casuchas	y	enfrente	la	finca	de	don	Macario	Solís,
el	jefe,	ahora	en	Balleto	curándose	una	herida.	Junto	al	arroyo	se	erguía	una	frondosa
higuera	 de	 cuyas	 ramas	 colgaba	 una	 soga	 gruesa,	 de	 ixtle.	 El	Miles	 hizo	 un	 gesto
significativo	señalando	la	soga:	de	ella	colgaban	a	los	remisos,	a	los	que	no	cumplían
su	tarea	o	a	los	que	amenazaban	el	buen	orden.

Maciel	meneó	de	arriba	a	abajo	la	cabeza,	y	dijo	con	sorna,	señalando	la	higuera:
—¡No	olviden	esa	«reatita»…!
A	la	sazón	había	cuatro	mujeres	en	el	campamento	y	las	cuatro	eran	queridas	de

Maciel.	 Gobernaba	 éste	 sin	 freno	 (naturalmente,	 en	 ausencia	 del	 jefe),
despóticamente,	 en	 un	 lugar	 que,	 por	 la	 distancia,	 estaba	 a	 salvo	 del	 propio
reglamento;	en	un	lugar	donde	sus	deseos	de	sátrapa	grotesco	eran	cumplidos	al	pie
de	la	letra	y	donde	ninguna	vigilancia	sobre	sus	actos	podría	importunarlo.

Correspondía	 Maciel	 a	 ese	 rango	 de	 colonos	 conocidos	 en	 la	 Isla	 como	 «de
gobierno»,	 esto	 es,	 los	 no	 sentenciados	 por	 autoridad	 competente,	 y	 que	 son
apresados	 en	 las	 razzias	 sin	 ninguna	 culpabilidad	 demostrada.	 Se	 agrupan	 en	 esta
categoría	 los	delincuentes	habituales	—rateros,	por	 lo	general—,	a	quienes	desde	el
punto	de	vista	jurídico	no	se	les	puede	comprobar	nada.	Para	esquivar	la	acción	de	los
jueces	 la	 policía	 los	mantiene	 por	 temporadas	 en	 diversas	 cárceles	 de	 la	 ciudad	 de
México,	en	la	Sexta,	en	la	Penitenciaría,	en	el	Carmen,	hasta	que	hay	una	«cuerda»	y
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los	«remite»	a	las	Islas	Marías.	En	el	penal	duran	años	para	obtener	su	libertad,	pues
no	habiendo	jueces	ahí	ni	autoridad	regular	alguna,	el	director	de	la	colonia,	cuando
se	 le	 demandan	 informes,	 dice	 ignorar	 todo.	 Si	 por	 ventura	 hay	 algún	 juez	 tan
intrépido	como	para	arriesgarse	en	un	viaje	que	le	permita	verificar	por	sí	mismo	los
hechos,	el	sujeto	a	quien	la	justicia	federal	pretende	amparar	es	borrado	de	las	listas	e
internado	en	la	parte	más	remota,	hasta	que	el	juez	desaparece.

Los	presos	«de	gobierno»,	por	su	parte,	son	tipos	insignificantes,	de	poca	monta,
que	rara	vez	llegan	a	robar	quinientos	pesos	juntos.	En	la	ciudad	de	México	pululan
por	 los	mercados,	 «descontando»	bolsas,	 o	 aparecen	 en	 las	 colonias	 ricas	donde	 se
«enjaulan»	en	las	casas	cuando	sus	dueños	están	ausentes,	para	sustraer	objetos	que	la
prisa	 y	 el	 miedo	 nunca	 les	 permiten	 discriminar	 sensatamente:	 abrigos,	 relojes,	 a
veces	joyas,	y	muy	pocas	ocasiones	dinero	en	efectivo,	pues	son	incapaces	de	ponerse
a	meditar	con	frialdad	en	los	detalles	del	atraco.	La	vida	que	llevan	estos	hombres	es
triste,	agitada,	y	ofrece	muy	pocas	ventajas.	Los	objetos	robados	forzosamente	deben
ser	vendidos	con	ciertos	compradores	—en	otro	sitio	es	imposible,	y	se	comprende—
quienes	 pagan	 cantidades	 ínfimas,	 risibles.	Esta	 clase	 de	 delincuente	 actúa	 siempre
con	un	«compañero»	que	es	quien	 realiza	 todas	 las	 labores	anexas	al	atraco.	Existe
tan	poca	solidaridad	en	este	gremio	que.	cuando	uno	de	ellos	cae	en	las	redes	de	la
policía	delata	a	su	cómplice,	señalando	la	hora	precisa	y	el	lugar	exacto	donde	puede
echársele	el	guante.

Esta	gente	es	siempre	de	lo	más	abyecto	y	ruin:	cruel,	egoísta,	malvada,	resentida,
miedosa.	Se	ensaña	con	 los	débiles	y	ante	 los	 fuertes	es	humilde	y	 sumisa	hasta	el
servilismo.

Maciel	era	un	tipo	clásico	en	esta	categoría.	Ya	se	comprenderá	entonces	el	efecto
que	 en	 su	 espíritu	 podía	 ejercer	 el	 hecho	 de	 ser	 «cabo»	 en	 el	 campamento.	 Se
vengaba	de	 su	 complejo	de	 inferioridad	dictando	 insensatas	órdenes	que	no	podían
discutirse;	 castigaba	 cruelmente	 gozándose	 en	 la	 humillación	 de	 las	 gentes	 que	 él
creía	superiores;	la	soberbia	y	la	locura	del	poder	lo	habían	transformado	en	un	tipo
enfermo,	desquiciado,	en	cuya	presencia	se	experimentaba	de	la	manera	más	palpable
lo	que	puede	ser	una	viviente	pesadilla.	Todos	lo	odiaban	profundamente,	pero	todos,
también,	se	sometían.

Ordenó	a	 los	«políticos»	ponerse	a	 trabajar	en	un	fétido	agujero	 lleno	de	fango.
Los	 pies	 descalzos	 tocaban	 en	 el	 fondo	materias	 blandas	 y	 asquerosas,	 animalejos
fríos	que	se	escurrían	resbalosamente.	Cuando	ya	estaban	a	punto	de	terminar,	Maciel
les	 ordenaba	 que	 debían	 cargar	 unas	 carretillas	 de	 tierra	 y	 guijarros	 para	 llenar
nuevamente	el	agujero.

Maciel	reía	a	carcajadas:
—¡Pa	que	no	anden	de	agitadores…!
Prudencio	abría	los	ojos	lleno	de	angustia.	Comenzó	a	trabajar	de	prisa,	casi	con

entusiasmo,	 con	 el	 anhelo	 de	 terminar	 pronto,	 y	 cuando	 Maciel	 dio	 la	 orden	 de
recomenzar	todo,	se	sintió	anonadado,	como	si	le	hubiesen	dicho	que	su	madre	había
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muerto.	En	un	arranque	súbito	 sintió	deseos	de	arrojar	 lejos	de	 sí	 la	pala,	gritando.
Pero	se	detuvo,	pálido,	como	loco,	sin	poder	articular	un	sonido.	El	Miles	lo	miró	con
un	aire	de	fraternal	reconvención:	«Hágase	fuerte,	chingao»,	pronunció	a	su	oído,	y
se	puso	a	cantar:

Cuatrocientos	kilómetros	tiene
la	ciudad	donde	vive	Zenaida…

Los	ojos	de	Maciel	se	empequeñecieron	por	la	rabia:
—¿Tú	eres	muy	machito,	verdad,	valedor…?
Pero	El	Miles	hizo	como	que	no	oía.
Los	«políticos»	terminaron	exhaustos;	sólo	aquel	demonio	de	El	Miles,	vigoroso

como	un	toro,	antes	de	acostarse	tuvo	aún	la	energía	suficiente	para	pulsar	su	guitarra
un	buen	rato:

Vida	le	pido	a	mi	Dios	y	amistad	a	mis	amigos…

Antes	de	retirarse	a	la	barraca	Prudencio	apareció	en	el	dintel	del	cuarto	que	ocupaba
Ernesto,	para	decir,	únicamente,	con	voz	desesperada:

—¡Es	el	infierno!	—y	desapareció.
Al	asentir	Ernesto	con	tristeza	—al	reconocer	que	aquello	«era	el	infierno»—,	un

golpe	 como	 de	 martillo,	 que	 era	 el	 cansancio,	 le	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 se	 los
hubiesen	pegado	con	goma.

Antes	de	amanecer	fueron	conducidos	hasta	el	«corte»	por	un	hombre	pequeño,
de	ademanes	rápidos,	que	tenía	un	lobanillo	en	la	espalda.	El	Zapato	—su	apodo—,
convertido	en	el	«cabo»	de	 los	 comunistas	y	El	Miles.	Los	conducía	con	diabólico
regocijo	por	entre	las	breñas:

—Nada	que	los	quiere	a	ustedes	el	gobierno	—comentaba.	El	grupo	permaneció
silencioso.

—¡Miren	que	darles	tarea	doble!
La	pesadilla	comenzaba	a	los	primeros	golpes	del	hacha.	Derrumbar	árboles	es	un

trabajo	prodigioso	y	que	requiere	una	destreza	especial.	Si	no	se	ejecuta	conforme	a
determinadas	 reglas	 que	 la	 costumbre	 ha	 fijado,	 los	 golpes	 que	 se	 asestan	 sobre	 el
tronco	 repercuten	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 destrozan	 las	manos.	 Es	 tan	 agotador,	 exige
tanto	esfuerzo,	que	a	 los	primeros	hachazos	 se	 siente	 como	si	 se	hubiese	dado	una
carrera	descomunal,	y	el	pecho	estalla	agitado	por	latidos	vertiginosos.	Si	no	se	sabe
manejar	 el	 hacha	 los	 árboles	 parecen	 una	 pesadilla;	 puede	 uno	 golpear
incansablemente	 sin	 ningún	 resultado,	 pues	 la	 corteza,	 a	 lo	 más,	 se	 desmadeja
superficialmente	como	si	se	le	hubiese	mordido	con	los	dientes.

El	monte	era	nutrido,	compacto.	Por	entre	sus	altas	ramas	no	se	advertía	el	cielo	y
apenas	 unos	 rayos	 de	 luz	 oblicua,	 verde,	 sombría	 como	 la	 que	 se	 cuela	 en	 los
templos,	entraba	sordamente,	doblándose	en	la	tierra	espesa	de	«humus».	El	golpear
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de	las	hachas	sonaba	musical	y	trágicamente.	Los	pájaros,	allá	arriba,	huían	con	ruido
de	 hojas,	 y	 enormes	 bandadas	 de	 pequeños	 loros,	 como	 pajaritas	 de	 papel	 verde,
aleteaban	con	gritería	de	vidrios	y	cuerdas.

Al	 pie	 de	 los	 árboles	 las	manos	 sangraban;	 primero	 eran	 las	 blancas	 ampollas,
grandes,	y	después	un	líquido	transparente,	precursor	de	la	sangre.

Prudencio	levantó	las	manos	rojas,	soltando	el	hacha:
—¡Agua!	—gritó	cayendo.
Recordando	hoy	toda	la	aventura	trágica,	Ernesto	sentía	enorme	gratitud	hacia	El

Miles.	Cuando	terminó	su	tarea,	se	fue	aún	a	ayudarles,	sano,	potente,	invencible,	y
después	todavía	cargó	con	Prudencio	a	las	espaldas	hasta	el	campamento.

Ernesto,	 sintiendo	 ahora	 bajo	 la	 tormenta	 la	 alentadora	 presencia	 de	 El	 Miles
hubiera	querido	estrecharle	 la	mano	con	cariño.	Pero	El	Miles	habría	 reído	de	 este
gesto	infantil;	habría	reído	homéricamente,	mirando	a	Ernesto	con	sus	ojos	leales,	un
tanto	matizados	por	la	burla.
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VIII

Los	 cerdos	 del	 subteniente	 Smith	 eran	 gordos,	 innobles	 como	 todos	 los	 cerdos	 del
mundo.	 Después	 de	 la	 comida	 se	 movían	 perezosamente,	 con	 un	 ritmo	 pesado,
satisfecho	y	actitudes	que	parecían	humanas,	pero	en	el	acto	mismo	y	un	poco	antes,
cuando	 presentían	 la	 comida,	 eran	 de	 una	 diligencia	 primitiva	 y	 grosera,	 llena	 de
escándalo	y	de	brutalidad.	Los	cerdos	jóvenes,	pequeños	y	aún	limpios,	tenían,	por	el
contrario,	cierta	gracia,	se	asustaban,	corrían,	y	en	sus	ojillos	vivaces	parpadeaba	el
azoro	de	la	vida.

Cuando	todas	las	mañanas,	entre	las	nueve	y	las	diez,	oían	un	ruido	particular,	un
ruido	a	 la	vez	elástico	y	seco,	de	 ligaduras	 restiradas	y	sin	 lubricación,	se	ponían	a
gruñir	 como	 en	 un	 infierno,	 como	 gruñen	 los	 cerdos	 por	 cualquier	 cosa	 para
demostrar	 su	 profundísimo	 apego	 a	 la	 vida.	 Y	 es	 que	 el	 ruido	 lo	 provocaba	 el
subteniente	Smith	al	encaminarse	a	los	chiqueros	moviendo	sus	piernas	escrofulosas
y	sus	brazos	embrionarios,	de	animal	aún	no	consumado.

El	subteniente	Smith	había	adquirido	 la	costumbre	de	golpear	diariamente	a	 los
cerdos,	con	un	bastón,	gozándose	en	los	lamentos	y	en	los	ojillos	angustiados,	fijos,
que	corrían	como	arrastrando	el	 cuerpo.	 (Los	cerdos	deben	 ser	de	 la	 familia	de	 las
ratas;	tienen	una	mirada	muy	semejante	y	casi	se	dedican	al	mismo	género	de	vida;
además,	sienten	el	mismo	odio	por	el	hombre.)

Smith	 estaba	 solo	 en	 la	 vida	 y	 ni	 siquiera	 el	 calor	 de	 una	mujer	 le	 había	 dado
alguna	vez	abrigo	y	descanso,	pues	su	aspecto,	su	rostro,	su	afonía	(¡si	cuando	menos
se	le	oyera…!)	y	todos	sus	innumerables	defectos	físicos	lo	colocaban	aun	fuera	del
grupo	que	las	más	feas	y	desgraciadas	mujeres	pueden	aceptar.	Sin	embargo,	él	hizo
todos	los	esfuerzos	que	su	tenaz	empeño	le	dictó	para	agenciarse	una	querida.

Fuese	a	ver	a	Galindo:
—¡Amigo	Jalindo,	nejejito	una	hembrita	por	ahi!
Galindo	era	el	patrón	de	La	Victoria,	un	balandro	que	hacía	viajes	entre	San	Blas

y	la	Isla	y	que,	a	veces,	iba	también	a	Mazatlán.
—¡Pos	se	la	traeré	a	usté,	mi	subteniente…!
Éste	 era	 un	 servicio	 legalmente	 establecido	 en	 la	 Isla,	 pues	 de	 otra	 suerte	 los

empleados	célibes	y	 los	guardianes	sin	soldadera	sucumbirían	al	 terrible	 imperativo
del	sexo,	que	es	como	la	sed.	Un	juego	interesante	porque	ni	la	mujer	ni	el	hombre	se
conocían.	 Galindo	 se	 llegaba	 a	 San	 Blas,	 que	 tiene	 los	 burdeles	 más	 pobres	 del
mundo,	y	reclutaba	las	voluntarias.

—Allá	—explicaba,	 y	 este	 allá	 quería	 decir	 la	 Isla—	 tendrás	 la	 comida	 a	 tus
horas,	y	 te	darán	ropa.	 ¡Toma!	—y	extendía	un	peso	o	uno	cincuenta—.	¡Cómprate
tus	medias!

Las	mujeres	miraban	a	Galindo	con	unos	ojos	de	agua,	indiferentes:
—¿Y	cómo	es	él?	¿No	está	enfermo?	—preguntaban.
A	Galindo	se	le	daban	diez	pesos	por	cada	hembra,	dizque	para	costear	el	viaje,	y
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siempre,	 toda	 la	vida,	 una	propina	de	 tres	o	 cinco,	«para	 las	medias»,	para	que	 las
mujeres	no	llegaran	a	la	Isla	«tan	diatiro».

Cuando	La	 Victoria	 atracaba	 en	 Balleto,	 después	 de	 quince	 días	 o	 un	 mes	 de
espera,	en	el	muelle	aguardaban	los	presuntos	maridos:	en	su	mayor	parte	soldados,
cabos,	sargentos,	oficiales	de	baja	graduación	y	hasta	empleados	administrativos	que
no	tenían	esposa.

—Ésta	es	la	suya,	sargento	Quiñones	—decía	Galindo	mostrando	la	hembra—,	y
ésta	la	de	usted,	amigo	García.

Las	mujeres	 se	mostraban	 tímidas	y	examinaban	con	 rapidez	al	hombre	que	 les
tocaba	en	suerte.	Más	tarde,	no	obstante,	amoldábanse	a	la	vida	isleña	y	se	les	veía
haciendo	compras	en	 la	 tienda	o	 los	domingos,	muy	de	 seda	y	 tacón	alto	paseando
por	el	muelle	al	son	de	la	música	de	viento.

Al	subteniente	Smith	le	correspondió	una	muchacha	enfermiza	y	delgada	(«ya	ha
de	 entrar	 en	 carnes»,	 pensó	 Smith),	 hambrienta,	 aún	 cuando	 tenía	 algunos	 rasgos
agradables	y	casi	bellos.

La	 muchacha	 era	 seria,	 fría,	 y	 realizaba	 todo	 con	 indiferencia	 abrumadora.	 El
«casamiento»	 de	 Smith,	 por	 eso	 quizá,	 terminó	 a	 la	 semana	 de	 iniciado,	 pues
agregóse	 a	 todo	 el	 hecho	de	que	María	—así	 se	 llamaba—	se	 entregó	 a	un	 colono
cierto	día,	sin	más	formalidades	y	en	la	propia	casa	del	subteniente.	Al	colono	se	le
impusieron	 seis	meses	 de	 castigo	 y	 a	 la	 infiel	 aventurera	 se	 le	 reembarcó	 hacia	 su
punto	de	origen.

Por	 las	noches	plenas	y	profundas,	 cuando	el	 sexo	parecía	un	mar	 sin	 freno	 en
medio	del	clima	afrodisiaco,	 la	 imaginación	suelta	y	 todo	el	cuerpo	atento	—aun	el
suyo,	tan	miserable—,	se	lamentaba	de	no	haber	aprovechado	cabalmente	el	tiempo
con	María,	 de	no	haber	bebido	hasta	 las	heces	 aquel	vaso	oscuro	de	pasión	 (de	no
haber	 hecho	 esto	 o	 aquello,	 etcétera).	 La	 memoria	 del	 sexo	 —y	 todavía	 más,	 la
memoria	del	sexo	perdido—	es	peor	en	la	viveza	y	en	la	tangibilidad,	en	los	sentidos
y	en	el	espíritu,	que	el	 sexo	mismo.	No	hay	 lamentaciones	bastantes,	ni	 rabia,	para
dolerse	 por	 completo	 de	 ese	 paraíso	 del	mal,	 de	 ese	 tóxico	 sombrío	 de	 piernas,	 de
vientres,	 de	 senos,	 de	 respiraciones,	 en	 que	 el	 recuerdo	 se	 quema.	 Por	 esto	 el
subteniente	no	se	resignaba.	Aún	más:	la	vida	se	había	alterado	notablemente	y	tanto,
que	su	espíritu	giraba	ya,	obsesivo,	en	torno	de	una	sola	idea:	la	mujer.

En	casa	del	general	cierto	día,	arrugando	entre	sus	manos	una	ficha	enviada	desde
Gobernación,	suplicaba:

—Nejejito	ejta	muchacha,	mi	general.	Nejejito	alguien	que	cuide	mij	puejcoj…
—El	pretexto,	los	puercos.

El	 general	 sonreía	 sarcásticamente,	 pues	 estaba	 enterado	 de	 las	 aficiones	 del
subteniente.

—¡Ajá!	¡Alguien	que	cuide	sus	puercos!
En	la	ficha	podía	leerse:
Nombre:	Rosario	del	Valle.
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Estatura:	regular.
Ojos:	castaño	claros.
Cabello:	de	igual	color.
Boca:	grande.
Nariz:	recta.
Señas	particulares:	ninguna.
Antecedentes:	comunista.
Acostumbra	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación	 enviar	 anticipadamente	 las	 fichas	 de

algunos	 reos,	 por	 telégrafo,	 para	 que	 la	 dirección	 del	 penal	 tenga	 información
completa	 sobre	 ellos.	 La	 ficha	 de	 Rosario,	 junto	 con	 la	 de	 sus	 compañeros,	 había
llegado	a	la	colonia	una	semana	antes.

Smith,	temblándole	en	las	manos	el	papel	de	Gobernación	pensaba	oscuramente:
«Estatura	regular»	(y	veía	una	mujer	«ni	alta	ni	baja»,	maravillosamente	formada,	de
un	 cuerpo	 aéreo,	 grácil);	 «ojos	 castaños»	 (y	 adivinaba	 unos	 ojos	 finos,	 graves,
luminosos);	«¡y	boca,	y	nariz,	y	rostro…!».

Estaba	dispuesto	a	pedir	de	 rodillas	se	 le	«comisionara»	a	Rosario.	Existe	en	 la
Isla	 esta	 posibilidad:	 cualquier	 empleado	 puede	 solicitar	 de	 la	 dirección,	 se
«comisione»	un	colono	junto	a	él,	en	calidad	de	criado	u	otra	cosa.	Smith	pedía	ahora
ese	privilegio,	y	no	sabía	el	general	cuán	grande,	cuán	inmenso	era	el	favor	y	todo	lo
que	representaba.

—¡Conque	 para	 que	 cuide	 sus	 puercos…!	 ¡Ah	 que	 subteniente!	 ¡Llévesela,
llévesela,	y	haga	lo	que	quiera,	hombre!

—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco…,	mi	general.
Los	cerdos	del	subteniente	eran	gordos,	ruines,	como	todos	los	cerdos	del	mundo.

Pero	 en	 medio	 de	 ellos	 Rosario	 aparecía	 como	 una	 figura	 bíblica,	 dorada,	 con	 su
prestigio	 de	 espiga	 grácil	 y	 sus	 ademanes	 de	 danza,	 arrojando	 el	 maíz	 desde	 una
cesta,	 como	 una	 sembradora.	 Se	 descubría	 en	 ella,	 entonces,	 una	 conjunción
atrayente,	vital,	de	mujer	 llena	de	inteligencia,	al	mismo	tiempo	que	de	mujer	de	la
tierra,	fresca,	formada	de	semillas	y	de	cosas	feraces.

Smith	quedó	anonadado.	El	ejemplar	que	se	le	ofrecía	era	muy	superior	a	cuanto
pudiera	imaginar.	Rebasaba	de	tal	manera	los	límites,	era	tan	extraordinaria	para	él,
con	esas	manos,	con	ese	rostro,	con	ese	 talle	de	planta,	que	una	pasión	caliente,	de
metales	ardiendo,	nubló	su	espíritu	e	hizo	hervir	su	pecho	en	una	marea	incontenible
y	desproporcionada.

Aquella	 mujer	 tenía	 la	 virtud	 enloquecedora	 de	 subvertirlo	 interiormente:	 sus
nociones	 y	 sus	 apetitos	 cambiaban	 de	 pronto;	 los	 cauces	 de	 su	 pasión	 se	 alteraban
tomándose	canales	subterráneos,	cuyo	destino	era	el	más	 insospechado	y	 tremendo.
Era	 tan	 inabarcable	 el	 placer	 que	 esperaba	 encontrar	 en	Rosario,	 representaba	 a	 tal
grado	 una	 fiesta	 loca	 y	 un	 vendaval	 de	 los	 sentidos,	 que	 no	 podía	 imaginarse	 un
hecho	sexual	simple	con	ella,	un	contacto	breve	y	en	cierto	modo	solitario,	mínimo.
No.
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No	besaría	previamente	sus	manos,	su	rostro,	su	boca.	No	acariciaría	sus	senos,	su
vientre.	No	tomaría	su	cálido	cabello	de	abrasadoras	bandas.	No.	¡Primero	había	que
golpearla!	¡Azotar	su	cuerpo	desnudo!	¡Enloquecer	de	golpes	hasta	llegar	al	espasmo!

Iba	a	esperar	noches	y	semanas;	a	aguardar	como	aguarda	el	jugador	empedernido
un	golpe	de	fortuna	ante	el	tapete	verde;	como	espera	el	condenado	el	momento	de	la
fuga,	previsto	a	largo	plazo.

Renqueando,	 con	 unos	 calzones	 cortos	 que	 ponían	 al	 descubierto	 sus	 piernas
arrugadas,	junto	a	la	puerta	de	Rosario	oía,	por	las	noches,	cómo	ésta	se	desnudaba,
como	 sus	 ropas	 le	 palpaban	 el	 cuerpo	 y	 subían	 fabulosamente	 por	 los	 muslos,
temblorosos	y	húmedos	como	dos	vivientes	columnas	humanas.

Dentro	del	pecho	de	Rosario,	al	ser	arrancada	de	sus	compañeros,	aquella	primera
tarde	de	la	Isla,	algo	penoso	y	duro	se	movió,	con	insistencia	de	llanto.	«La	mujer	se
queda	aquí»,	escuchó	como	en	un	sueño.	¿De	dónde	partían	estas	palabras?	La	tierra
era	opaca	y	sobre	su	superficie	las	pisadas	cobraban	sitio	prolongándose	como	en	un
planeta	 sin	 atmósfera.	 Rosario	 distinguió	 por	 última	 vez	 los	 ojos	 sanos,	 sin
horizontes,	de	Ernesto,	que	la	miraban	con	dulzura,	y	entonces	una	cosa	antigua,	de
salones	de	clase,	de	 jóvenes	con	 libros,	de	palabras	cálidas,	de	pupitres,	de	caricias
remotas	 y	 de	 alientos,	 se	 le	 aglomeró	 en	 los	 sentidos	 como	 si	 el	 recuerdo	 viniese
solamente	por	ellos;	por	el	 tacto,	 aludiendo	a	 la	consistencia	de	viejos	cortaplumas
escolares;	 por	 el	 oído,	 encontrando	 su	 referencia	 en	 voces	 inconfundiblemente
amigas;	 por	 la	 vista,	 fijándose	 en	 aquellos	 ojos	 de	 Ernesto,	 tan	 semejantes,	 tan
próximos.	«¿A	quién,	Dios	mío?»,	se	preguntaba	con	asombro	y	duda.

Frente	a	la	Ayudantía	General	de	Campo	se	aglomeraban	los	hombres	que	había
traído	el	Progreso.	Estaban	recelosos,	llenos	de	temor,	con	sus	harapos	encima	y	sus
grandes	 bultos	 inútiles	 y	 queridos.	 Dos	 mujeres,	 en	 quienes	 Rosario	 reconoció	 a
Estrella	y	Soledad,	aguardaban	en	la	banqueta,	fingiendo	no	interesarse	por	nada,	los
brazos	en	cruz	sobre	el	pecho.

En	torno	de	las	mujeres	había	un	solapado	examen,	lleno	de	deseos,	por	parte	de
guardianes	 y	 colonos.	 Las	 veían	 como	 si	 estuvieran	 sedientos,	 con	 la	 garganta
oprimida	y	la	lengua	seca.	Si	les	hubiese	sido	dado	poseerlas	ahí	mismo,	ante	todo	el
mundo,	 lo	hubiesen	hecho	sin	el	menor	recato.	Observaban	las	piernas,	 las	caderas,
los	senos,	y	una	corriente	imposible,	como	si	un	semen	múltiple	les	corriera	por	todo
el	cuerpo,	los	estremecía,	sacudiendo	sus	músculos.	Las	mujeres	experimentaban,	por
su	 parte,	 una	 sensualidad	 acariciadora,	 y	 se	 abandonaban	 impunemente	 a	 ella,
gozando	la	violencia	que	todo	aquello	representaba.

Rosario	fue	incorporada	al	grupo	en	espera	de	que	llegase	Romualdo	de	la	Vega,
mayordomo	general	de	la	Isla	y	encargado,	por	ende,	de	todas	las	labores.

El	Trabajo	Regenera,	se	leía	en	un	marco,	sobre	la	pared.
El	 jefe	 Romualdo	 descendió	 de	 su	 caballo,	 con	 despreocupada	 insolencia,

agrandando	los	ojos	sin	color,	rabioso	por	quién	sabe	qué	cosas.
Miró	en	su	torno	y	produjo	una	sola	frase:
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—¡Cabrones!
Luego,	desde	el	escritorio	exclamó:
—¡Primero	las	putas…!
Se	 iba	 a	 hacer	 el	 registro	 y	 la	 asignación	 de	 futuros	 trabajos	 para	 los	 recién

venidos.
Soledad	se	echó	a	temblar	como	si	fuesen	a	darle	tormento;	Estrella	se	puso	lívida

de	cólera	por	el	insulto,	y	Rosario	enrojeció	infantilmente,	como	si	hubiese	recibido
una	reprimenda.

Los	colonos	observaban	cada	vez	con	mayor	interés	a	las	mujeres:	Soledad	sufría
un	ataque	de	timidez,	girando	la	vista	en	su	torno,	sin	encontrar	sitio	para	sus	manos,
para	 sus	 pies,	 para	 su	 cuerpo	 entero;	 Estrella	 se	 mostraba	 llena	 de	 agitación
moviéndose	 sin	 concierto	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 única	 tranquila	 era	Rosario,	 quien
fingía	mirar	 con	 indiferencia	 los	 letreros	 de	 la	 pared:	Ante	 el	 látigo	 que	 envilece	 e
infama,	está	el	trabajo	que	regenera	y	salva.	Esta	frase	no	podía	menos	que	causarle
gran	 contrariedad	 por	 aquellas	 dos	 palabras:	 «Infama»	 y	 «salva»,	 cuya	 asonancia
parecía	tonta	e	indebida.	Junto	al	aforismo	estaba	un	viejo	látigo	cubierto	de	polvo,
sostenido	 por	 unos	 alambres	 en	 arco,	 a	 semejanza	 de	 las	 piezas	 que	 un	 buen
aficionado	a	la	caza	conserva	en	las	paredes.	«Tonta	e	indebida.»	¿De	dónde	venían
estas	 dos	 palabras?	 Hay	 palabras	 cuyo	 uso	 se	 antoja	 privativo	 de	 gentes	 muy
específicas,	que	hacen	de	ellas	algo	enteramente	personal	y	sustantivo.	¿De	dónde,	sí,
podían	venir?	Porque	 las	dos	voces	no	 le	pertenecían,	 no	 eran	de	 su	uso	 corriente;
recordaban	 a	 una	 persona	 singular	 en	 lo	 absoluto,	 que	 ponía	 en	 evidencia,	 al
pronunciarlas,	 su	 sicología	 toda:	 de	 orden	 y	 de	 profundidad,	 de	 pasión	 y	 de	 cosas
diáfanas,	 positivas.	 En	 labios	 de	 Ernesto	 apenas	 desentonarían,	 llegarían	 casi	 a	 lo
natural	 y	 si	 el	 derecho,	 digamos,	 de	 pronunciarlas,	 no	 aparecía	 legítimo	 de	 una
manera	completa,	esto	era	atribuible,	en	forma	exclusiva,	al	hecho	de	que	Ernesto	no
era,	aún,	una	persona	conveniente	para	ello;	conveniente	como	podía	serlo,	como	lo
era	Damián	Escalona,	es	decir,	un	hombre	de	conveniencias,	un	espíritu	matemático
en	la	parte	conceptual	y	especulativa,	clara	y	razonable,	de	su	 talento,	y	un	espíritu
simplemente	aritmético	en	 la	parte	menuda,	concreta,	bajamente	calculadora	de	sus
sentimientos.	 «Tonta	 e	 indebida»,	 dos	 términos	 exactos,	 sin	 rabia,	 despreciativos	 y
carentes	de	fuego.	Ernesto	apretaría	los	dientes	para	calificar	y	de	sus	labios	partirían
voces	tales	como	«canallesco»,	«ruin»,	«bajo»,	«miserable»,	lo	que,	no	obstante,	no
le	impediría	hacerse	partidario	del	«tonta	e	indebida»,	tan	clásico	en	Escalona.	Esto
hizo	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 de	 Rosario	 un	 nuevo	 elemento,	 sorprendente	 y	 apenas
descubierto:	 Ernesto	 y	 Damián.	 Dos	 espíritus	 como	 derivados	 uno	 del	 otro;	 dos
variaciones	de	una	misma	vocación.	Los	dos	rostros	aparecían,	ahora,	en	el	recuerdo:
uno,	 el	 de	 Damián,	 enturbiado	 por	 historias,	 por	 situaciones,	 por	 palabras	 que	 se
dijeron	alguna	vez	y	que	nunca	podrían	borrarse	ya;	otro,	el	de	Ernesto,	próximo	y
limitado,	como	sobre	 las	puntas	de	 los	pies	para	aumentar	de	estatura,	posible	pero
como	 en	 sueños	 siempre,	 como	 traducido,	 como	 vertido	 de	 una	 a	 otra	 lengua.
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¿Amaría	a	este	último?	¿Podría	amarlo	o	lo	amaba	ya?
—¡Tú	te	quedas	aquí	en	Balleto!	—dijo	el	jefe	de	la	Vega	a	Soledad.
—…	y	tú…	—iba	a	agregar	con	relación	a	Estrella,	pero	se	interrumpió	al	ver	el

rostro	pálido,	hostil,	de	la	hembra.
Estrella	caminó	unos	cuantos	pasos	hasta	el	escritorio	del	jefe;	parecía	que	iba	a

dudar	 de	 sus	 propósitos	 pero	 plegando	 los	 labios,	 llena	 de	 resolución,	 le	 lanzó	 un
escupitajo	al	rostro.

Los	ojos	del	capataz	se	agrandaron	en	una	forma	aterradora.	Durante	los	primeros
brevísimos	instantes	no	alcanzó	a	comprender	la	magnitud	del	hecho	y	estuvo	a	punto
de	 sonreír,	 con	 la	 embarazosa	 sonrisa	 con	 que	 un	 transeúnte	 pretende	 justificar	 un
resbalón.	Pero	 recapacitando	velozmente	 se	 sintió	poseído	de	una	cólera	mortal,	de
una	rabia	sin	medida,	tanto	cuanto	más	pensaba	en	lo	indeleble	de	la	injuria.	Cual	si
estuviese	frente	a	un	hombre	y	con	igual	violencia,	surcó	por	dos	veces	con	su	fuete
el	rostro	demudado	de	la	mujer,	prorrumpiendo	en	una	andanada	atroz	de	insultos	y
maldiciones.

Su	sentencia	fue	inapelable:
—¡A	Arroyo	Hondo	y	que	la	pongan	a	trabajar	en	el	campo!
Aun	 cuando	 después	 de	 esto	 daba	 la	 impresión	 de	 tranquilidad,	 sentado

nuevamente	tras	el	escritorio,	le	temblaban	las	mejillas	en	un	tic	ingobernable,	pues
las	mejillas,	 como	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 cuentan	 con	músculos	manejados	 desde
lejos	por	la	subconciencia.

—¿Y	tú?	—preguntó	procurando	mirar	atentamente	el	rostro	de	Rosario.
Rectificó,	en	seguida,	al	ver	aquella	 figura	dignísima	que	hacía	Rosario	en	esos

momentos:
—¿Y	usted…?
El	 escribiente	 aclaró,	 entonces,	 que	 Rosario	 debía	 permanecer	 en	 Balleto	 por

instrucciones	precisas	dictadas	por	el	general.
Balleto	 y	 los	 cerdos;	 el	 puertecito,	 breve	 y	 arenoso,	 formado	 por	 dos	 calles	—

Venustiano	Carranza	y	Artículo	Ciento	Veintitrés—;	por	un	muelle	pobre,	de	maderas
rotas;	por	la	escuela,	blanca	y	grande	como	un	hangar;	por	el	almacén,	gris,	oloroso	a
costales	y	a	semillas;	por	el	taller	mecánico;	por	la	carpintería;	por	la	caldera;	por	las
casas	de	los	empleados;	por	las	barracas	y	por	el	hospital.	Rosario,	en	medio	de	todo
eso,	 de	 porquera,	 alimentando	 a	 los	 ruines	 cerdos	 del	 subteniente	 Smith,	 viviendo
junto	a	ellos	en	un	cuarto	de	madera,	sucio,	lleno	de	terríficas	alimañas,	frías	y	lentas
y	que	el	trópico	suelta	por	las	noches	agrandándolas	por	el	vapor.

Se	alumbraba	por	las	noches	con	una	pequeña	y	primitiva	lámpara	de	petróleo,	a
cuya	luz	leía	páginas	de	La	fundación	de	México,	o	las	Crónicas	de	Nueva	España,
debidas	 a	 Cervantes	 Salazar	 y	 publicadas	 por	 Del	 Paso	 y	 Troncoso,	 obras	 de	 la
biblioteca	cuando	el	director	de	la	colonia	era	un	general	semiletrado.	El	primer	libro
se	 le	antojaba	ameno,	divertido,	 inverificable,	y	el	segundo	una	obra	sin	principios,
zalamera	y	 llena	de	cortesanías,	 aunque	 todo	ello	elevado	de	 rango	por	 el	 lenguaje
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galano	y	los	giros	castizos	del	español	del	XVI.
¡Balleto	y	 los	cerdos…!	¡La	fundación	de	México	 y	 los	 cerdos!	 ¡El	 español	del

XVI	y	los	cerdos!	¡El	subteniente	Smith	y	los	cerdos!
¡Y	la	forma	de	morir	que	tenían	los	cerdos!	Tenían	una	capacidad	fantástica	para

presentir	la	muerte,	y	en	esto,	sin	duda,	se	parecían	a	los	hombres	porque	chillaban,
corrían,	haciendo	mil	aspavientos.	Cuando	el	cuchillo	se	hundía	por	debajo	del	cuello
y	 una	 sangre	 roja,	 hirviendo,	 brotaba,	 los	 pequeños	 ojos	 del	 cerdo	 adquirían	 una
singular	atención,	como	si	estuviesen	oyendo	algo,	y	se	borraba	de	ellos	la	angustia,
adoptando	 la	 muerte	 un	 aire	 de	 cosa	 fija,	 inanimada	 y	 como	 llena	 de	 estupor.
Ayudado	 por	 unos	 colonos,	 el	 propio	 subteniente	 Smith	 se	 ocupaba	 de	 destazar	 y
descuartizar	 al	 cerdo,	 causándole	 la	 sangre	 y	 la	 carne	 vivas	 una	 sensación	 de
fortalecimiento,	 de	 alegría,	 de	 resurrección,	 que	 manifestaba	 riendo	 con	 una	 risita
estúpida	y	baja.

A	la	venta	de	«carnitas»,	labor	que	correspondía	a	Rosario,	llegaban	los	colonos,
empleados	y	guardianes.	Llegaba	el	propio	Chato,	nombrado	 jefe	de	 las	cocinas	en
Balleto.

El	Chato	se	había	vuelto	un	hombre	más	afinado,	como	dócil	y	sus	ademanes	eran
llenos	 de	 afabilidad	 y	 cortesía,	 recurso	 hipócrita,	 sin	 duda,	 de	 su	 espíritu	mestizo,
hecho	al	fingimiento,	al	doblez	y	al	cálculo.	Se	había	resistido	a	usar	el	uniforme	de
la	 colonia	 y	 vestía	 un	 limpio	 pantalón	 de	 mezclilla	 azul,	 lavado,	 unos	 huaraches,
tejidos,	y	un	sombrero	ancho,	de	palma.	La	dirección	del	penal,	no	pudiendo	hacer
caso	omiso	de	la	condición	de	El	Chato	como	caudillo	y	jefe	del	hampa,	conocido	por
todos,	 y	 en	 cierto	 modo	 respetado,	 le	 otorgó,	 desde	 el	 primer	 día,	 el	 puesto	 de
cocinero	 mayor,	 lugar	 envidiable	 si	 se	 toman	 en	 cuenta	 las	 numerosas	 ventajas
económicas	y	de	otro	orden	que	de	él	se	derivan,	pues	El	Chato	sustraía	un	porcentaje
de	provisiones:	café,	arroz,	frijoles,	piloncillo,	vendiéndolas	subrepticiamente.

Después	de	la	primera	ocasión	en	que	acudió	a	casa	del	subteniente	para	comprar
«carnitas»,	 sus	 visitas	 se	 tornaron	 más	 y	 más	 frecuentes,	 con	 o	 sin	 pretexto.	 Se
detenía	en	el	corral,	daba	gritos	a	los	cerdos	y	sonreía	a	Rosario	con	un	aire	malicioso
y	lleno	de	picardía.

Se	atrevió	por	fin,	un	día,	a	plantear	abiertamente	sus	propósitos:
—Mire	 usté	—comenzó—,	 le	 doy	 diez	 pesos	 si	 me	 deja	 pasar	 la	 noche	 en	 su

cuarto…
Las	reacciones	femeninas	son	muchas	veces	inexplicables.	Rosario	se	indignó	con

viveza,	rechazando	desde	luego	el	vergonzoso	ofrecimiento.	Pero	su	indignación	no
era	 cabal	 ni	 absoluta,	 no	 era	 excluyente	 y	 definitiva.	 Sin	 llegar	 a	 sentir	 halago	—
hubiera	sido	mucho—,	experimentó,	pese	a	 todo,	un	cierto	placer,	como	de	caricias
inconfesadas,	 a	 las	 cuales	 se	 hubiese	 abandonado	 mediante	 condiciones.	 Es	 decir,
habría	 accedido	 a	 los	 deseos	 de	 El	 Chato	 si	 éste,	 en	 primer	 lugar,	 no	 hubiese
cometido	 la	 torpeza	 de	 ofrecerle	 dinero	 («¡Como	 a	 cualquier	 prostituta!»);	 en
segundo	término	si	la	más	absoluta	discreción	se	hallara	garantizada;	y	en	tercero	y
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último	 lugar,	 si	 El	 Chato	 no	 fuese	 él	 mismo,	 sino	 cualquier	 otra	 persona,	 vista	 y
sentida	 con	 los	 ojos	 cerrados.	De	El	Chato,	 entonces,	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 el
sexo,	en	cierto	modo	impersonal,	genérico,	presente.

Comenzó	 un	 juego	 diabólico.	 Rosario	 se	 mantenía	 impenetrable	 y	 hostil,	 pero
gozándose	 en	 ello,	 haciendo	del	 rechazo	una	 a	modo	de	 aproximación	 inadvertida,
equivalente	a	la	entrega,	al	contacto	mismo.

El	Chato,	por	su	parte,	sentía	hervir	la	pasión	sin	sutilezas,	sin	capacidad	alguna,
directamente,	sin	cualidades	interpretativas	o,	con	mayor	exactitud,	sin	la	facultad	—
casi	 exclusiva	 de	 las	 mujeres	 en	 determinadas	 condiciones,	 cuando	 no	 están
«apasionadas»—	de	interpretar	múltiplemente	los	hechos	y	en	todos	los	sentidos.

Mas	 de	 pronto	 El	 Chato	 desapareció.	 Parecía	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiera
tragado,	no	dejando	el	menor	rastro	de	su	presencia.

Si	 calificásemos	 de	 contrariedad	 a	 la	 impresión	 que	 esta	 ausencia	 causara	 en
Rosario,	pecaríamos,	sin	duda,	de	confusos.	No.	Rosario	experimentaba	contrariedad
pero	al	mismo	tiempo	pena,	enojo,	nostalgia,	anhelo,	deseo,	aun	cuando	todos	estos
términos	no	deben	tomarse	en	su	acepción	absoluta.	A	tal	grado	constituyeron	en	su
espíritu	un	mundo	contradictorio	e	incalificable,	que	no	sin	violencia	consigo	misma,
llegó	a	inquirir	por	la	suerte	de	El	Chato.

—¿Y	qué	se	ha	hecho	de	aquel	hombre,	el	jefe	de	las	cocinas?	—preguntó,	con	la
mayor	indiferencia,	a	Soledad,	que	todos	los	días	visitaba	la	casa	del	subteniente.

—¿Quién?	¿El	Chato?	Anda	buscando	a	los	«remontados».
¡Buscando	 a	 los	 «remontados»!	 La	 historia	 de	 éstos	 era	 fabulosa.	 Eran	 dos

homosexuales	 que	 habían	 huido	 al	 monte	 y	 a	 quienes	 la	 guarnición	 y	 empleados
buscaban	 afanosamente.	 A	 las	 cuadrillas	 de	 colonos	 que	 trabajaban	 fuera	 de	 los
campamentos	se	 les	había	encargado	avisar	en	cuanto	apareciesen,	y	sobre	aquellos
que	viéndolos	no	hicieran	 la	delación,	pesaba	 la	pena	de	 ser	 juzgados	en	el	mismo
nivel	y	como	reos	del	mismo	delito.	El	Chato	fue	encargado	de	capitanear	un	grupo,
el	cual	revolvería	el	monte	hasta	capturar	a	los	prófugos.	Por	otra	parte,	los	soldados
—inválidos	que	no	podían	someterse	a	esfuerzos	excesivos—	cuidaban	los	aguajes	en
espera	de	que	la	sed	obrara	con	superior	eficacia	que	los	propios	perseguidores.

—¡Ya	tienen	tres	días	en	el	monte,	los	pobres…!	¡Y	no	han	aparecido!	—agregó
Soledad	refiriéndose	a	los	«remontados».

Soledad	había	sido	ocupada	como	cocinera	en	casa	de	un	empleado,	y	su	aspecto,
hoy,	resultaba	notable.	Vestía	con	gran	limpieza	y	sus	cabellos	castaños,	antes	como
muertos,	 ofrecían	 una	 agradable	 brillantez	 que	 daba	 al	 rostro	 cierta	 gracia	 amable,
contrastando	con	aquella	Soledad	del	barco,	 sucia,	 torpe	y	de	un	 rostro	poblado	de
huellas	 trágicas,	 producto	 indudable	 de	 la	 dolorosa	 perversión	 que	 gobernaba	 su
existencia.

Se	la	veía	diariamente	en	casa	del	subteniente,	a	donde,	con	las	más	inverosímiles
razones,	 acudía	 por	 instantes,	 sin	 faltar	 en	 ninguna	 ocasión.	 Podía	 afirmarse	 que
aquellos	momentos	representaban	lo	más	vivo	y	central	en	su	vida	y	que	de	no	existir,
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las	 razones	que	 la	alimentaban,	el	 sentido	que	 la	presidía,	 se	hubiesen	desplomado,
vaciándole	el	alma	de	todo	aliento	y	de	toda	fe.	Sentía	un	amor	casi	puro	por	Rosario,
un	amor	que	se	había	despojado	de	cosas	adjetivas,	y	que	se	levantaba,	irreprochable,
sin	 exigir	 nada,	 sin	 esperar	 nada,	 gozándose,	 desinteresadamente,	 en	 su	 propia
contemplación.	Si	sólo	se	le	hubiese	permitido	estar	siempre	junto	a	ella,	sin	hablar,
sin	decir	nada	y	hasta	sin	mirarla,	Soledad	se	sentiría	plenamente	satisfecha,	pues	su
amor	participaba	de	 todos	 los	 atributos	de	 la	 adoración,	 alimentándose	ya	de	cosas
místicas	y	sin	materia.

Rosario	observaba	a	esta	mujer	—sin	extrañeza,	sin	desasosiego,	pues	realmente
era	una	observación	agradecida—,	y	dolíase	de	no	poder	ser	mejor	para	ella	y	de	que
entre	ambas	se	interpusiera	todo	un	abismo	orgánico	imposible.	En	su	ser	más	íntimo
descubría	la	suerte	de	apostolado	que	desempeñaba,	pues	había	trasladado	a	Soledad,
por	 su	 pura	 presencia,	 del	 vicio	 a	 la	 virtud,	 haciendo	 de	 la	 desviación	 y	 de	 la
enfermedad	una	bandera	de	reencuentro	y	de	salud.

Este	 cambio,	 esta	 alteración	 inaudita,	 se	 operaba	 por	 el	 amor.	 Porque	mientras
Soledad	no	encontró	amor	en	su	vida,	mientras	sus	pasiones	y	sus	placeres	fueron	tan
sólo	un	grito	animal,	y	deforme,	aquello	no	pasó	del	vicio.	Mas	cuando	sobre	el	caos,
una	 llama	 distinta	 y	 sustantiva,	 un	 soplo	 de	 cosa	 singular,	 advino,	 lo	 anormal
comenzó	a	desvestirse	para	formar	nuevamente,	haciéndose	pureza.

Soledad	regresaba	a	 la	 infancia,	a	 la	época	de	 las	preformaciones.	Si	Rosario	 le
dirigía	una	palabra	o	una	mirada,	se	le	arrebolaba	el	rostro,	aturdido	su	espíritu	como
el	de	un	colegial.	Si	le	sonreía,	sentíase	tan	llena	de	agradecimiento,	tan	libre	del	peso
del	 mundo,	 que	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos,	 tiernamente,	 sacudiéndole	 el
corazón.

—¡Pobres	los	«remontados»!	—continuó—.	Los	van	a	azotar	si	los	encuentran.
Rosario	fijó	su	mirada	en	los	humildes	ojos	de	Soledad:
—¡Pobrecillos!	—dijo	por	su	parte—.	¡Pero	no	me	explico…!
Caía	la	tarde	pesada	y	olorosa	a	polvo,	mientras	los	cerdos	se	hundían	en	el	fango.
Se	alejó	Soledad	y	a	poco,	con	el	sonar	de	la	retreta,	la	noche	envolvió	al	puerto

hundiéndolo	en	el	mar.
Las	 noches	 de	 la	 Isla	 son	 palpitantes	 y	 llenas	 de	 misterio.	 Del	 océano	 salen

sombras	oscuras	y	cálidas,	que	 se	detienen	en	el	 aire	adhiriéndose	a	 los	hombres	y
penetrando	 en	 sus	 sueños.	 Entonces	 aparecen	 mareas	 difusas,	 llamamientos	 que
vienen	de	muy	lejos	y	referencias	interiores	que	vuelven	el	espíritu	hacia	sus	propios
orígenes.	Nadie	puede	resistir	el	influjo	y	se	experimenta	la	necesidad	de	ir	hacia	el
mar,	desde	la	playa,	como	hacia	un	viejo	dios,	no	para	oír	palabras	ni	rumores,	sino
para	no	oír	nada,	y	quedarse	 en	 la	oscuridad,	donde	cielo	y	 agua	 se	 adivinan,	y	 se
adivinan,	 también,	 todos	 los	 recuerdos,	 el	 amor	 ausente,	 la	 vida	 infructuosa,	 los
anhelos	sin	utilidad	y	los	esfuerzos	sin	gloria.

Dentro	del	cuarto	de	madera,	Rosario	hubiese	querido	salir	hacia	la	noche,	pero
algo	 la	 sujetaba	 sobre	 su	 camastro	 como	 un	 presentimiento.	 Algo	 humano	 y	 muy
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poderoso	que,	desde	el	aire,	se	insinuaba	por	entre	los	maderos	del	cuartucho,	pesada,
roncamente.	Eran	esas	tinieblas	donde	se	grita	«¿quién	está	ahí?»,	y	se	escucha	una
respuesta	de	materias	y	resuellos.

En	 ese	 mismo	 momento,	 del	 otro	 lado,	 entre	 los	 muros	 de	 su	 cuarto,	 el
subteniente	Smith	se	levantaba	de	la	cama,	sin	vestirse,	sintiendo	en	sus	pies	el	suelo
apenas	fresco	de	la	casa	infinita.	Su	corazón	era	un	reloj	de	arena	donde	los	minutos
caían	como	gotas	espaciadas,	lentas,	hablando	un	lenguaje	mitológico,	de	golpes	y	de
signos.

El	subteniente	se	movía	como	en	la	eternidad,	dando	a	cada	paso	un	prestigio	de
siglos.	 Para	 salir	 de	 su	 cuarto	 era	 necesario	 cruzar	 de	 extremo	 a	 extremo,	 en	 una
aventura	 sin	 puntos	 de	 relación,	 donde	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 unían	 sus	 nociones
cardinales,	hasta	desembocar	en	la	puerta,	al	borde	mismo	de	la	tinta	prodigiosa	de	la
noche.	 Era	 aquél	 un	 avance	 de	 temblores	 recrudecido	 por	 el	 anhelo,	 con	 rumbo	 al
cuartucho	de	Rosario.	Pero	¿quién	iba	a	afirmar	nada	cierto	sobre	nada?	¿Quién	iba	a
decir,	 jurando	 sobre	 fuego,	que	aquel	 cuerpo	del	 cuartucho,	del	otro	 lado,	 aquél	de
Rosario,	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 tinieblas	 con	 forma,	 que	 tinieblas	 convertidas	 en
razón	 humana,	 en	 aliento?	 Smith	 penetró	 al	 cuarto	 de	 Rosario	 como	 el	 Hombre
Invisible,	 atravesando	 las	 paredes,	 pues	 la	 oscuridad	 había	 suprimido	 la	 puerta.
(¿«Estará	siquiera	en	su	cuarto?'’	“¿La	encontraré?»)

Se	aproximó	despacio,	conteniendo	la	respiración.	Imaginó	estar	en	un	laberinto	o
en	una	selva,	donde	cada	esquina	y	cada	árbol	son	una	manera	de	perderse.	Entonces
una	idea	descabellada	se	apoderó	de	su	espíritu:	«¡Se	me	va	a	perder!».	Se	figuró	que
caminaría	sin	descanso,	como	un	ciego,	sin	encontrarla	jamás,	sin	saber	nada	de	ella.
Mas	una	presencia	cautelosa	estaba	a	sus	espaldas	ya	y	súbitamente,	en	mitad	del	más
loco	terror,	Smith	sintió	que	unas	manos	le	oprimían	el	cuello	con	rabia.

—¡Canalla!	—escuchó.
Temblando,	en	el	otro	extremo,	Rosario	encendió	un	cerillo.
El	 subteniente	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 encima	Soledad	 apretaba	 con	 furia,	 el	 rostro

descompuesto,	tratando	de	ahorcarle.
—¡Canalla!
Rosario	se	incorporó	del	lecho:
—¡Mátalo!	—dijo	secamente,	los	labios	apretados.
Pero	ya	corrían	los	soldados,	con	linternas,	haciendo	ruido.
—¡Viejas	jijas…!	—y	las	golpearon	con	las	culatas	en	los	codos,	en	las	costillas,

en	el	vientre.
Cuando	a	la	otra	mañana,	bajo	espléndido	sol,	las	dos	mujeres	caminaban	rumbo

a	Arroyo	Hondo,	en	castigo,	conducidas	por	Ramón	«el	gendarme»,	Rosario	se	fijaba
en	aquella	figura	de	Soledad,	a	su	lado.

—¡Soledad…!	—musitó	quedamente,	llena	de	agradecimiento.
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IX

El	cabo	Maciel	se	apoyaba	sobre	la	pierna	flexionada,	mientras	con	el	fuete	removía
las	 yerbecillas,	 pensando	 en	 cosas	 intrascendentes.	 A	 sus	 espaldas	 formaban	 los
colonos	para	la	lista	de	seis,	en	la	tarde.	Haciendo	un	grupo	aparte	estaban	los	de	la
última	cuerda,	medrosos	y	abatidos,	con	señales	de	profundo	cansancio	en	el	rostro.
Se	 les	 había	 repartido	 por	 igual	 en	 las	 cuadrillas	 de	 «hacheros»,	 y	 de	 «ixtleros»,	 y
según	sus	ojos	llenos	de	inquietud,	que	eludían	las	miradas	de	los	cabos	de	cuadrilla,
y	 según	 su	manera	 de	 no	 encontrar	 sitio	 adecuado	 en	 las	 filas,	 ora	 distendiendo	 la
pierna	 derecha,	 ora	 cruzando	 los	 brazos	 o	 intentando	 meter	 las	 manos	 en	 las
inexistentes	bolsas	del	uniforme,	era	posible	darse	cuenta	de	que	no	habían	terminado
la	tarea.	Aguardaban	con	espanto	a	que	el	cabo	Maciel	se	volviera,	dándoles	la	cara,	e
imaginaban	 ya	 los	 gestos	 iracundos,	 las	 imprecaciones	 violentas,	 el	 castigo
implacable.	Pero	Maciel	continuaba	inclinado,	sin	apartar	la	vista	de	las	yerbas	y	los
insectos	que,	ahí	abajo,	a	sus	pies,	vivían	su	simple	existencia,	tan	llena,	sin	embargo,
de	misterio:	hormigas	rojas	y	grandes,	caminando	con	empeño	insensato;	escarabajos
ceñudos	 que	 arrastraban	 con	 sus	 tenacillas	 botines	 inmensos;	 culebrillas	 de	 agua,
fugitivas,	 filtrándose	 por	 entre	 las	 piedras.	 Con	 silencioso	 espanto	 pudo	 advertir
Maciel,	 bajo	 el	 musgo	 verde	 y	 espeso,	 los	 dos	 puntos	 rojos	 del	 cancle,	 insecto
peligroso	 y	 terrible,	 único,	 al	 parecer,	 en	 la	 Isla.	Recordó	 a	 los	 picados	 de	 cancle,
cómo	perdían	el	habla,	de	una	manera	súbita	y	cómo,	en	un	plazo	de	sesenta	minutos
morían,	 congestionados,	 negros.	 No	 quiso	 moverse	 ni	 respirar:	 las	 alimañas	 en
cuestión	 eran	 veloces,	 parecían	 tener	 pensamiento	 y	 revolvíanse	 con	 rabia,
zigzagueando.	 Adelantó	 el	 pie	 con	 cautela	 y	 lentitud,	 en	 una	 lucha	 fantástica,
empeñada	 entre	 dos	 silencios,	 entre	 dos	 prevenciones,	 entre	 dos	 acechanzas.	 El
temible	cancle	no	acertó	a	hacer	movimiento	alguno	cuando	ya	el	pie	de	Maciel	 lo
había	aplastado	sin	misericordia.

Al	 advertir	 el	 negro	 animal	 deshecho	 bajo	 sus	 plantas,	Maciel	 experimentó	 un
placer	 intenso,	 superior	al	hecho	mismo	de	haber	dado	muerte	a	un	enemigo	 tan,	a
pesar	de	todo,	vulnerable.	Otros	eran	los	enemigos	que	Maciel	hubiese	querido	tener
bajo	sus	pies,	aplastados.	Otros	que	se	habían	clavado	en	su	existencia	firmemente	y
no	se	separaban	de	ahí,	hostiles,	 imborrables.	Porque	su	vida	estaba	 rodeada	por	el
odio;	en	ningún	sitio	existía	para	él	amistad	o	cariño	o	estimación	o	amor:	sólo	una
gruesa	capa	de	odio	y	miedo	que	lo	separaba	de	los	hombres,	que	lo	refundía	hasta
sepultarlo	en	 los	 sentimientos	más	últimos	y	en	 las	más	últimas	palabras.	Una	sola
vez	en	la	vida	estuvo	a	punto	de	encontrar	la	esperanza	anhelada:	era	una	mujer,	pero
una	 de	 esas	mujeres	 capaces	 de	 arrastrar	 al	 hombre	 hasta	 los	 peores	 abismos,	 que
carecen	del	menor	sentido	humano	y	proceden	con	una	inconciencia	monstruosa,	fría,
gozándose	en	el	naufragio	de	quien	las	ama.	Por	otra	parte,	un	caso	harto	explicable	y
que,	 estudiado	 con	 detenimiento,	 perdía	 el	 carácter	 melodramático	 que	 el	 propio
Maciel	 le	daba.	 ¿Pues	hasta	dónde	puede	 llegar	 la	 inconciencia,	 la	 inhumanidad	de
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una	mujer,	que	al	 fin,	 tarde	o	 temprano,	es	vencida	por	el	más	 insospechado	de	 los
amantes,	 a	 veces	por	 el	 último	y	 el	 que	 aparentemente	menos	 significa?	El	Charro
había	resultado	vencedor	en	la	pelea,	hace	algunos	años,	en	«la	calle»,	cuando	nadie
imaginaba	que	Maciel	llegaría	a	ser	un	penado	de	las	Islas	Marías.	Hoy	el	destino	los
reunía	 a	 ambos	 en	 la	 colonia	 penal.	Y	 si	 para	 este	 último	 la	 desventura	 de	Maciel
había	sido	un	puro	incidente,	para	el	cabo	de	Arroyo	Hondo	significaba,	aún	hoy,	su
vida	entera	y	un	deseo	profundo,	retenido	y	violento	de	venganza.	 ¡Se	vengaría,	sí!
Aguardando,	de	ser	preciso,	 la	eternidad	entera;	no	por	el	placer	de	inferir	un	dolor
semejante	 al	 suyo,	 sino	 por	 la	 ambición	 misma	 de	 reelaborar	 su	 personalidad,	 de
afirmarla,	 cuando	 ésta	 había	 sido	 deshecha	 en	 su	 más	 íntimo	 sentido,	 en	 sus	 más
preciada	esencia.

La	tarde	iba	cayendo	matizada	de	un	oro	trémulo	por	el	sol	crepuscular.	En	frente
del	arroyo,	desde	la	casa	del	 jefe	Solís,	La	Morena,	un	afeminado,	cantaba	con	una
voz	nostálgica	y	absurda.	Su	camisa	blanca	ondeaba	a	la	brisa,	en	la	ventana,	y	por
todo	esto,	por	 la	canción,	por	el	 aire	de	monstruosa	nostalgia	de	 la	melodía,	por	el
ondear	blanco,	Maciel	sintió	una	viva	cólera,	un	deseo	frenético	de	golpear:

—¡Cállate	ya,	con	una	tiznada,	que	vamos	a	pasar	lista!	—gritó.
Volvióse	entonces	hacia	 los	colonos.	Al	advertir	 los	 rostros	desencajados	por	 la

fatiga	y	aquellos	cuerpos	totalmente	vencidos,	experimentó	una	extraña	alegría:	«No
han	 terminado	 la	 tarea»,	 se	 dijo.	 El	 castigo,	 por	 lo	 pronto,	 se	 reduciría	 a	 que
terminaran	su	trabajo	hoy	mismo,	y	a	que	la	mañana	siguiente	ejecutaran	un	trabajo
suplementario.	De	esta	suerte,	como	era	seguro	el	no	acabar	tampoco	mañana,	se	les
iría	aglomerando	labor,	hasta	el	infinito,	para	llegar	a	la	segunda	parte	del	castigo:	los
azotes.

Con	 deseos	 de	 encontrar	 algún	 motivo	 de	 queja	 contra	 El	 Charro,	 cabo,	 a	 la
sazón,	de	«ixtleros»,	Maciel	le	echó	en	cara:

—¡Carajo,	tu	gente	nunca	cumple!
El	Charro	se	aproximó,	indiferente;	y	sin	responder:
—Desapareció	 un	 «ixtlero»	 —informó—.	 El	 Marquesito,	 creo	 que	 anda

remontado…
Maciel	 sintió	 interiormente	 gran	 alegría	 por	 el	 pretexto	 que	 se	 le	 daba	 para

molestar	a	El	Charro.
—¡Pos	ahí	la	responsabilidad	es	tuya!
Como	 ocurre	 frecuentemente	 cuando	 una	 persona	 poco	 conocida	 muere	 o

desaparece,	 la	figura	de	El	Marquesito	se	borró	en	absoluto	de	 la	mente	de	Maciel.
¿Qué	 rostro	 tenía	 el	 tal	 Marquesito?	 ¿Qué	 actitudes,	 qué	 gestos?	 Cobraba	 el
«remontado»	 una	 nueva	 connotación,	 independiente	 de	 su	 ser	 físico;	 se	 le	 sentía
distinto,	como	redescubierto	en	caracteres	y	capacidades	desconocidos	antes.

—¿Quién	era?	—preguntó	apretando	los	dientes.
El	 Charro	 expuso	 entonces,	 largamente,	 toda	 la	 historia	 del	 muchacho,	 su

debilidad	física,	sus	crisis	espantosas	cuando	le	faltaba	«droga».
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El	Marquesito	había	sido	llevado	a	Arroyo	Hondo	porque	el	general	consideraba
su	caso	como	ejemplo	de	corrupción,	de	 relajamiento,	de	 abyección,	 inauditos.	Sin
que	 precisamente	 lo	 «recomendaran»	 para	 tareas	 dobles,	 se	 le	 hizo	 la	 indicación	 a
Maciel	de	que	lo	colocase	en	algún	trabajo	donde	sintiera	el	«rigor	de	la	colonia».	El
muchacho	 se	 portó	 con	 absoluta	 indiferencia;	 tenía	 la	 actitud	 del	 que	 vive	 estando
muerto	ya,	sin	anhelos,	como	una	basura	que	se	deja	llevar	por	la	corriente.	Tomó,	sin
decir	palabra,	su	cuchilla,	su	machete,	su	tabla,	y	fue	con	todos	los	demás	a	cortar	y
raspar	pencas	de	maguey.	Después	de	tres	horas	de	trabajo	en	que	no	había	producido
ni	 doscientos	 gramos	—para	 una	 tarea	 de	 tres	 kilos—,	 empezó	 a	 gemir,	 el	 rostro
descompuesto	por	una	lividez	mortuoria.

—No	 es	 lo	mismo	 que	 untarse	 los	 dientes	 de	 coca,	 ¿verdad?	—le	 había	 dicho
burlonamente	El	Charro.

Pero	El	Marquesito	estaba	como	enloquecido,	ya	no	entendía	nada,	con	un	rostro
lleno	 de	 arrugas,	 los	 dientes	 amarillos	 alargándosele	 fuera	 de	 los	 labios	 y	 los	 ojos
acuosos,	de	pescado.

—¡No	 puedo	 más!	 —silbó,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
cortesía.

—¡Eso	es	lo	que	vamos	a	ver,	güevón!
Cuando	El	Charro	lo	golpeó	y	más	tarde,	ya	caído,	le	dio	tremendos	puntapiés,	El

Marquesito	no	tuvo	fuerzas	para	quejarse,	lo	cual	daba	la	extraña	impresión	de	que	no
había	ahí	sufrimiento,	sino	cosas	inanimadas	y	carentes	de	sentido.

—Después	—continuaba	informando	El	Charro	ante	Maciel—,	no	lo	vimos	más;
yo	 me	 entretuve	 con	 la	 cuadrilla	 y	 bajamos	 del	 monte…	 Sí,	 sin	 El	Marquesito…
¡Quién	sabe!

Detuvo	 la	 conversación	Maciel	 para	 ocuparse	 de	 los	 colonos,	 de	 la	 lista,	 y	 de
quienes	no	habían	cumplido	su	tarea.	Gritaba,	se	movía	de	un	lado	a	otro,	hasta	que
dejó	todo	dispuesto	conforme	a	sus	propósitos.

Iba	a	ponerse	en	conversación	nuevamente	con	El	Charro,	cuando	se	le	interpuso
Jesús	Ábrego,	«el	de	la	Constancia».	Caminaba	Jesús	Ábrego	despacito,	suavemente,
como	apenas	apoyándose	en	la	tierra	y	era	inimaginable	que	hubiese	podido	cometer
el	crimen	fantástico	que	 lo	 llevó	a	 las	Islas.	Aquellas	manos	de	 trabajador,	gruesas,
campesinas,	 no	 podían	 ser	 las	 mismas	 que,	 con	 las	 de	 sus	 dos	 cómplices,	 dieron
muerte	al	pobre	sujeto	de	la	Constancia;	ni	aquel	rostro	tan	presente,	tan	indudable,
podía	haber	sido	el	que	contemplara	el	fabuloso	descuartizamiento	y	la	sepultura	de
la	 víctima.	 (Lo	 hicieron	 muy	 de	 prisa,	 temblándoles	 las	 manos;	 con	 cierta
repugnancia	 y	 cierto	 terror,	 mas	 no	 había	 otro	 remedio.)	 Pero	 ahí	 estaba,	 con	 su
uniforme	rabón	y	desteñido	y	sus	pies	de	huaraches.

—Mire	 Maciel	 —le	 dijo	 al	 oído—,	 yo	 puedo	 ayudarlo	 a	 encontrar	 al
Marquesito…

Maciel	adoptó	una	actitud	interrogativa:
—Sí	—prosiguió	Ábrego—,	lo	oí	quejarse	cuando	bajamos	del	monte;	sé	donde
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está…
Ábrego	 recordaba	 todas	 las	 circunstancias	 que	El	Charro,	 receloso	 y	 al	 parecer

astuto,	mantenía	ocultas.	Algo	dijo	a	Maciel,	sobre	El	Charro,	secretamente,	mirando
con	desprecio	a	éste.

—Oí	 que	 decía	 El	 Charro:	 yo	 te	 hago	 la	 tarea,	 Marquesito,	 pero	 con	 una
condición.

¡Con	 una	 condición!	 ¿Cuál	 podía	 ser	 esa	 condición	 inaudita,	 allí,	 en	 las	 Islas,
donde	 no	 existía	 la	 menor	 solidaridad	 y	 el	 hombre	 era	 un	 animal	 de	 egoísmo,
entregado	con	todo	el	cuerpo	y	los	sentidos	a	evitar	su	propio	sufrimiento?	Ábrego	la
intuía	como	se	intuyen	los	crímenes	o	los	grandes	sucesos,	por	el	aire,	por	el	indeciso
aliento	 que	 brota	 del	 pecho	 culpable	 a	 cada	 palabra,	 por	 los	 ojos	 indeterminados
donde	en	quién	sabe	qué	fondo	han	de	quedar	grabadas	las	escenas.

—¡Bien!	—dijo	Maciel	comprendiendo—.	¡Irás	con	nosotros!
El	sol	se	había	ocultado	ya.	Las	estrellas,	primero	lechosas,	tímidas,	adquirieron

una	brillantez	 espléndida,	 como	 sólo	 tienen	 las	 del	 trópico,	 donde	 el	 cielo	 se	 torna
algo	tremendamente	profundo	y	alto,	lleno	de	movimientos	y	sucesos,	inadvertidos	en
otras	latitudes.

El	 Charro	 se	mostraba	 receloso	 y	 hostil.	 Algo	 lo	 hacía	 rechazar	 con	 todas	 sus
fuerzas	la	figura	del	«de	la	Constancia»;	experimentaba	el	desasosiego,	la	tremenda
sensación	de	asfixia	que	ocurre	cuando	en	torno	de	la	luna	la	atmósfera	se	condensa
ennegreciéndose	 y	 formando	 un	 a	manera	 de	 colosal	 planeta	 que	 puede	 aplastar	 el
mundo.

Caminaba	ahí	 junto	Jesús	Ábrego	como	si	 la	conciencia	hubiese	 tomado	cuerpo
humano	y	fuese	a	perseguir	al	culpable	en	mitad	de	la	selva,	y	ya	se	imaginaba	a	El
Charro	 perseguido	 por	 el	monte,	 cayendo	 y	 levantándose,	 ciego,	 en	medio	 de	 una
pesadilla	de	árboles	que	hablaban	y	se	reproducían	sin	fin,	con	sangre	y	ademanes.

—¡Yo	guío!	—dijo	rotundamente	para	evitar	que	se	inmiscuyera	Jesús.
No	se	veían	 los	 rostros	apenas	 remotamente	contrabalanceada	 su	 sombra	por	el

parpadeante	mechero	que	Maciel	llevaba	en	las	manos;	pero	aun	así,	la	cara	de	Jesús
Ábrego	era	la	misma,	llena	de	paciencia,	de	certeza,	de	capacidad	para	el	triunfo.

Caminaron	 sin	 descanso	 como	 ciegos	 que	 van	 tocando	 dimensiones	 invisibles:
cuando	 presentían	 un	 tropiezo	 el	 aire	 estaba	 solamente	 vacío	 y	 oscuro,	 como	 una
pared;	 pero	 más	 allá	 encontraban	 helechos,	 ramas,	 troncos	 porfiados,	 gigantescas
plantas,	calientes	como	si	tuvieran	sangre,	que	los	hacían	retroceder,	con	un	espanto
primitivo.

Habrían	transcurrido	muchas	horas,	sin	duda,	cuando	Maciel	ordenó:
—¡Fumemos!	 —y	 los	 tres	 hombres	 se	 sentaron	 sobre	 el	 musgo,	 ausentes,

descomponiéndoseles	el	rostro	con	la	luz	aquella	de	los	cigarrillos	que	les	mordía	la
cara	 tornándola	 en	 un	 fragmento	 irreal,	 lejano,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 viejos	 ídolos
descubiertos	entre	la	tierra.

Jesús	Ábrego	observaba	la	escena	desde	su	más	hondo	interior:	¿No	era	la	misma
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de	cuando	su	propio	crimen?	¿No	se	habían	sentado	así,	igualmente	en	círculo	los	tres
asesinos	 —él	 en	 medio—,	 en	 torno	 del	 cadáver	 sepultado	 y	 alguno	 había	 dicho:
«Fumemos»?	 La	 sensación	 era	 la	 misma:	 un	 olvido	 de	 la	 muerte	 y	 la	 muerte,	 el
crimen,	 como	 un	 hecho	 desconectado	 ya,	 como	 algo	 que	 no	 tenía	 que	 ver,	 en	 lo
absoluto,	con	este	quedarse	ahí	fumando	un	cigarro	y	donde	la	única	experiencia	era
la	 de	 la	 fatiga,	 la	 del	 cansancio.	 Hoy,	 ¿para	 qué	 buscaban	 al	Marquesito?	 ¿Dónde
estaba?	¿Quién	era?	¿Existiría	realmente?

—¡Yo	sé	dónde	está!	—balbuceó	Jesús	Ábrego,	soñoliento.
Los	 tres	 hombres	 se	 irguieron	 entre	 los	 árboles,	 entonces,	 prosiguiendo	 su

caminar	desesperado.
Podría	haber	sido	la	medianoche,	tan	sin	luna	estaba	aquello,	o	podría	ser	el	fin	de

toda	luz	sobre	la	tierra,	cuando	un	débil	gemido	los	hizo	orientarse	en	mitad	del	caos
que	formaba	la	naturaleza	sin	composición,	revuelta,	que	hacía	el	monte.

Colgado	de	una	 rama,	 semidesnudo,	 estaba	El	Marquesito,	 la	 camisa	 rota	 y	 los
muslos	sangrantes.

Maciel	 lo	 examinó	 de	 cerca	 aproximando	 el	 mechero	 y	 pudo	 apreciar	 que	 El
Marquesito	había	sido	víctima	de	una	suerte	 inimaginable,	escalofriante,	de	estupro
que	no	se	podía	concebir.

Lentamente,	apenas	volviéndose	un	poco	a	El	Charro	preguntó	sin	alterarse:
—¿Quién	fue?
¿Quién?	Cerrando	 los	ojos,	 sin	ver	el	 cuerpo	grotesco	de	El	Marquesito	pasaba

por	 el	 espíritu	una	 sombra	de	 encontradas	 sensaciones;	 sentíase	un	horror	 tangible,
como	si	fuese	de	piedra,	y	una	cólera	ciega,	al	mismo	tiempo	que	una	sensación	llena
de	malevolencia,	de	baja	burla,	cruzaba	el	pecho	como	sacudiéndolo	en	sus	fondos	de
fría	e	insospechada	anormalidad.

El	Charro	permanecía	mudo,	la	cabeza	inclinada,	sonriendo	con	torpeza.
—¿Quién	fue?
El	Marquesito	hizo	un	gesto	vago	y	musitó	unas	palabras	apenas	perceptibles.
—¿Conque	tú…?,	—dijo	Maciel	coléricamente	volviéndose	hacia	El	Charro.
Sonrió	éste	encogiéndose	de	hombros	y	levantó	la	cara	con	naturalidad,	como	si

el	 asunto	 careciese	 de	 importancia.	 «Sí,	 ¿y	 qué?»,	 parecía	 decir,	 «¿qué	 otra	 cosa
podía	 haberse	 hecho?»	 En	 su	 mente,	 reducida	 de	 pronto	 a	 un	 primitivismo	 más
acentuado	 que	 el	 normal,	 los	 hechos	 perdían	 significación,	 lo	 acontecido	 cobraba
relieve	de	cosa	legítima	y	todo	aquello	le	parecía,	pese	al	carácter	espantoso,	algo	que
lo	afirmaba	en	su	orgullo	de	macho	descomunal.

Ordenó	Maciel	 a	 Jesús	 Ábrego	 cargarse	 con	 el	 cuerpo	 de	 El	Marquesito	 y	 en
medio	 de	 las	 insólitas	 protestas	 de	 El	Charro	 que	 apelaba	 al	 compañerismo	 y	 a	 la
hombría,	le	ató	las	manos	a	la	espalda,	gritando	siguieran	todos	por	el	arroyo,	rumbo
al	campamento.

Las	 cosas	posteriores	 fueron	 silenciosas,	 como	 si	 se	 estuviera	 contemplando	un
sueño	o	una	imperceptible	película	antigua.	Llegados	al	campamento	condujeron	a	El
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Marquesito	hasta	el	botiquín	y	después	los	tres	hombres	se	fueron	a	la	higuera.
—¡Ábrego!	—exclamó	Maciel—.	¡Enciende	una	lumbre!
A	 la	 luz	de	 la	pronta	 luminaria,	Maciel	colgó	al	miserable	Charro	de	 la	higuera

para	golpearlo	sin	conmiseración.
—¡Ora	verás	qué	tarea!	—le	dijo	a	Jesús	a	modo	de	broma.
Duró	aquello	hasta	 el	 amanecer,	 como	algo	 repetido	y	 sin	 cansancio.	El	 cuerpo

del	 victimado	 oscilaba	 como	 un	 péndulo	 sin	 voluntad,	 sin	 conocimiento,	 con	 la
sangre	resbalándole	por	sobre	 los	sucios	vellos.	Maciel	estaba	bañado	en	sudor,	 los
ojos	pequeños	de	fatiga,	el	brazo	cayendo,	inerte,	sin	fuerzas	ya.

—¡Ah	que	jijo	éste…!
Por	encima	de	las	ceibas,	de	la	higuera,	de	los	altos	cedros,	elevábase	la	mañana

con	su	despertar	de	pájaros.	Era	espléndido	aquel	abrir	de	ojos	de	la	naturaleza	que
parecía	 surgir	 como	 del	 fondo	 de	 un	 inmenso	 y	 profundo	 estanque,	 espeso	 de
rumores,	que	eran	un	a	modo	de	fantasma	del	verdadero	ruido	que	sólo	en	el	día	y
bajo	el	sol	cobraba	su	estirpe	auténtica	de	cosa	sonora	y	vital,	como	si	la	luz	fuese	un
agente	 de	 las	 voces,	 y	 las	 tinieblas,	 al	 contrario,	material	 de	 obstáculo,	 barrera	 de
oposición	a	todo	sonido	y	a	toda	nitidez.

Sin	 descolgar	 el	 cuerpo	 del	 martirizado,	 Maciel	 arrojóse	 al	 pie	 de	 la	 higuera,
rendido	por	la	fatiga.	Sentía	los	músculos	impersonales	e	incapaces	de	obedecerlo	a
fuerza	de	cansancio.	Un	raudal	de	ideas	corría	sin	cauce	por	su	cerebro,	recordándole
que	 se	 aproximaba	 la	 lista	 de	 diana,	 la	 distribución	 del	 trabajo,	 el	 informe	 a	 la
Ayudantía	General	de	Campo	y	una	serie	de	obligaciones	más.

Empañado	el	espíritu	de	sueño,	alcanzó	a	gritar:
—¡Ábrego!	¡Descuelga	ya	a	este	cabrón…!
Ábrego	 había	 permanecido	 inmóvil,	 en	 cuclillas,	 durante	 toda	 la	 escena.	 No

encerraba	 la	 menor	 animadversión	 para	 El	 Charro,	 pero	 contempló	 con	 verdadero
placer	el	castigo,	gozándose	en	ello	como	si	el	martirio	del	 infeliz	constituyera	una
forma	viviente	y	lúcida	del	recuerdo;	no	de	un	recuerdo	semejante,	precisamente,	a	lo
que	 hoy	 veían	 sus	 ojos,	 sino	 un	 recuerdo	 más	 sustancial,	 una	 memoria	 de	 las
emociones,	un	retorno	a	cierta	sensación	específica,	compuesta	de	angustia,	de	placer,
de	miedo,	 de	 lástima,	 de	 arrepentimiento,	 que	 en	 otro	 tiempo	 experimentó,	 en	 las
calles	de	 la	Constancia,	ante	aquel	hombre	que	entre	él	y	sus	compañeros	partieron
meticulosamente	 en	 pedazos,	 con	 frialdad	 e	 indiferencia:	 una	 frialdad	 calurosa,	 de
fiebre,	 y	 una	 indiferencia	 atenta,	 llena	 de	 asombro	 ante	 sí	 mismos	 y	 ante	 lo	 que
ocurría.

El	cuerpo	de	El	Charro	se	desplomó,	como	un	guiñapo,	desvanecido	a	los	pies	de
Maciel.	 Maciel	 sintió	 la	 misma	 impresión	 placentera	 que	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el
cancle	quedó	hecho	un	ovillo	de	piernas	largas	y	de	líquido	espeso	bajo	sus	plantas.
Ahí	 estaba	 El	 Charro,	 el	 enemigo,	 vencido	 y	 en	 derrota,	 igual	 que	 el	 mortífero
insecto;	ahí,	humillado	bajo	su	omnímodo	poder.

En	medio	de	estos	pensamientos	percibió	por	el	arroyo	el	ruido	de	unos	caballos
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cuyas	 pezuñas	 chocaban	 contra	 las	 guijas,	 y	 a	 poco,	 en	 un	 claro	 del	 monte,	 pudo
distinguir	un	grupo	de	 jinetes	entre	quienes,	por	su	porte	y	estatura	se	destacaba	El
Chato.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 sacudirse	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio,	 Maciel	 se
levantó	para	darles	encuentro:

—¡Qué	milagro	el	verlos	por	acá!	—dijo	zalameramente.
Y	dirigiéndose	a	El	Chato,	lleno	de	hipocresía,	agregó:
—¡Y	tú,	caray,	diatiro	te	olvidas	de	uno…!	—y	tendía	la	mano	para	saludarlo.
El	Chato	no	acogió	 la	mano	que	 se	 le	 tendía	y	 sin	apearse	del	 caballo,	 el	 codo

sobre	la	cabeza	de	la	silla,	dijo	secamente:
—¡Andamos	buscando	a	los	«remontados»…!
Su	 rostro	 era	 seco	 y	 duro,	 y	 miraba	 intensamente	 a	 Maciel	 como	 tratando	 de

adivinar	sus	pensamientos.	Dos	o	tres	días	de	recorrer	la	Isla	no	habían	bastado	para
encontrar	 a	 los	 prófugos	 y	 se	 esperaba,	 no	 sin	 razón,	 que	 estuvieran	 en	 Arroyo
Hondo,	cuyo	monte	intrincado	era,	sin	duda,	el	más	propicio	al	refugio.

Pero	a	El	Chato	le	movía	un	interés	más.	Estaba	enterado	del	incidente	de	Rosario
con	Smith	 y	 sabedor	 de	 que	 en	 castigo	 se	 le	 había	 impuesto	Arroyo	Hondo,	 quiso
adelantársele	 en	 unas	 cuantas	 horas	 para	 prevenir	 cualquier	 acechanza	 y,	 al	mismo
tiempo,	para	porfiar	en	sus	propósitos	al	lado	de	ella.

Llamó	por	separado	a	Maciel,	en	un	margen	del	arroyo:
—Llegará	 hoy	 al	 campamento	 una	 comunista	 —pronunció	 con	 lentitud,

fríamente,	casi	con	odio—.	¡Si	quieres	hacer	de	las	tuyas,	te	malo…!
Ocultando	su	perplejidad,	Maciel	se	apresuró	a	prometer:
—¡Nada	 más	 eso	 faltaba!	 ¡Ya	 sabes	 que	 con	 los	 amigos	 yo	 me	 porto	 a	 lo

macho…!
Mientras	 esto	 sucedía,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 donde	 estaba	 la	 barraca,	 echado

entre	 la	 hierba	 sobre	 la	 que	 acostumbraba	 dormir,	 El	 Miles	 veía	 toda	 la	 escena
apoyándose	en	el	pecho.	Silbó	conforme	a	su	peculiar	manera	pensando	que	El	Chato
no	 podría	 venir	 al	 campamento	 sino	 por	 los	 «remontados».	 «Lo	 siento	 por	 ellos»,
musitó	y	se	volvió	sobre	sus	espaldas	para	contemplar	el	amanecido	cielo,	precursor
del	trabajo.

—¡Ernesto,	Santos,	Marcos!	—gritó	jovialmente—.	¡Van	a	tocar	diana!
En	 efecto,	 el	 corneta	 golpeaba	 ya	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 boquilla	 del

instrumento	 y	 en	 seguida	 se	 escucharon	 las	 primeras	 notas,	 que	 son	 largas,	 de	 un
amplio	diapasón,	solemne	y	triste,	de	la	diana.

El	 Chato	 descendió	 por	 fin	 de	 su	 caballo	 dispuesto	 a	 esperar	 que	 los	 colonos
formasen.	Entretanto	Maciel	le	daba	toda	clase	de	pormenores	sobre	El	Charro	y	las
causas	por	las	que	se	le	infligió	un	castigo	tan	ejemplar.	Sentíase	Maciel	influido	en
tal	grado	por	 la	 aplastante	personalidad	de	El	Chato	que	 se	 le	 sometía	desde	 luego
halagándolo	 y	 mostrándose	 dispuesto	 a	 complacerlo	 en	 todo.	 De	 esta	 suerte	 —a
tiempo	 que	 los	 colonos	 descendían	 de	 la	 barraca	 y	 formaban	 una	 doble	 fila	 en	 el
arroyo—	 le	mostró	 con	 gran	 obsequiosidad	 los	 corrales	 del	 ganado,	 la	 casa	 de	 las
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herramientas,	 el	 pozo	que	habían	 construido	 los	«políticos»,	 y	 le	 hubiese	mostrado
más	si	el	propio	Chato	no	 llama	su	atención	para	que	de	una	vez	se	dirigiera	a	 los
colonos,	reunidos	en	su	totalidad.

La	doble	fila	llegaba	a	cerca	de	doscientos	nombres	en	cuyos	rostros	el	sueño	aún
no	 borraba	 del	 todo	 su	 paso,	 acentuando	 en	 muchos	 el	 aire	 de	 zozobra	 con	 que
invariablemente	acudían	a	 la	 lista	matinal,	que	era	ocasión	diaria	para	el	 reparto	de
labores.	Era	explicable	la	zozobra	pues	siempre	se	esperaba	la	peor	de	las	suertes:	el
que	servía	en	la	siembra	de	palmeras	hallábase	temeroso	de	ser	trasladado	la	mañana
siguiente	 a	 la	 carga	 de	 sal,	 trabajo	mucho	más	 pesado;	 el	 que	 atendía	 los	 corrales,
mostraba	miedo	por	cambiar	su	oficio	al	de	«ixtlero»;	éste	por	ser	enviado	al	corte	de
leña,	y	así	 todos,	en	una	escala	de	sufrimiento	que	los	volvía	estúpidos,	 torpes,	a	la
hora	en	que	Maciel	seleccionaba	las	cuadrillas.

Su	presencia	lo	mismo	que	la	de	El	Chato	fueron	recibidas	con	una	contracción
de	animales	asustados.	¿Qué	sucedería	hoy?

El	Chato	se	aproximó	lo	más	que	pudo:
—Muchachos	—dijo.
En	seguida	expuso	las	razones	que	lo	llevaban	a	Arroyo	Hondo	y	la	necesidad	de

que	todos,	sin	excepción,	contribuyeran	a	la	búsqueda	de	los	«remontados».
—¡El	 que	 los	 vea	 y	 no	 dé	 aviso	 recibirá	 cincuenta	 azotes…!	 —concluyó

volviéndose	de	espaldas	con	aire	despreciativo.
Se	 encaminó	 derechamente	 hacia	 donde	 formaban	 las	 cuatro	 mujeres	 del

campamento,	 junto	 al	 mugroso	 barracón	 que	 constituía	 las	 cocinas.	 Formado	 con
ellas,	 asumiendo	 al	 principio	 una	 actitud	 cínica	 que	 se	 transformó	 en	 medrosa	 a
medida	que	El	Chato	 avanzaba,	La	Morena	 tuvo	que	 interrumpir	 sus	movimientos:
intentaba	colocarse	una	pañoleta	viva	y	llena	de	color	sobre	la	cabeza,	pero	al	notar
los	 ojos	 severos	 de	 El	 Chato	 se	 sintió	 cohibido	 soltando	 por	 un	 extremo	 el
desconcertante	adorno.

—Ustedes	le	han	dado	agua	a	los	«remontados»	—se	le	ocurrió	al	Chato.
Una	ocurrencia	intempestiva	pero	que	le	pareció	lógica,	ya	que	conocía	el	género

curioso	de	solidaridad	que	existe	entre	las	mujeres	en	casos	semejantes.
Tres	de	 las	mujeres	pertenecían	al	 tipo	de	 las	«cruzadoras»	 ínfimas,	 sin	belleza

propiamente	 hablando,	 acostumbradas	 a	 los	 giros	 bajamente	 astutos	 del	 hampa.	La
otra	 era	 Estrella,	 cuya	 viveza,	 agilidad	 y	 desenvoltura	 la	 distinguían	 del	 resto.
Objetaron	llenas	de	confusión,	mientras	Estrella,	por	su	parte,	se	encaró	con	El	Chato
sin	vacilar:

—¡No	andes	con	cosas,	Chato!	¡Tú	me	conoces	bien	a	mí!
Mas	 involuntariamente	 tuvo	 la	 mala	 ocurrencia	 de	 no	 reprimir	 una	 mirada

significativa	 hacia	 La	Morena.	 Palideció	 éste,	 pues	 sentía	 cómo	 las	 circunstancias
podían	condenarlo,	ya	que	 los	«remontados»	eran	de	 su	misma	especie	y	 se	podría
suponer	que	él	les	prestaba	ayuda.

-—¡Tú!	—rugió	El	Chato	tomando	de	la	camisa	a	La	Morena.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¡Yo	no,	por	Dios!	¡Lo	juro!
Se	encontraba	en	una	situación	de	desfallecimiento	y	enfermedad.	Un	 terror	sin

medida	se	apoderó	de	su	ser	y	balbucía	frases	absurdas,	sin	sentido,	que	contribuían	a
que	las	apariencias	de	su	culpa	fuesen	más	evidentes.	De	todos	los	dolores	que	sufre
el	hombre	aborrecía	en	particular	los	dolores	físicos,	y	la	sola	idea	de	que	lo	azotaran
trastornaba	 su	 cerebro,	moviéndole	 emociones	y	 actitudes	 contradictorias.	 Ignoraba
dónde	podrían	encontrarse	los	«remontados»,	pero	tenía	sospechas;	y	esas	sospechas
adquirían	 dentro	 de	 sí	mismo	 un	 cuerpo	 de	 desahogo	 que	 significaba	 salvación	 en
contra	de	los	 inminentes	peligros.	Culpable	o	no,	La	Morena	estaba	ya	considerado
así;	escaparse	de	la	culpa	—real	aunque	no	existiera—,	sólo	sería	posible	a	través	de
la	delación.

—¡Canta,	jijo	de	la…!	—gritaba	frenético	El	Chato	a	tiempo	que	le	asestaba	un
puñetazo	en	el	rostro.

La	Morena	hipó	ridiculamente	como	un	chico	a	quien	se	le	hubiese	hecho	daño.
—¡Yo	lo	puedo	conducir	al	monte!	—exclamó	cortando	las	sílabas—.	¡Sé	donde

están!
No	sabía,	en	efecto.	Pero	¿qué	podía	hacer?
Terminaba	Maciel	con	las	cuadrillas	y	pálido	por	el	desvelo,	los	ojos	hinchados,

volvíase	hacia	el	grupo	de	El	Chato.	El	campamento	cobraba	de	pronto,	abandonado
por	 los	 colonos	 que	 ya	 se	 habían	 ido	 al	 monte,	 una	 soledad	 doble;	 se	 antojaba	 el
arroyo	 sin	 vida,	 las	 casitas	 de	 madera	 tristes	 y	 todo	 aquello,	 humano	 cuando	 lo
animaba	la	presencia	de	los	reos,	aparecía	hoy	lleno	de	paz,	paz	sin	alegría,	hueca	y
grande	como	un	fruto	muerto.

Maciel	acarició	con	grosera	sensualidad	las	magníficas	nalgas	de	Estrella,	quien
le	 dirigió	 una	mirada	 simple,	 sin	 irritación	 ni	 contrariedad.	 Se	 sometía	 Estrella	 sin
gusto	 ni	 enojo	 a	 los	 caprichos	 de	 Maciel	 después	 de	 haber	 obtenido	 que	 éste	 la
relevase	 de	 todo	 trabajo	 en	 el	 campamento.	 Había	 llegado	 por	 este	 medio	 a	 tales
condiciones	de	libertad,	que	su	vida	casi	era	espléndida	de	no	vivirla	en	un	presidio.
Iba	al	monte	sola,	todas	las	mañanas,	respirando	un	aire	lleno	de	embeleso,	nutrido	de
aromática	resina,	de	olor	a	madera	joven	y	perfume	de	plantas,	para	cazar	conejillos	y
sepultarse	 en	 las	 «pozas»	 del	 arroyo,	 uniendo	 la	 cálida	 frescura	 de	 su	 cuerpo	 a	 la
frescura	musical	 del	 agua.	 Luego	 encontraba	 una	 especie	 particular	 de	 cerecillas	 y
llegaba	al	campamento	con	hongos	de	colores	extraños,	morados,	blancos,	negros,	y
flores	que	arrojaba	al	arroyo,	por	afición	pura	a	 la	naturaleza,	de	 la	cual,	como	una
salvaje	hermosa,	parecía	formar	parte.	¡Qué	recreación	sonora,	alegre	la	de	Estrella!
No	era	la	raterilla	vulgar,	cínica,	de	antes,	sino	que	parecía	exactamente	una	hija	de	la
selva,	 verde,	 nutrida	de	 jugos	vitales.	Mas	 cuando	volvía	 al	 campamento	 se	 retraía
otra	vez;	el	 color	de	 su	 rostro	 se	opacaba,	adoptando	 todo	su	continente	un	aire	de
rencor	y	de	amargura.

El	Chato	esbozó	una	sonrisa	irónica	al	ver	la	caricia	llena	de	lujuria	que	Maciel	le
hizo	a	Estrella.	Recordaba	con	cierta	vaguedad	al	Maciel	de	«la	calle»,	al	Maciel	en
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libertad,	 que	 era	 un	 tipo	 de	 feminoide,	 fanfarrón,	 que	 golpeaba	 a	 las	mujeres	—El
Chato	 también	 lo	 hacía,	 pero	 era	 distinto—,	 y	 que,	 cuando	 estuvo	 enamorado,	 se
convirtió	en	la	figura	más	grotesca	y	lamentable,	pues	el	amor	se	convirtió	para	él	en
un	expediente	de	servilismo,	de	súplica	y	de	humillación.

—La	 Morena	 va	 a	 decirnos	 dónde	 están	 los	 «remontados»	 —explicó	 sin
abandonar	 la	 sonrisa—.	 Y	 ustedes	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 las	 cuatro	 hembras—,
¡pueden	largarse	al	carajo!

Disolviéronse	las	mujeres	refunfuñando,	y	Estrella,	después	de	introducirse	en	el
jacal	que	les	servía	de	habitación,	salió	al	poco	tiempo	vestida	con	pantalones	grises,
dirigiéndose	al	monte.

—¡Todavía	 no!	—atajó	 El	 Chato	 a	Maciel	 al	 notar	 que	 éste	 se	 preparaba	 para
acompañarlo—.	Vamos	a	esperar	que	llegue	la	comunista,	no	ha	de	tardar.

En	el	vasto	monte	tropical	trabajaban	las	distintas	cuadrillas	ignorándose	las	unas
a	las	otras,	e	ignorándose	los	unos	a	los	otros	los	hombres	entre	sí.	Por	el	lado	de	los
finísimos	magueyes	de	lechuguilla	de	hojas	verde	claro	y	bordes	blancos,	trabajaban
los	 «ixtleros»	 raspando	 pencas;	 por	 la	 parte	 ya	 limpia	 del	 monte,	 la	 «cuadrilla	 de
enfermos»,	 con	 azadones,	 formaba	 montículos	 de	 breñas	 que	 más	 tarde	 serían
quemados.	 Era	 éste	 un	 grupo	 de	 palúdicos	 a	 quienes	 no	 se	 les	 podía	 exigir	mayor
esfuerzo.	Del	lado	más	áspero	y	brutal,	apenas	oyéndose	por	los	golpes	de	hacha	que
parecían	gemidos,	los	«hacheros»	derrumbaban	árboles.

Era	el	monte	un	hervidero	de	trabajo	humano	y	de	sufrimiento.	Si	el	paisaje	era
bello	 y	 dulce,	 los	 hombres	 que	 a	 sus	 pies	 gemían,	 las	 manos	 ensangrentadas,	 lo
tornaban	 lúgubre,	 confuso,	 desarreglado,	 como	 una	 hermosa	 mujer	 lacerada
interiormente	por	la	sífilis.

Próximo	a	Ernesto	trabajaba	un	hombre	incorporado	esa	mañana	a	la	cuadrilla	de
hacheros.	Ernesto	podía	observar	su	figura	imposible	entre	los	árboles,	balanceándose
de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	muñeco.	 Se	 trataba	 de	 El	 Temblorino,	 un	 epiléptico,	 a
quien	Maciel	quiso	probar	en	el	trabajo	para,	según	él,	poner	en	evidencia	la	falsedad
de	 su	 padecimiento.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 los	 golpes	 de	 hacha,	 por	 el	 agitar	 dicho
instrumento	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuese	 un	 alfanje	 y	 por	 los	 sacudimientos	 que	 le
estremecían	 toda	 la	 figura,	 la	epilepsis	de	El	Temblorino	era	mucho	más	 real	de	 lo
que	podía	esperarse.	Mas	El	Temblorino	no	era	sólo	un	epiléptico;	en	el	cuello,	a	la
altura	de	las	amígdalas,	mostraba	unas	inenarrables	llagas	y	en	el	rostro	las	manchas
rojizas	indicaban	una	enfermedad	profunda	y	destructora.

Ernesto	procuraba	verlo	con	atención,	horrorizado	del	espectáculo	que	se	ofrecía
a	su	vista:	el	hombre	se	flexionaba	como	un	gusano;	de	pronto,	como	tocado	por	una
corriente	 eléctrica,	 se	 contraía,	 y	 en	 seguida	 de	 su	 garganta	 comenzaban	 a	 brotar
gemidos	sin	razón	ni	concierto.

—¡Cabo!	—gritó	Ernesto	con	desesperación,	y	su	voz	se	oyó	como	en	un	desierto
—.	¡Se	va	a	morir	este	hombre!

Porque	Ernesto	creía	que	estaba	agonizando	El	Temblorino.
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Pero	nadie	podía	oírlo,	era	imposible.
—¡Muérete!	 —masculló	 entonces	 con	 rabia,	 hundiendo	 el	 hacha	 en	 el	 jugoso

tronco.
Desde	la	espesura,	sin	embargo,	Ernesto	era	observado	por	dos	ojos	imperiosos,

que	parecían	hablar	a	gritos.	Eran	los	ojos	de	Estrella	que	en	su	viaje	de	hoy	al	monte
había	 llegado	a	ese	sitio,	y	estaba	agazapada	entre	 las	 ramas	escuchando	 las	voces.
«¡El	comunista…!»,	pensó.	Antes	lo	había	visto	en	el	barco,	más	tarde	en	Balleto	y
luego	en	el	campamento.	No	había	olvidado	su	figura	juvenil,	preocupada	y	profunda.

Cuando	 Ernesto	 sintió	 algo	 sobre	 sus	 espaldas,	 algo	 muy	 especial	 que	 hacía
temblar	el	aire,	volvióse	de	un	salto,	sorprendido.

—¡Una	mujer!
Sí;	 una	 mujer	 semejante	 a	 una	 aparición;	 algo	 que	 trastornaba	 con	 su	 sola

presencia,	 callada,	 celeste,	 casi	 inmaterial.	Se	aproximaron	el	uno	al	otro	como	sin
quererlo,	como	sin	proponérselo,	sin	acuerdo,	sepultándose	bajo	la	fronda	de	las	altas
yerbas.

El	 Temblorino	 había	 cesado	 poco	 a	 poco	 de	 gemir.	 Habríase	 muerto	 o
desvanecido.	O	quién	sabe.
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Por	 el	 Camino	 Viejo	 el	 mar	 apenas	 se	 presentía	 como	 si	 envolviera	 a	 la	 selva
llenándola	de	rumores	diáfanos.	Pues	generalmente	no	se	sabe	escuchar	al	mar;	se	le
cree	monótono	y	repetido,	con	iguales	voces	y	palabras	siempre,	cuando	si	se	escucha
su	latir	con	fe,	con	sentido	de	las	cosas	profundas,	la	música,	la	poesía,	los	diálogos,
la	tragedia,	todo	lo	que	lleva	dentro,	se	perciben	como	si	las	aguas	puras,	inmensas	y
amorosas,	fuesen	el	inmaculado	depósito,	permanente	y	mágico,	de	la	historia	de	los
hombres.	 Hay	 que	 imaginar,	 ahora,	 la	 selva;	 la	 atmosférica	 selva,	 tan	 anterior	 al
mundo	como	el	mar,	que	de	él	surgió	como	una	maravilla	sumergida	elevándose	de
pronto	en	un	intento	prodigioso	de	matrimonio	con	el	cielo.	Cielo	y	mar	y	selva	son
hermanos;	 hermanos	 y	 hermanas.	 De	 su	 conjunción	 y	 de	 su	 distanciamiento	 parte
todo	y	comienza	 la	verdadera	historia,	el	 fin	de	 los	monstruos	y	el	principio	de	 los
navegantes	y	los	cazadores.

Por	el	Camino	Viejo	se	veía	la	selva	y	se	adivinaba	el	mar,	unidos	ambos	rumores
como	el	principio	de	 todo	 lo	que	existe.	Era	un	camino	estrecho,	que	comenzaba	o
terminaba	—según	 se	 fuera	o	viniese—	en	 rehilete,	 y	proseguía	 en	giros	 fatigosos,
bajando	o	equilibrándose	ante	las	frondosas	barrancas.

Después	de	un	ascenso	penoso	Santos	se	detenía	en	la	cúspide	del	Camino	Viejo
para	 observar	 su	 corazón,	 en	 la	 superficie	 del	 pecho,	 que	 parecía	 un	 conejillo
viviente,	golpeando	como	por	travesura.	El	vértigo	de	la	fatiga	lo	enervaba	y	entonces
las	sienes	eran	unos	martillos	de	sangre	y	el	pulso	un	río	turbulento	cuya	voz	podía
escucharse	con	sólo	aproximar	el	oído	a	su	calor	y	a	su	alegre	suceder.	(¡Seducción
de	la	vida	subterránea	debajo	de	la	piel;	maravilla	de	la	existencia	transcurriendo	en
células	 y	 microrganismos	 de	 fábula;	 llanto	 de	 no	 pararse	 jamás,	 en	 la	 jubilosa
condenación	de	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo!)

El	Camino	Viejo	cruzaba	transversalmente	el	cerro	de	El	Borbollón,	mientras	el
llamado	Camino	Nuevo	prefería	seguir	a	lo	largo	del	litoral,	orlando	a	la	Isla	con	su
blanco	deslizarse	junto	al	monte	y	sobre	los	acantilados.

Hoy	 Santos	 recorría	 el	 primero,	 rumbo	 a	 Balleto,	 para	 proseguir	 al	 de	 Salinas
donde	se	le	ordenó	reconcentrarse	para	algunos	trabajos	de	albañilería,	su	oficio.	En
Arroyo	 Hondo	 quedaban	 solos	 Marcos	 y	 Ernesto	 y	 esta	 separación	 influía	 tan
depresivamente	sobre	Santos	que	se	hallaba	en	un	estado	de	soledad	y	acabamiento
terribles.

La	 angustia	 de	 la	 vida	 se	 hacía	 más	 notoria	 ganando	 en	 desesperación,	 en
abandono,	 en	 carencia	 absoluta	 de	 júbilo	 y	 esperanza.	 ¿Qué	 podría	 aguardarlo	 en
Salinas?	¿Qué,	allá,	tan	lejos?	En	medio	de	la	selva,	de	un	vigor	impetuoso	pero	triste
para	un	espíritu	solitario	como	hoy	el	de	Santos.	Éste	hubiese	querido	colgarse	de	la
rama	 más	 alta,	 no	 pensar,	 permanecer	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 materia	 sin
respiración	y	sin	penas.	Pero	había	que	vivir,	quién	sabe	para	qué,	pero	vivir.

La	soledad	era	tremenda	y	todas	aquellas	cosas	presentes:	árboles,	ramas,	pájaros,
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piedras,	 parecían	 una	 simple	 representación	 de	 algo	 que	 habría	 sido	 viviente	 hace
mucho	 tiempo	 y	 hoy	 sólo	 era	 un	 musitar	 de	 signos	 inexplicables,	 de	 latitud
desconocida.	Santos	estaba	en	contra	del	paisaje,	en	otro	plano,	fuera,	haciendo	señas,
pensando	y	sufriendo	cosas	ajenas.

¿Solo?	 No.	 Caminando	 con	 dirección	 contraria	 venía	 un	 hombre.	 Portaba	 el
uniforme	 de	 la	 colonia,	 y	 cuando	 estuvo	 próximo,	 Santos	 pudo	 advertir	 su	 rostro
demacrado	por	 la	malaria,	donde	bailaban	unos	ojos	grandes	y	negros,	estriados	de
venillas	rojas.

Se	 detuvo,	 sin	 erguirse,	 como	 si	 cualquier	 gesto	 significara	 para	 él	 un	 gran
esfuerzo,	preguntándole	a	Santos	para	dónde	iba.

—A	Salinas	—repuso	éste.
La	cara	triste	del	desconocido	se	contrajo	en	una	amarga	mueca:
—¡Hum!	—murmuró.
Santos	no	supo	a	qué	atenerse	frente	a	un	gesto	tan	lleno	de	presagios.
—Se	están	muriendo	como	cinco	gentes	todos	los	días	—continuó	el	hombre—.

Hay	epidemia…
Santos	retrocedió	espantado:
—¿Epidemia?
El	hombre	lo	examinó	entonces	como	sorprendido	de	la	importancia	que	Santos

daba	a	un	hecho	tan	simple	y	poco	notable.
—Escorbuto	—dijo,	y	continuó	su	marcha	encorvado,	trabajosamente.
Permaneció	Santos	inmóvil,	sin	apartar	la	vista	del	hombre	hasta	que	desapareció.

¡Escorbuto!	¿Cómo	era	el	escorbuto?	¿Podría	contraerse	en	las	Islas?	Recordaba	un
cuento	 —¿de	 quién,	 por	 Dios?	 ¿Artzebatchev	 o	 Andréiev?	 La	 revista	 tenía	 una
carátula	 a	 colores	 y	 sobre	 ella	 un	 dibujo	 extraño	 y	 atormentado	 de	 un	 hombre
siniestro	comiéndose	algo—	que	leyó	mucho	tiempo	antes:

Era	 una	 estepa	 solitaria,	 llena	 de	 nieve	 y	 sin	 abrigo.	 Si	 por	 algo	 la	 naturaleza
sobrecoge,	si	por	algo	 turba	el	espíritu	y	 lo	enrarece,	es	por	su	 falta	de	hombre,	de
mano	humana,	de	aliento	hablado.	Pues	tratándose	de	los	hielos	polares	este	género
de	 soledad,	 este	 trance	 de	 no	 encontrar	 las	 cosas	 vivas,	 es	 aún	 más	 grave,	 más
terrible.	El	hombre	gira	 la	vista	en	su	torno	sin	la	menor	esperanza,	en	medio	de	la
más	 profunda	 soledad,	 sin	 huellas,	 sin	 destino,	 sin	 proyección	 alguna.	 Camina	 y
camina,	 y	 puede	 caminar	 por	 centurias	 enteras,	 encontrando	 sólo	 hielo	 y	montañas
heladas,	inseguras	montañas	que	desaparecerán	antes	de	que	el	sol	se	oculte.

Los	 dos	 últimos	 expedicionarios	 se	 veían	 sin	 hablar	 ya.	No	 era	 preciso	 decirse
nada,	 todo	 salía	 sobrando,	 y	 las	 palabras	 sólo	 podrían	 representar	 la	 furia,	 la
desesperación,	 la	 ruptura	 de	 cosas	 lejanísimas	 y	 olvidadas:	 la	 mujer,	 los	 hijos,	 la
madre,	el	país.	¿Para	qué	hablar,	si	el	lenguaje	era	precisamente	todo	eso,	ya	perdido?

Atrás	de	la	tienda,	apenas	cubiertos	por	la	nieve,	encontrábanse	los	cadáveres	de
otros	expedicionarios	que	antes,	en	puertos	luminosos	y	entre	sonrisas	de	aliento,	se
embarcaron	llenos	de	alegría	en	la	heroica	aventura.	¡Cadáveres!	¿Y	qué	eran	ya	los

www.lectulandia.com	-	Página	99



cadáveres?
Ostap	y	Andrés	no	hablaban	—¡ah!	pero	si	ésos	no	eran	sus	nombres.	¡Andrés	y

Ostap	 eran	 personajes	 distintos,	 los	 hijos	 de	 Taras	Bulba!—.	 Permanecían	mudos,
apenas	con	fuerzas	para	sentir	cólera	contra	Dios.	También	tenían	escorbuto	y	la	vida
se	 les	 iba	 apagando	 poco	 a	 poco.	 Sí,	 el	 escorbuto	 comienza	 en	 las	 encías,	 que	 se
hinchan	y	reblandecen,	haciendo	bailar	los	dientes,	como	si	estuviesen	encajados	en
gelatina.	Pero	Ostap	—¡bien,	que	sea	ese	nombre!—,	realizaba	extrañas	incursiones
regresando	con	mucho	misterio	y	algo	escondido	bajo	el	abrigo.	Andrés	se	inquietó
un	 poco	 porque	 su	 compañero	 tenía	 unos	 ojos	 raros	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 fueron
volviendo	 aún	 más,	 como	 si	 estuviese	 un	 poco	 alucinado.	 Sus	 escapadas	 eran
frecuentes	 y	 cuando	 regresaba	 se	 escondía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda,	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	como	si	defendiera	una	custodia	o	algo	a	la	vez	que	sagrado,
misterioso,	 muy	 misterioso.	 Pero	 los	 ojos	 eran	 lo	 más	 importante,	 lo	 que	 más
asombro	 causaba	 en	 Andrés;	 ya	 se	 habían	 agrandado	 hasta	 carecer	 de	 párpados	 y
mostraban	 terror,	 un	 terror	 sin	 medida	 como	 si	 se	 les	 fuera	 a	 arrebatar	 algo	 muy
indispensable	 y	 bárbaro.	 No	 obstante	 Ostap	 se	 debilitaba	 a	 gran	 prisa	 con	 el
escorbuto,	 aún	 más	 que	 su	 compañero,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 morir	 en	 el	 momento
menos	pensado.	Así	 sucedió,	 en	efecto.	Mas	antes	de	morir	 abrió	 los	brazos	donde
guardaba	la	custodia,	donde	escondía	el	misterio	sacratísimo,	y	una	mano	de	muerto,
verde	por	el	 frío	de	 la	nieve,	apenas	 roída,	 salió	de	entre	ellos.	Andrés	comprendió
entonces	 que	 las	 incursiones	 de	 Ostap	 eran	 para	 desenterrar	 los	 cadáveres	 y
devorarlos.	Pero	¿qué	eran	ya	los	cadáveres?

¡Bien!	 El	 cuento	 en	 cuestión	 no	 esclarecía	 de	 ninguna	 forma	 la	 clase	 de
enfermedad	 que	 era	 el	 escorbuto.	 Empero,	 daba	 a	 éste	 una	 connotación	 siniestra	 y
enloquecedora.

¡Y	pensar	que	ahí,	en	las	Islas,	había	escorbuto!	Aunque	no	era	difícil	que	hubiese
mentido	aquel	agorero	del	demonio.

El	 Camino	 Viejo	 se	 angostaba	 hasta	 casi	 desaparecer	 y	 más	 adelante	 nacía	 de
nuevo,	libre,	como	una	voz	a	que,	de	pronto,	la	anterior	garganta	espesa	relevara	de
obstáculos	a	fuerza	de	transformarse	en	limpio	pasaje	sin	barreras.

Continuó	 Santos	 su	marcha	 con	 el	 espíritu	 acongojado,	 sin	 comprender	 lo	 que
puede	ocurrir	en	la	vida.	Llega	un	momento	en	que	nadie	es	capaz	de	gobernarla,	en
que	 ella	 se	 erige	 por	 encima	 de	 todo,	 volviéndose	 destino.	 Entonces	 el	 hombre	 se
convierte	en	una	hoja,	en	un	clavo,	a	merced	del	aire	y	de	los	golpes.	¿Y	quién	puede
oponer	una	muralla	al	viento	y	quién	una	palabra	al	golpe,	inexorable	y	fijo?

Se	percibía,	adelante,	 la	proximidad	de	El	Rehilete,	campamento	de	tránsito.	Ya
había	 un	 ruido	 de	 hombres	 y	 corrales.	 Boyeros	 que	 gritaban	 lánguidamente,	 como
corresponde	 a	 sus	 propios	 animales,	 a	 su	 vez	 lánguidos,	 dormidos	 y	 llenos	 de
pausados	pensamientos;	interjecciones	de	los	arrieros;	rumor	de	trancas	que	caían.	Y
en	medio	 de	 todo,	 las	 pezuñas	 claras	 de	 un	 animal	 que	 caminaba	 al	 encuentro	 de
Santos.	 Prestó	 éste	 atención	 y	 a	 poco	 distinguió	 un	 mulo	 donde	 montaba	 Ramón,
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seguido	por	dos	mujeres.	No	era	el	Ramón	de	la	primera	vez;	había	envejecido	de	tal
manera,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sobre	 él	 habían	 pasado	 veinte	 años:	 los
pómulos	le	brotaban	del	rostro	como	dos	piedras,	la	nariz	le	había	crecido	y	todo	su
aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 derrotado	 por	 enigmas	 orgánicos,	 por	 un	 conjurarse
tremendo	del	ser	físico	en	contra	del	espíritu.	«El	paludismo»,	pensó	Santos.	Hizo	un
esfuerzo	por	distinguir	la	fisonomía	de	las	mujeres	y	no	pudo	reprimir	un	grito:

—¡Rosario!
Era	Rosario.	Enarcó	ésta	las	cejas	de	grato	asombro	y	una	avalancha	de	llanto	le

ascendió	por	 la	garganta.	Ambos	se	miraban	mutuamente	 sin	poder	hablar.	Rosario
veía	ahí	enfrente	a	un	hombre,	un	compañero	suyo.	Pero	¡qué	cambio,	por	Dios!	En
un	 tiempo	 tan	 breve	 el	 rostro	 de	 Santos	 era	 una	 imagen	 viva	 del	 sufrimiento	 y	 la
desesperanza:	 él,	 tan	 noble,	 tan	 callado,	 de	 una	 tan	 unciosa	 humildad	 en	 el
cumplimiento	 de	 las	 cosas.	Tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 cristiano,	 de	 santo,	 que	 causaba
pena,	 como	 si	 se	 viese	 al	 Cristo	 vivo,	 acariciando	 a	 las	 piedras	 y	 a	 los	 animales.
Santos,	por	su	parte	veía	a	Rosario	como	una	entrañable	materia	fraternal,	humillada,
sintiendo	ante	 su	presencia	 como	 si	 se	hubiese	 asesinado	a	un	niño	por	 la	 espalda,
como	si	se	hubiera	herido	una	cosa	que	no	se	debía	tocar	jamás.

Se	aproximaron	hasta	que	nada	pudo	separarlos	y	era	de	tal	naturaleza	blanco	y
diáfano	el	momento,	había	en	el	cielo	tales	nupcias,	y	sobre	la	tierra	tanta	ausencia,
que	Rosario	 unió	 sus	 labios	 a	 los	 de	 Santos	 en	 un	 profundo	 beso	 del	mejor	 amor,
alejándose	después	en	seguimiento	del	guardián.

Santos	cayó	de	rodillas	sollozando.
Lejos	 ya,	 Soledad	—que	 había	 contemplado	 la	 escena	 no	 sin	 extrañeza—	echó

una	mirada	de	reojo	a	su	compañera:
—¿Estás	enamorada	de	él?	—preguntó	sin	ocurrírsele	otra	cosa.
Rosario	repuso	con	una	sonrisa	llena	de	misericordia.
Para	 Santos	 el	 Camino	 Viejo	 había	 concluido.	 Enfrente	 tenía	 un	 pequeño

bosquecillo	de	zarzas,	grises	y	como	sucias	a	fuerza	de	no	tener	belleza,	y	más	allá	la
carretera	de	Balleto,	que	parecía	interrumpir	la	aventura	—esa	aventura	de	la	selva,
vegetal	 y	 de	 pensamientos	 profundos—	 transformándola	 en	 nociones	 urbanas,	 en
ingeniería	y	civilización.

El	jefe	de	campo,	indiferente	tras	el	escritorio,	sus	dos	claros	ojos	verdes	fijos	en
los	 papeles,	 sin	 la	 menor	 atención,	 escuchó	 cómo	 el	 escribiente	 de	 la	 Ayudantía
General	 tomaba	 los	 datos	 de	 Santos	 e	 inscribía	 su	 traslado	 de	 Arroyo	 Hondo	 a
Salinas,	 en	 una	 tarjetita	 azul.	 Aquellas	 tarjetitas	 eran	 el	 destino;	 eran	 la	 vida
cabalísticamente	en	cifras,	como	mensajes	a	ser	comprendidos	sólo	por	 la	muerte	y
por	 aquella	 burocracia	 de	misterio	 que	 se	manejaba	 a	 signos	 del	 penal.	 Porque	 ahí
Santos,	como	el	resto	de	los	colonos,	no	pasaba	de	ser	un	conjunto	de	números,	y	un
número,	 siempre,	 esconde	 toda	 la	 suma	 que	 pueda	 imaginarse	 de	 ocultación,	 de
desconocimiento,	de	más	allá.	¿Pues	qué	otra	cosa	pueden	ser	el	siete,	el	ocho,	si	no
abstracciones	concretas,	cosas	sin	límites,	pero	con	fronteras	fijas	y	mensurables?	¿Y
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qué	otra	 cosa	podía	 ser	 el	mil	 trescientos	 setenta	y	 tres	que	 correspondía	 a	Santos,
sino	 un	 concepto,	 algo	 metafísico	 e	 inmaterial,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 ser
enormemente	vivo,	pataleando,	orinando,	caminando,	sufriendo?

El	jefe	de	campo	continuaba	meditabundo	sobre	su	escritorio.	Y	es	que	a	él,	como
a	todos	los	funcionarios	de	la	Isla,	lo	traía	vuelto	loco	la	epidemia	de	escorbuto.	Sólo
cuando	 el	 escribiente	 pronunció,	 refiriéndose	 al	 traslado	 de	 Santos,	 la	 palabra
«Salinas»,	el	 jefe	 tuvo	una	 ligera	sacudida,	 levantando	 la	vista	hasta	el	 rostro	de	 la
víctima.

—¿Vas	para	allá?	—preguntó,	y	estaba	a	punto	de	condolerse,	pero	advirtiendo
que	se	trataba	de	uno	de	los	«políticos»	odiados,	no	pudo	menos	que	experimentar	un
leve	y	acariciante	júbilo.

El	 doctor	 Eliezarrarás	 —hombre	 de	 buena	 ley,	 honrado,	 trabajador	 y	 gran
estudioso	de	 los	problemas	 siquiátricos—	no	había	podido	dar	aún	una	explicación
satisfactoria	 sobre	 la	 epidemia.	 Con	 gran	 contrariedad	 de	 su	 parte	 la	 palabra
«escorbuto»	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 aumentando	 el	 terror	 y	 la	 confusión.	 Los
funcionarios	y	sus	familias	lo	asediaban	a	preguntas:

—¿Y	cómo	sigue	la	epidemia?	¿Se	combate	el	escorbuto	con	eficacia?
—Tengan	 la	 bondad,	 señores	—replicaba	Eliezarrarás	 con	 calma—,	 no	 se	 trata

del	escorbuto,	es	otra	cosa…
Y	 exponía	 entonces	 su	 opinión	 sobre	 la	 epidemia,	 hablando	 de	 cierta	 extraña

intoxicación	cuyas	causas	se	descubrirían	tarde	o	temprano,	sólo	que	había	que	tener
paciencia.

A	 uno	 de	 los	 cadáveres	 víctimas	 del	 escorbuto,	 se	 le	 había	 extraído	 parte	 del
hígado	a	efecto	de	que	el	Departamento	de	Salubridad,	en	México,	hiciese	todos	los
análisis	que	en	la	colonia	no	podían	llevarse	a	cabo	por	falta	de	recursos	técnicos.	En
un	pequeño	frasco	se	encontraba	el	hígado	en	cuestión,	 tornasolado,	oscuro,	que	se
antojaba	maloliente.	(Si	no	era	hígado,	en	todo	caso	así	lo	decían	las	lenguas.)	De	ese
pequeño	frasco	dependía	la	colonia;	en	él	tenía	cifradas	sus	esperanzas.

El	 jefe	 de	 campo	 precisamente	 pensaba	 en	 el	 frasco	 y	 su	 modesto	 trozo	 de
«hígado».	Y	al	pensar	en	ello,	entristecíase	porque	ni	el	Sinaloa,	ni	La	Victoria,	ni	el
balandro	de	Montesinos,	ni	aun	la	otra	embarcación	de	Galindo	—llamada	Las	Tres
Marías—,	 atracarían	 en	 Balleto	 en	 menos	 de	 un	 mes.	 Contando	 el	 tiempo	 que
cualquiera	 de	 las	 embarcaciones	 citadas	 podría	 emplear	 hasta	Mazatlán	 y	 luego	 el
tiempo	 que	 se	 ocupara	 de	Mazatlán	 a	México	 y	 el	 de	 los	 análisis,	 el	 «hígado»	 no
arrojaría	dato	alguno	sino	hasta	cumplido	un	plazo	de	dos	meses	y	medio.	Mientras
tanto	la	colonia	podía	desaparecer;	podrían	desaparecer	los	penados	—naturalmente,
sin	 cumplir	 su	 condena—	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 podría	 desaparecer	 el	 mismo	 jefe	 de
campo,	dejando	abandonada	a	su	hermosa	hija.	Su	hija,	esa	muchacha	espiritual	que
los	domingos	figuraba	en	el	Teatro	Regeneración	ejecutando	bailes	y	cuya	presencia
traía	a	la	memoria	aquella	«fugitiva»	de	Rubén	Darío:	«Pálida	como	un	cirio,	como
una	rosa	enferma;	tiene	el	cabello	oscuro,	los	ojos	con	azuladas	ojeras»…
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Subía	de	punto	la	inquietud	del	jefe	de	campo	hasta	que,	golpeando	con	rabia	en
el	escritorio,	dejaba	escapar	su	protesta:

—¡Y	ese	bruto	de	Eliezarrarás,	Dios	mío!…
Santos	 llegó	 a	 Salinas	 cargado	 el	mediodía.	 Un	mediodía	 infernal,	 cegador,	 en

aquel	 campamento	 blanco	 e	 hiriente,	 de	 cuya	 tierra	 salía	 humo.	 En	 torno	 de	 la
Comandancia	las	«eras»	se	desplegaban	en	su	fingimiento	de	una	ciudad	geométrica
y	 la	 laguna	 despedía	 su	 podrido	 olor	 de	 mar	 muerto,	 de	 algas	 descompuestas.	 El
paisaje	tenía	un	tono	desolado,	sin	vida,	y	apenas	si	la	presencia	del	mar	reivindicaba
tímidamente	parte	de	toda	la	esperanza	y	el	color	ausentes.

Al	 pie	 de	 la	 infantil	 arquitectura	 de	 la	 Comandancia,	 aprestábase	 un	 grupo
examinando	 algo	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Eliezarrarás,	 inclinado	 sobre	 aquello,	 hacía
movimientos	presurosos	como	si	una	cosa	muy	grave	se	fuese	a	escapar.

Cuando	Santos	estuvo	cerca,	advirtió	ahí	acostado,	el	cuerpo	de	un	hombre.	Era
éste	 un	 cuerpo	 curioso,	 de	 unos	 pies	 descomunalmente	 hinchados	 y	 también	 de	 un
pecho	 enorme,	 como	 panza	 de	 caballo.	 Respiraba	 con	 trabajo	 y	 con	 terror,	 sin
pronunciar	 una	 sílaba	 y	Eliezarrarás	 parecía	 interrogarlo,	 lleno	 de	 angustia,	 cual	 si
estuviese	 frente	 a	una	persona	dueña	de	un	gran	 secreto,	 de	una	persona	que	 sabía
fabricar	 oro	 o	 que	 tenía	 noticias	 sobre	 la	 Atlántida.	 Pero	 era	 en	 vano;	 la	 palabra
secretísima,	que	aclararía	el	misterio,	no	salía	de	esos	labios.

—Dime,	 ¿qué	 sientes,	 cómo	 es?…	 —interrogó	 el	 médico	 con	 una	 ansiedad
descomunal.

Junto	a	Eliezarrarás	y	haciendo	de	enfermera,	estaba	la	Madre	Conchita	—de	los
«políticos»,	como	Santos,	pero	«diferente»—,	cuyo	gran	rostro	plácido	respiraba	con
nerviosidad.	Santos	se	detuvo	ante	ella,	ante	aquel	rostro,	como	descansando	frente	a
su	 serenidad,	 frente	 a	 su	 tranquilo	 sufrimiento,	pues	 toda	ella	daba	 la	 impresión	de
tersura,	de	limpidez,	en	esos	instantes,	junto	al	inimaginable	moribundo.

—¿Llegaría	vivo	al	hospital,	si	lo	llevásemos?	—preguntó	la	Madre	al	médico.
Eliezarrarás	 frunció	 el	 ceño	 como	 lo	 hacen	 los	 médicos	 cuando	 están	 muy

preocupados	o	no	encuentran	solución	alguna,	con	un	aire	impenetrable,	que	recuerda
a	los	antiguos	hechiceros,	sus	predecesores.

—Ya	no…	—musitó	apenas.
El	 moribundo,	 como	 si	 estuviese	 esperando	 tan	 sólo	 que	 estas	 palabras	 fueran

pronunciadas,	abrió	los	ojos	por	un	momento	y,	dando	un	brinco	extraño,	se	murió.
¿Qué	enfermedad	terrible	era	aquélla?	¿Qué	veneno,	qué	demonios	maléficos	 la

provocaban?	 Era	 un	 proceso	 violento,	 casi	 fulminante,	 que	 comenzaba	 por	 una
hinchazón	de	las	extremidades	y	una	torpeza	extraña,	hasta	que	sobrevenía	la	muerte,
mas	de	una	manera	tan	inesperada,	que	no	parecía	tal,	pues	el	cambio	de	la	vida	a	la
quietud,	del	ruido	al	silencio,	hacíase	tan	sin	transiciones,	como	si	un	golpe	de	hacha
partiera	algo	en	dos.

En	 el	 campamento	 había	 un	 hondo	 terror	 como	 ante	 algo	 venido	 del	más	 allá;
pero	no	sólo	eso,	 sino	un	 terror	unido	a	cierta	 tristeza	 resignada	y,	 lo	que	 resultaba
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extrañísimo,	 concupiscente,	 pues	 la	 enfermedad	 traía	 consigo	 el	 abandono,	 la
disolución	de	costumbres,	el	afán	de	apurar	placer	y	entregarse	a	las	cosas	frenéticas.
El	Chale,	verbigracia,	se	masturbaba	incansablemente	por	las	noches,	con	un	espíritu
endemoniado	y	una	frecuencia	de	locura.	Temía	enfermarse	y	con	razón,	pues	ya	en
su	cuerpo	experimentaba	alusiones,	referencias,	cosas	lejanas,	que	parecían	como	si
la	muerte	estuviese	caminando	en	algún	sitio,	cautamente,	con	sus	pies	de	lana	negra
y	su	frío	respirar.	El	Burro	le	hacía	una	extraña	súplica,	con	lacrimosa	voz.

—¡Tus	dientes	de	oro,	manito!…
Quería,	tan	convencido	estaba,	que	El	Chale	le	regalase	sus	dientes	de	oro	antes

de	morir.	El	Chale	no	sentía	cólera	ante	tal	demanda;	los	ojillos	oblicuos	le	brillaban
con	angustia	y	lleno	de	pena,	oponía,	únicamente,	razones	infantiles:	«¿Y	con	qué	he
de	comer	mientras	tanto?»,	o	si	no:	«Me	veo	muy	mal	sin	dientes».	Mas	aseguraba,	al
fin:

—¡Cuando	me	muera,	sí!	¡Ya	después	es	otra	cosa!
Santos	 no	 durmió	 por	 la	 noche	 en	 la	 barraca,	 porque	 se	 asfixiaba.	De	 la	 arena

ascendía	 un	 calor	 insoportable	 y	 pesado	 que	 oprimía	 y	 hacía	 latir	 con	 fuerza	 el
corazón,	 como	 si	 hubiese	 fiebre	o	por	 las	venas	 circulase	plomo	derretido.	Prefirió
acostarse	 en	 la	 playa	 donde	 al	 menos,	 si	 los	 mosquitos	 eran	 más	 abundantes,	 la
atmósfera	se	conducía	con	menos	inclemencia.

Por	otra	parte	en	 la	barraca	 le	había	 tocado	en	suerte	 ser	compañero	de	un	 tipo
extremadamente	raro:	Álvaro	Campos,	condenado,	con	la	antigua	ley,	a	treinta	años,
en	mil	novecientos	veinticinco	por	el	asesinato	del	siriolibanés	Eloi	Munzur.	Eloi	era
un	rico	comerciante	—todo	esto	tuvo	oportunidad	de	contar	Álvaro,	antes	que	Santos
decidiera	dormir	en	la	playa—,	de	espesas	cejas	y	grandes	barbas	grises,	que	parecía
un	personaje	de	Rembrandt	—aunque	esta	comparación	ya	no	fue	de	Álvaro,	sino	del
propio	Santos—.	Cuando	estaba	en	casa,	Eloi	se	ponía	un	fez	rojo	y	provisto	de	un
rosario	 inmenso,	 de	 cuentas	 de	 madera,	 grandes	 como	 duraznos,	 mascullaba
rabiosamente,	 aun	 cuando	 con	 devoción,	 las	 oraciones	 de	 su	 credo.	 Los	 domingos
tenía	tertulia	con	sus	amigos:	el	buen	Nicolás	Náder,	comerciante	en	telas	como	Eloi,
de	 dulces	 ojos	 verdes	 y	 maneras	 melodiosas;	 el	 filosófico	Moisés	 Kuri,	 de	 gestos
amplios,	 llenos	 de	 pasión,	 y	 el	 pequeñito,	 sinuoso,	 reticente	 Isaías	 Ábumrad.	 Los
reunía	 en	 su	 torno	 solemnemente,	 sentándolos	 entre	 ricos	 cojines	 orientales	 y
ofreciéndoles	confituras	y	café	negro,	aromático,	espeso,	que	era	una	verdadera	gloria
del	café,	a	tiempo	que	fumaba	su	burbujeante	nargil	que	luego	iba	de	boca	en	boca,
envolviendo	en	sus	volutas	azules	los	venerables	rostros.

—¡El	 bribonazo	 de	 Eloi	 muy	 buenos	 negocios	 que	 ha	 hecho…!	—comenzaba
Abumrad,	frotándose	las	manos	ante	la	humeante	taza	de	café.

—¡Muy	buenos,	el	infeliz!
Eloi	 sonreía	 entonces	discretamente	 entre	 sus	barbas,	un	 tanto	 enfadado	por	 las

expresiones	«bribonazo»	e	«infeliz»,	que	le	parecían	dichas	con	mala	intención	y	sin
comedimiento	 en	 labios	 de	 Abumrad.	 Los	 ojos	 de	 Náder	 recorrían	 con	 dulzura	 a
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todos	los	presentes	para	caer	después,	como	un	rubor,	sobre	las	golosinas:
—No	puede	quejarse,	ciertamente	—musitaba.
Las	manazas	peludas	de	Munzur	se	agitaban	en	el	aire	para	rubricar	la	objeción:
—¡Se	hace	algo,	hermanos.	Muy	poco	en	realidad!	—decía	lastimeramente.
Éste	era	el	tema	habitual	de	las	conversaciones	en	que	parecía	reiterarse	siempre

un	 secreto	 anhelo:	 saber	 el	 monto	 efectivo	 y	 cierto	 de	 los	 negocios	 que	 cada	 uno
realizaba,	pues	si	bien	era	obligatorio	declarar	al	fisco	las	utilidades,	todos	ellos,	sin
ninguna	excepción,	el	profundo	y	humanístico	Kuri,	el	 sagaz	 Isaías,	 todos,	mentían
honestamente	y	con	gran	desenvoltura.	Conversar,	entonces,	era	un	juego	agradable,
plácido,	como	si	la	conversación	formase	también	dentro	del	negocio	y,	¡quién	sabe!,
a	la	mejor	un	giro	indiscreto,	una	palabra	no	medida,	arrojaban	la	luz	indispensable
para	conocer	los	secretos	de	Estado	comerciales	de	cada	cual.

—¡Es	preciso	que	hablemos	con	seriedad,	Náder!	—dijo	Abumrad	cierta	vez,	a	la
salida	de	la	dominical	tertulia—.	¡Es	preciso!

(Había	sido	una	 tertulia	—Nicolás	Náder	no	 la	olvidaría	 jamás—,	en	que	Isaías
Abumrad	 estuvo	 extrañamente	 agitado	 y	 nervioso,	 conversando	 como	 con	 cólera
reprimida	y	mirando	a	todos	fijamente,	como	si	se	aproximase	una	gran	catástrofe.)

En	 seguida	 Abumrad	 le	 hizo	 a	 Náder	 el	 relato	 minucioso	 y	 detallado	 de	 una
monstruosa	maquinación	urdida	por	el	pérfido	Eloi	Munzur,	quien	gracias	a	ciertas
combinaciones	en	el	Banco	Siriolibanés,	dejaría	a	todos	en	la	miseria,	los	pondría	al
descubierto,	les	arrebataría	su	crédito	y	sus	capitales.

—¡Nos	arruina,	Náder!	¡Como	que	me	llamo	Abumrad!
Cuando	apareció	Álvaro	Campos	ante	Isaías	—¡sabe	Dios	cómo	dieron	con	él!—

tenía	 el	 mismo	 rostro	 de	 hoy,	 si	 acaso	 un	 tanto	 más	 joven.	 Pero	 el	 mismo	 rostro
impasible,	de	santo	de	retablo,	introspectivo,	de	hombre	muy	interno	y	como	víctima
de	alucinaciones,	impresión	que,	probablemente,	dieran	sus	ojos	estrábicos	que	veían
en	 forma	 indirecta,	 como	 conversando	 con	 no	 presentes	 interlocutores.	 Abumrad,
fría,	sencillamente,	sin	parpadear,	ofreció	cinco	mil	pesos	por	el	asesinato	de	Munzur,
después	de	un	adelanto	por	cincuenta,	debiéndose	cobrar	el	 resto	en	cierto	 lugar	—
donde	estaría	Náder,	a	quien	Campos	haría	entrega	de	una	carta—.	No	se	le	ocurrió	a
Campos	 leer	 la	 carta	 («si	 le	 digo	 a	 usted,	 explicaba	 a	 Santos,	 que	 fui	 muy	 tonto,
verdad	de	Dios»),	que	decía	así:

“Amigo	Náder:
”El	portador	de	la	presente	es	el	infame	asesino	de	que	hemos	hablado.	En	cuanto

comparezca	ante	ti,	es	preciso	llamar	a	la	policía.	Inútil	recomendarte	que	destruyas
estas	letras.	Tuyo:	Isa.”

Álvaro	cumplió	su	cometido	«limpiamente»,	decía,	y	se	presentó	para	cobrar	sus
emolumentos	ante	Náder.

Los	dulces	ojos	de	Náder	se	clavaron	sobre	la	desmedrada	y	hambrienta	figura	de
Álvaro	 Campos.	 Tenía	 el	 libanés	 tal	 aspecto	 bondadoso,	 agradable	 y	 tierno,	 que
Campos	no	abrigó	la	menor	sospecha.
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—Ya	te	daré,	hermano.	¡Aguarda	un	momento!…
Náder	 no	 tembló,	 no	 se	 puso	 nervioso,	 no	 sufrió	 el	 más	 insignificante	 choque

cuando	del	auricular	brotó,	gangosa,	la	telefónica	voz	del	comandante:
—Sí,	sí,	a	todo	vapor	vamos	para	allá…	¡Entreténgalo!
La	 prensa	 se	 condujo	 de	 una	manera	 angustiosa,	 de	 pesadilla,	 presentando	 los

hechos	como	no	habían	ocurrido	(grandes	casas	comerciales	siriolibanesas	operaron
el	 milagro)	 y	 totalmente	 diversos.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 el	 pobre	 Campos	 contra	 una
institución	tan	respetable,	de	tanto	peso	en	la	sociedad,	él,	un	asesino?

Cuando	hoy,	en	las	Islas,	Santos	apareció	en	el	cuarto	que	Álvaro	ocupaba	en	la
barraca,	éste	lo	recibió	como	habitualmente	trataba	a	todo	el	mundo:	repitiendo	al	pie
de	la	letra,	de	cabo	a	rabo,	el	artículo	de	la	ley	que	lo	favorecía	y	con	el	cual	pensaba
eludir	 la	 condena	 de	 treinta	 años.	 Era	 un	 artículo	 seco,	 frío,	 en	 lenguaje
incomprensible,	 donde	 se	 hablaba	 de	 «retroactividad»,	 de	 «jures»,	 «factos»	 y
nociones	bizantinas.

Después	de	este	recitado	—la	voz	grave,	misteriosa—,	contó	cómo	por	las	noches
y	 bajo	 su	 camastro,	 mugía	 un	 raro	 animal.	 Era,	 sin	 duda,	 una	 vaca	 sagrada	 que
figuraría	en	la	religión	de	los	siriolibaneses,	o	a	lo	mejor	el	espíritu	de	Eloi	Munzur…
Porque	Álvaro	Campos,	desde	hacía	tiempo,	no	estaba	completamente	en	sus	cabales.

Santos	 se	 recostó	 sobre	 la	 arena	 mirando	 el	 alto	 cielo	 lleno	 de	 estrellas.	 Una
pesantez	absurda	hacía	de	sus	muslos	dos	masas	inertes;	de	las	plantas	le	subía	un	frío
molesto,	de	metal,	 y	 el	 cerebro	principiaba	a	no	 tener	 lucidez,	 como	si	 la	 fiebre	 se
hubiese	desatado.	«¿Será	la	epidemia?»,	pensó.

En	la	oscuridad	oíase	la	voz	suplicante	de	El	Burro:
—¡Tus	dientes	de	oro,	manito!	¡Antes	de	que	te	mueras!
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XI

En	un	 rincón	 de	 la	 barraca	 de	mujeres,	 Soledad	 lloraba	 sin	 descanso.	Los	 cabellos
castaños	 le	 caían	 por	 encima	 de	 la	 frente	 inclinada,	 y	 parecía	 como	 si	 en	 lugar	 de
lágrimas	fuesen	los	propios	cabellos	los	qué	brotaban	de	sus	ojos.	Las	demás	mujeres
la	veían	con	 indiferencia,	 sin	comprender	 su	 llanto,	aunque	no	por	ello	 les	causaba
menos	molestia	e	irritación,	pues	Soledad	tenía,	en	efecto,	esa	virtud:	la	de	provocar
coraje	 y	 todos	 los	 sentimientos	 contrarios	 a	 la	 pena	 o	 a	 la	 lástima.	No	 era	 posible
comprender	que	un	corazón	como	el	 suyo	 fuese	capaz	de	abrigar	un	gran	dolor;	 se
pensaba	un	poco	en	una	cosa	 inanimada	y	como	animal	a	 la	que	podía	golpearse	y
ofenderse	sin	consecuencias,	sin	un	gemido.	Por	eso	su	llanto	era	indebido,	chocante
y	daba	cólera	oírla,	la	misma	rabia	que	da	un	remordimiento.

¿Y	cuál	podía	ser	el	dolor	de	Soledad?	Hay	que	imaginar	la	pena	de	cuando	las
cosas	se	quiebran	sin	remedio.	Entonces	el	espíritu	vaga	sin	consuelo,	se	quebranta,	y
la	vida	se	torna	de	lágrimas,	de	ahogados	gritos,	de	un	sollozar	sin	límites.

La	 barraca	 de	 mujeres	 era	 un	 cuarto	 estrecho,	 de	 madera,	 con	 piso	 de	 tierra
habitado	 a	 la	 sazón	 por	 seis	 colonas,	 agregando	 a	 las	 cuatro	 anteriores,	 las	 dos
«nuevas»:	Rosario	y	Soledad.

En	las	paredes,	por	encima	de	cada	camastro,	había	retratos;	viejísimos	retratos	de
Rodolfo	Valentino,	cuando	figuró	en	Sangre	y	arena	(alguien	había	conseguido,	y	lo
guardaba	como	una	alhaja,	el	retrato	de	John	Gilbert,	en	un	beso	fantástico	con	Greta
Garbo,	 y	 todas	 envidiaban	 ese	 retrato,	 como	 si	 fuese	 oro	 molido);	 funambulescas
escenas	 de	 La	 malquerida	 y	 actitudes	 trágicas,	 arrebatadoras	 de	 Pina	 Menichelli,
cuyos	largos	vestidos	tenían,	no	obstante,	la	picaresca	gracia	de	permitir	se	atisbasen
los	ebúrneos	(naturalmente	«ebúrneos»,	pues	entonces	no	podían	ser	menos	que	eso)
senos.

Probablemente	—con	algunas	excepciones—	las	mujeres	de	 la	 Isla	no	 tenían	el
problema	de	la	abstinencia	sexual,	pues	ellas	eran	las	más	requeridas.	Pero	el	hecho
de	no	estar	en	libertad,	el	hecho	de	estar	en	calidad	de	reos,	de	colonas,	creaba	este
problema.	De	 esta	 suerte	 la	 liberación,	 el	 cumplimiento	 de	 la	 pena,	 la	 «salida»	—
aunque	 en	 la	 Isla	 no	 eran	 víctimas	 de	 restricciones—,	 se	 les	 presentaba	 como	 una
aspiración	 sexual;	 había	 algo	 de	 sexual	 en	 la	 nostalgia	 por	 «la	 calle».	 Por	 eso	 sus
relaciones	 con	 los	 hombres,	 en	 la	 colonia,	 eran	 absolutamente	 insatisfactorias,
amargas,	mecánicas,	 sin	 alegría.	 («¡Por	Dios,	 yo	 ya	 quiero	 hacerlo	 en	 una	 cama!»,
decía	La	Margarita.)

En	el	campamento	de	Arroyo	Hondo	aceptaban	todas	ellas	el	sultanato	de	Maciel
por	el	profundo	pavor	que	éste	había	logrado	infundirles.	Maciel	las	poseía	por	turno,
sin	ceremonias	y	ellas	habían	llegado	ya	a	ese	escalón	de	indiferencia	a	que	llega	la
resignación	de	las	mujeres	cuando	carecen	de	porvenir	y	perspectiva.

—¡Ya	no	llores,	mujer!	—excitaban	las	demás	a	Soledad.
—¡Si	lo	más	natural	es	hacerlo	con	un	hombre!	¡Habrase	visto!
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Levantando	los	llorosos	ojos,	Soledad	argüía:
—¡Sí,	pero	no	ahora…!	¡No	ahora,	Dios	mío!
Las	 demás	 mujeres	 se	 llenaban	 de	 cólera,	 sentían	 afrentada	 su	 feminidad,	 y

apostrofaban	a	Soledad	con	los	peores	insultos	y	las	más	crudas	bajezas.
«¡No	 ahora!»	 Estas	 palabras	 tenían	 su	 sentido	 escandalosamente	 dramático.

Ahora:	 cuando	 el	 humillar	 su	 cuerpo,	 era	 humillar	 su	 amor.	 Ahora:	 que	 se	 sentía
elevada	a	inconcebibles	alturas	y	que	su	existencia	había	encontrado	un	sentido	y	una
meta.

¿Qué	pensaría	Rosario?
(Rosario	sin	duda,	no	pensaría	nada,	pero	a	tal	grado	Soledad	había	hecho	de	ella

un	 ideal	 amoroso,	 que	 le	 atribuía	 los	 propios	 sentimientos	 y	 problemas	 que	 ella
misma,	Soledad,	tenía	como	suyos.)

¿No	se	trataba	en	realidad	de	una	traición?
He	aquí	que	por	primera	vez	de	una	enfermedad	brotaba	el	amor,	reivindicando	lo

desviado,	haciendo	digno	lo	enfermo.	Y	de	pronto,	las	cosas	normales,	las	relaciones
equilibradas	y	sanas	entre	hombre	y	mujer,	deshacían	el	amor,	lo	cubrían	de	manchas,
rebajándolo	y	haciéndolo	perder	su	primitivo	y	puro	sentido.	¡Cómo	odiaba	a	Maciel!
¡Cómo	odiaba	a	aquel	poseedor	insensible	y	brutal!

Había	 poseído	 a	 Soledad	 en	 la	 primera	 noche,	 colándose	 en	 la	 barraca	 con	 un
cinismo	 inaudito	 (las	 demás	 mujeres	 permanecieron	 silenciosas,	 casi	 sin
estupefacción,	 comentando	 entre	 dientes).	 Al	 abrazarla,	 haciendo	 burla	 de	 sus
defectos,	había	agregado	unas	palabras	sobre	la	comunista,	es	decir,	sobre	Rosario,	a
quien	también	«se	la	sentenció»:

—¡Y	no	creas	que	se	me	escapa!	—decía	sacudiéndose—.	¡Aunque	no	quiera	El
Chato!

Soledad	sentía	una	inquietud	tremenda	por	 la	suerte	de	Rosario	aquí,	en	Arroyo
Hondo,	a	merced	de	los	caprichos	de	Maciel.	La	imaginaba	ya	en	brazos	de	la	bestia
y	el	dolor	que	sentía	casi	le	paralizaba	el	entendimiento.

Súbitamente	dejó	de	llorar.	Los	celos,	de	cualquier	clase	que	éstos	sean,	semejan
un	río	de	lava	hirviendo,	sin	brújula	ni	señales,	que	todo	lo	arrasa	y	es	capaz	de	llegar
a	 los	extremos	más	 inconcebibles.	Algo	extraño	y	que	parecía	a	 la	vez	 transformar
todo	su	dolor	—y	todas	sus	aspiraciones,	algo,	si	se	quiere,	análogo	a	la	llama	vivaz	y
enloquecida	que	ha	de	alterar	los	procesos	del	hombre	que	decide	suicidarse—	alteró
por	 completo	 el	 rostro	 de	 Soledad.	 Sus	 ojos	 fulguraron	 como	 resplandeciendo	 a
impulsos	de	una	fuerza	satánica	y	se	levantó	del	rincón	donde	se	hallaba	para	salir	de
la	barraca	de	mujeres	con	dirección	al	monte	oscuro.

El	 campamento	 estaba	 en	 paz.	 Las	 luciérnagas	 se	 apagaban	 y	 encendían	 como
cosiendo	la	oscuridad	con	su	voluble	fosforescencia	que	parpadeaba	aquí	y	allá	en	un
empeño	 ingenuo	 de	 hilvanar	 el	 espacio.	 Arriba,	 las	 constelaciones	 parecían	 una
réplica	al	susurrante	mundo	de	la	tierra,	a	su	dormir	con	un	ojo:	semisueño	creador	de
vivos	 universos	 y	 tangibles	 mitos.	 Sobre	 el	 azul	 profundo,	 nocturno,	 del	 cielo,	 se
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destacaban	las	negras	copas	de	los	árboles	como	turbios	encajes	de	luto.	El	aire	no	se
movía;	se	hallaba	detenido	como	si	 fuera	de	agua	en	un	estanque,	como	si	quisiera
representar	vivamente	al	silencio,	a	la	soledad	definitiva.

—¡Temblorino,	Temblorino!	—sonó	la	voz	singular,	muy	rara,	de	Soledad,	junto
a	la	barraca	de	hombres.

Bajo	 su	 espantosa	 piel	 de	 sífilis	 y	 purulencias	 El	 Temblorino	 se	 estremeció
rudamente	como	un	suelto	manojo	de	resortes.

El	Temblorino	no	dormía.	Pensaba	con	 tortura	en	su	último	y	reciente	día	en	el
monte,	 de	 «hachero».	 Cómo	 fue	 abandonado	 por	 todos	 y	 en	 los	 momentos	 más
críticos	 de	 su	 epilepsia,	 alguien,	 un	 hombre	 oscuro	 que	 estaba	 ahí	 al	 otro	 lado,
trabajando,	 lo	 dejó	 como	perro	mientras	 una	mujer	 fabulosa,	 de	 pesadilla,	 como	 el
agua	 en	 el	 desierto,	 aparecía…	 ¡La	 salud!	 ¡Todo	 lo	 que	 ello	 significa!	 La
esplendorosa	cualidad	de	reírse,	de	gritar	con	el	pecho	abierto,	mirando	a	las	mujeres
de	 frente	y	con	desenvoltura.	Los	hombres	 sanos	eran	 seguros,	 altivos:	 la	 salud	 les
daba	un	prestigio	vulgar	y	orgulloso	que	les	hacía	poner	los	pies	sobre	el	suelo	como
desafiando	las	cosas	más	fatales,	las	más	unidas	al	destino.	Pero	nadie,	en	el	fondo,
podía	ser	sano.	Porque	la	enfermedad	era	una	noción	más	próxima	a	la	muerte	y	por
eso	más	verdadera,	y	quien	contradijera	la	muerte	no	podía	ser	sino	un	insensato	y	un
iluso.	 El	 enfermo	 no	 tenía	 altivez,	 ni	 osadía,	 ni	 insolencia,	 por	 saberse	 más	 en
contacto	con	 lo	 trascendental,	 lo	 lejano	y	perdurable,	 la	maldición	profunda	y	vieja
que	pesaba	 sobre	el	hombre.	 ¡Y	pensar	que	 los	enfermos	debían	 inclinarse	 sobre	 sí
mismos	y	buscar	sus	goces,	sus	sueños,	sus	esperanzas,	en	los	pies	y	en	las	rodillas,
en	 el	 mundo	 de	 abajo,	 mientras	 los	 sanos	 tenían	 un	 sólido	 universo	 por	 enfrente,
donde	las	voces	eran	limpias	y	los	sonidos	puros…!

Escuchó	 la	 voz	 de	 Soledad	 sin	 entenderla,	 como	 algo	 venido	 de	 otro	 planeta.
Salió	 de	 su	 cuarto	 para	 ver	 cómo	 la	 sombra	 blanca	 de	 la	 mujer	 lo	 llamaba
quedamente,	con	dudas,	y	como	si	estuviese	ciego,	temblequeando,	en	una	ignorancia
absoluta	con	respecto	a	lo	que	pasaba,	la	siguió	por	el	monte	como	un	sonámbulo.

Cuando	 Soledad	 se	 echó	 al	 suelo,	 natural	 y	 resignada	 como	 una	 bestia,
invitándolo,	 El	 Temblorino	 no	 pudo	 comprender.	 Sonreía	 pero	 hubiese	 querido
también	 llorar	mirando	 los	muslos	 sombríos	y	el	 rostro	vuelto,	 sobrehumano,	de	 la
mujer,	enloquecida	de	repugnancia	y	dolor.

—¡Anda!	¡No	seas	«guaje»!
El	 Temblorino	 enjugó	 una	 gota	 inmensa,	 larga,	 de	 saliva,	 que	 colgaba	 de	 sus

labios	gruesos,	y	se	arrodilló	ante	la	mujer	como	agonizando	de	alegría.
Allá	 abajo	 en	 la	 playa,	mientras	 tanto,	 dos	 hombres	 conversaban	 con	 emoción

cosas	que	debían	ser	importantes:
—¿No	será	una	cosa	insensata?	—preguntaba	Ernesto,	dubitativamente.
El	rostro	de	El	Miles	se	hacía	amplio,	bueno,	con	la	franca	sonrisa	de	negro,	de

negro	blanco,	con	sus	cabellos	rizados,	su	nariz	ancha	y	sus	ojos	fuertes.
—¡Bah!
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Los	golpes	del	mar	se	oían	cual	una	lengua	de	Dios	sobre	un	paladar	sin	fondo.
Debían	 ser	 los	 dioses	 en	 efecto	 o	 el	 coro	 de	 los	 dioses,	 o	 el	 destino	 de	 los	 dioses.
Llegaban	a	la	playa	para	morderla	y	se	replegaban	en	seguida	sobre	sí,	penosamente
sumergidos,	 obedientes	 a	 una	 orden	 secreta	 y	 terrible	 que	 alguien	 dictaba	 desde
abajo.

Ahí	 enfrente	—¡Dios	 sabe	 a	 cuántas	 millas!—	 estaba	 San	 Blas:	 un	 puertecito
ligero,	evocador;	puerto	de	 indios	huicholes,	que	caminaban	por	 las	calles	arenosas
mostrando	sus	 suntuosos	harapos	 (llenos	de	bordados	y	de	hermosas	grecas),	y	 sus
piernas	 flacas,	 negras.	 (Caminaban	 también,	 después,	 hasta	 Guadalajara,	 donde
pedían	 limosna	 en	 las	 calles.)	 ¡Cuánto	 no	 soñó	 El	Miles	 con	 San	 Blas!	 ¡Desde	 el
primer	día!	Y	ahí,	a	unas	cuantas	millas,	con	un	esfuerzo	descomunal,	disparatado,
pero	heroico,	podría	llegarse.

La	Victoria	 hacía	 doce	 horas	 de	 las	 Islas	 a	 San	 Blas,	 conducida	 por	 el	 patrón
Galindo.	 Era	 una	 embarcación	 alegre,	 sonora,	 que	 regresaba	 cargada	 de	 cocos,	 de
plátanos,	 de	 tabaco,	 con	 su	 patrón	 tostado,	mostrando	 los	 dientes	 blanquísimos,	 de
marinero.	 ¡Y	 entre	 Tepic	 y	 San	 Blas,	 las	 enormes,	 ordenadas	 plantaciones	 de	 la
Banana	 Fruit!	 (Los	 jueves,	 a	 medio	 día,	 un	 Roadster	 manejado	 por	 cierto	 gringo
ingenuo	llegaba	a	pagar	la	raya	de	los	peones.)

La	Victoria	hacía	doce	horas.	Doce	inmensas	horas.
—¡Yo	puedo	nadar	más	de	veinticuatro!	¡Hasta	cuarenta!	—explicaba	El	Miles.
Y	en	 efecto,	El	Miles	 ensayó	 todas	 las	noches,	 en	 la	playa.	Se	 arrojaba	 al	mar,

negro	y	dudoso,	para	regresar	al	amanecer,	hundidos	los	hombros	de	fatiga.
—Ya	 «mérito»	—le	 decía	 a	 Ernesto	 que	 aguardaba	 siempre	 lleno	 de	 temor	 y

angustia—.	Cuando	no	me	canse	está	listo	el	asunto…
Cuando	una	vez,	al	amanecer,	tornó	sin	fatiga,	fresco,	dijo	resueltamente:
—¡Mañana	sí,	de	cualquier	manera!
Y	Ernesto,	como	hoy,	hizo	la	misma	infantil	pregunta:
—¿No	será	una	cosa	insensata?
Sí,	 ¿no	 sería	 insensato?	Ernesto	miraba	 aquel	 rostro	 amigo	y	 leal,	 cuyos	 labios

mostrábanse	sonrientes,	pero	con	una	sonrisa	absurda,	cual	si	por	algo	sintieran	una
gran	pena.

Una	mano	ancha,	honradísima,	la	mano	de	El	Miles,	estrechó	la	suya	con	fuerza,
con	hondo	cariño.

—¡Hasta	luego!
Y	después	de	una	vacilación	de	niño,	sonriendo	siempre:
—…	O	adiós…
¿Sería	posible	ese	adiós?
El	 cuerpo	 de	 El	Miles	 hendió	 el	 agua,	 casi	 sin	 ruido,	 acariciadoramente.	 ¡Qué

ruido	extraordinario,	sencillo,	como	si	fuera	una	palabra!	Parecía	que	una	piedra	muy
fina	 hubiese	 caído	 sin	 aliento,	 llena	 de	 humildad,	 hasta	 con	 fervor,	 para	 hundirse
salvando	los	tropiezos.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Ernesto	permaneció	 largo	 tiempo	en	 la	playa,	 sin	apartar	 los	ojos	del	mar.	Veía
aquella	negrura	movediza	e	 imaginaba	 las	brazadas	enérgicas	de	El	Miles	en	osado
viaje	a	San	Blas.	¿No	habría	sido	insensato?	¿Y	aquel	sonido	largo,	lastimero,	que	en
esos	 momentos	 se	 escuchaba,	 no	 habría	 sido	 un	 grito?	 ¿O	 serían	 las	 olas?	 ¿O	 la
propia	 inquietud	 de	 Ernesto	 que	 no	 soportaba	 la	 pena,	 la	 angustia	 y	 los
presentimientos	dentro	del	corazón?

Haciendo	 los	mayores	esfuerzos,	 sin	 respirar,	escuchó	el	 rumor	de	 las	olas.	No.
Nada	había	ocurrido.

Tranquilo,	con	pasos	enérgicos,	regresó	entonces	al	campamento.
Todo	 era	 agitación	 en	 el	 campamento.	Los	 hombres	 iban	 y	 venían,	 alumbrados

por	 hachones,	 formando	 presurosamente	 en	 filas	 ante	 la	 figura	 descomunal	 de	 El
Chato	que	llevaba	un	gran	látigo	en	la	mano.	Las	mujeres	se	agruparon	por	separado,
embozadas.	Rosario	se	cubría	únicamente	con	un	trapo	raído	dentro	del	cual	cobraba
un	 extraño	 aspecto	 de	 peregrina,	 con	 su	 aire	 ausente,	 de	 enfermiza	 meditación	 y
abandono.

La	 figura	de	El	Chato	era	 imponente.	Los	ojos	que	 tenía	eran	 los	ojos	helados,
inmisericordes,	 que	 adoptaba	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 gravedad,	 apretando	 los
labios	y	como	contrayendo	su	ancha	cara	de	ídolo,	trastornada	por	la	rabia.	Pero	bajo
tal	revestimiento	se	agitaba	una	pasión	insólita,	de	apariencias	contrarias.	Algo	había
que	 otorgaba	 un	 sentido	 nuevo	 a	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 dándole	 características
sorprendentes.	El	Chato	sentía	cómo	una	fuerza	dinámica,	inherente	a	su.	poder,	iba	a
afirmarlo,	 a	 proclamarlo	 con	 la	 misma	 efectividad	 que	 una	 palabra	 o	 una	 caricia
oportunas	influyen	para	reforzar	al	hombre	frente	a	la	mujer.

Cuando	todos	los	colonos	estuvieron	formados	El	Chato	ordenó	a	Maciel	trajese	a
dos	lamentables	hombres	que	ya	tenían	ahí,	codo	con	codo.	Eran	los	«remontados»	a
quienes	El	Chato	descubrió	en	el	monte,	cuando	intentaban	tomar	agua	en	el	arroyo.

Los	rostros	de	los	«remontados»	estaban	descompuestos	por	la	congoja.	Miraban
en	 su	 torno	 como	 si	 todos	 los	 presentes	 fueran	 enemigos	 y	 el	 mundo	 estuviera
constituido	 sólo	 por	 capataces,	 por	 vengadores,	 por	 gentes	 de	 odio.	 Algo	 querían
balbucear,	no	obstante.	Sin	duda	se	 trataba	de	algo	esencial,	superior	al	pánico,	por
encima	 del	 miedo.	 Los	 espantosos	 labios	 de	 ceniza,	 como	 hígados	 secos,	 apenas
tenían	 vigor	 para	 temblar,	 empavorecidos.	 Sin	 embargo	 un	 hilito	 de	 voz	 salió	 del
pecho	de	uno:

—¡Queremos	agua,	mi	jefe!	Antes	de	que	nos	peguen…
El	otro	cayó	de	rodillas:
—¡Sí,	patroncito…!
En	 las	 filas	 de	 los	 colonos	 hubo	 un	 movimiento	 de	 burla.	 Tratándose	 de	 dos

homosexuales	los	colonos	no	podían	ver	la	aventura	sin	sarcasmo.	Experimentaban,
quién	sabe	por	qué,	la	impresión	atroz	de	que	aquella	gente	era	incapaz	de	sufrir,	de
sentir	penas.	Se	referían,	con	despreciativa	ironía,	a	los	«novios»,	a	la	«luna	de	miel»
y	otras	cosas	por	el	estilo	no	conmoviéndoles	el	espectáculo	de	los	pobres	hombres
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sedientos,	aterrorizados,	con	los	ojos	grandes	de	angustia.
En	 el	 fondo	 de	 su	 fría	 cólera	 El	 Chato	 guardaba	 una	 presentida,	 descabellada

felicidad.	Golpear	a	los	«remontados»	era,	a	su	modo	de	ver,	como	una	declaración
de	amor	para	Rosario:	iba	ahí	a	demostrar	su	masculinidad,	su	hombría,	su	potencia
de	macho	aguijoneada	por	la	más	legítima	indignación.

—¡Queremos	agua,	mi	jefe,	por	favor…!
—¡Qué	agua	ni	qué	la	tiznada!
Del	mismo	 sitio	 en	 que	El	Charro	 fue	 colgado	 izaron	 a	 los	 otros	 dos	 hombres.

Rosario	cerró	 los	ojos	 fuertemente,	entonces,	como	si	 tuviera	un	 insoportable	dolor
de	cabeza.

Marcos	 y	 Ernesto	 estaban	 juntos,	 en	 las	 filas	 —en	 cuanto	 Ernesto	 llegó	 al
campamento	se	le	obligó	a	ello—,	y	en	sus	pechos	bullían	dos	sistemas	diferentes	de
miedo,	 de	 emoción,	 de	 cólera,	 de	 rebeldía.	 Con	 ese	 prodigioso	 sentido	 de	 la
adivinación	que	proporciona	el	amor,	Marcos	había	llegado	a	la	evidencia	de	todo	lo
que	estaba	ocurriendo	en	el	 insospechado	subsuelo	de	 los	acontecimientos.	Rosario
era	ahí	el	personaje	central,	la	figura	eje.	Por	las	mismas	razones	que	El	Chato	iba	a
golpear	 a	 los	 «remontados»	 —Marcos	 estaba	 seguro—,	 esto	 es,	 por	 el	 amor	 de
Rosario,	por	el	frenético	y	ya	ciego	deseo	de	aproximarse	a	ella,	Ernesto	también,	a
su	vez,	protestaría	por	el	espectáculo	infame,	diría	alguna	palabra,	prorrumpiría	en	un
grito.	 Y	 por	 esas	 mismas	 razones	 —ya	 no	 terminó	 de	 pensar	 esto—	 él	 mismo,
Marcos,	daba	ahora	estas	voces	roncas,	 temblorosas,	que	parecían	un	cataclismo	de
sentimientos	encontrados:

—¡Yo	protesto!	¡Protestamos!
Al	 mismo	 tiempo	 que	 gritaba	 un	 pensamiento	 oscuramente	 feliz	 cruzó	 por	 su

mente:	«Es	que	estoy	enamorado,	es	que	la	amo».
Ernesto	sintió	un	golpe	de	asombro	y	desconcierto	al	oír	la	voz	de	su	compañero.

En	un	instante	veloz,	superior	al	rayo,	a	la	electricidad	y	a	cuanto	pudiera	imaginarse,
condensó	 todas	 sus	 observaciones,	 todos	 los	 anteriores	 gestos;	 se	 reprodujo	 en	 su
mente	aquella	mirada	colérica,	turbia,	de	Marcos,	en	la	barca,	cuando	descendían	del
Progreso	 y	 las	 cosas	 aparecieron	 ante	 su	 espíritu	 con	 singular	 claridad	 —«luego
también	la	quiere»—	porque	nunca	como	en	ese	instante	se	habían	usado	hechos	ni
lenguaje	más	inversos	para	explicar,	para	dialogar	tan	excluyentes	extremos:	amor	y
castigo,	 protesta	 y	 amor,	 Ernesto,	 Marcos,	 El	 Chato,	 Rosario,	 todos	 revueltos,
yuxtapuestos,	mientras	a	dos	pobres	«remontados»	miserables,	humillados,	se	les	iba
a	torturar	como	un	mero	pretexto,	como	una	mera	referencia	a	la	pasión	subterránea,
espesa,	sofocante.

Rosario	 apretó	 aún	 más	 los	 ojos.	 Su	 conturbado	 espíritu	 apenas	 adivinaba	 la
inhibida	realidad	de	esos	instantes,	pero	sintió	los	gritos	de	Marcos	como	una	caricia,
como	algo	muy	suave	y	lento	que	se	le	hubiese	dicho	al	oído.

—¡No	les	peguen!	—exclamó	también.
El	Chato	esperaba	tan	sólo	este	grito.	Las	voces	de	Marcos	no	lo	alteraron	ni	le
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causaron	indignación,	antes	bien	cierto	desprecio	lleno	de	burla.	Pero	la	protesta	de
Rosario	 tenía	 una	 calidad	 diferente	 que	 lo	 humillaba,	 que	 parecía	 arrebatarle	 algo
muy	querido.	Entonces,	de	puros	celos,	ajeno	en	realidad	a	 lo	que	estaba	haciendo,
empezó	a	descargar	su	látigo	con	rabia,	furiosamente,	sobre	los	«remontados».

Ninguno	 de	 los	 tres	 «políticos»	 pudo	 protestar	 entonces.	 Algo	 los	 aniquilaba
como	 si	 un	 gran	 desconsuelo	 les	 hubiese	 aflojado	 los	 músculos	 y	 paralizado	 la
voluntad.	Se	sentían	ante	El	Chato	como	ante	un	inimaginable	vencedor,	como	ante
una	montaña	rotunda,	negra	por	todo	el	odio	de	la	tierra.

Debían	 ser	 cien	 los	 azotes	 y	 El	 Chato	 tomaba	 un	 gran	 impulso	 para	 darlos,
dándolos	con	lentitud,	con	calma,	gravemente,	como	si	se	tratara	de	un	ritual.

La	luna,	que	por	ese	tiempo	aparecía	en	la	madrugada,	comenzaba	a	trasponer	los
árboles.

—Uno.
Las	hojas	más	altas	desprendíanse,	cayendo	con	una	gracia	detenida.
—Dos.
El	arroyo	había	ganado	en	claridad,	en	diáfanos	rumores.
—Tres,	cuatro,	cinco…
Por	 las	 proximidades	 del	 puente	 Soledad	 y	 El	 Temblorino,	 renqueando,	 subían

una	penosa	cuesta	toda	cubierta	de	malezas.
—Siquiera	que	ya	nos	va	a	alumbrar	la	luna	—decía	Soledad	a	modo	de	consuelo,

cuando	tropezaba.
Conducía	 a	 El	 Temblorino	 de	 un	 brazo	 lanzándole	 a	 cada	 momento	 soeces

insultos	por	su	torpeza.	El	Temblorino	gruñía	torvamente	sin	que	se	pudiera	saber	a
punto	fijo	lo	que	deseaba	expresar.

Soledad	se	mostraba	 tranquila.	¿Qué	podía	 importarle	ya	nada?	Cuando	Maciel,
mañana	o	pasado,	se	introdujera	en	la	barraca,	por	la	noche,	Soledad	lo	recibiría	sin
resistencia.	Sí,	que	llegara.	Que	llegara	a	esa	fuente	enferma,	a	ese	nido	oscuro	donde
palpitaban	cuerpos	demoledores	y	 tenaces.	Ambos	morirían	carcomidos	por	aquella
virulenta	lepra	o	sífilis	de	El	Temblorino,	que	Soledad	transmitiría	meticulosamente,
con	 detenimiento	 frío	 y	 atento.	Algunos	 seres	 diminutos,	mitológicos,	 a	 quienes	 la
muerte	 daba	 vida,	 caminarían	 ya	 por	 los	 fondos	 de	 su	 ser,	 doblándose,
multiplicándose,	 para	 minar	 los	 límpidos	 tejidos,	 las	 tersas	 superficies	 internas
bañadas	 por	 la	 cálida	 linfa	 y	 defendidas	 por	millares	 de	 impotentes	 glóbulos.	Una
mano	helada	iría	avanzando,	tenaz	e	inexorable,	sin	barreras	ni	remedio,	hasta	invadir
el	cuerpo	y	acabar	con	ese	soplo,	ese	aliento	irreal	que	es	la	vida.	Y	Maciel	también
se	 iría	 encorvando,	 iría	 cayendo	 como	 un	 árbol	 viejo	 y	 hueco	 hecho	 de	 tierra
maloliente	y	podrida.

La	 vida	 de	 Soledad	 estaba	 rota,	 sola,	 completamente	 abandonada	 ya.	 No	 se
atrevería	 jamás	a	mirar	de	frente	a	Rosario,	ya	no	podría	 iniciar	nunca,	otra	vez,	su
camino	de	purificación,	de	alada	penitencia.

Se	detuvieron	al	mirar	 el	 campamento	en	agitación	y	a	El	Chato	golpeando	 sin
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piedad	a	los	dos	hombres.
—Han	de	ser	los	«remontados»	—comentó	Soledad.
El	Temblorino	 respondió	con	un	gemido	y	 su	alma	primitiva	 se	 llenó	de	pavor.

Imaginaba	que	a	él	también	le	impondrían	un	castigo	y	el	miedo	que	esto	le	inspiraba
reducía	 su	 recuerdo	del	placer	 a	 las	más	 insignificantes	proporciones,	 sin	que,	 ante
sus	 ojos,	 la	 magnitud	 de	 las	 reprimendas	 correspondiese	 a	 la	 magnitud	—siempre
inferior—	del	goce	que	Soledad	le	había	brindado.	Un	mundo	de	pánico	se	presentó	a
sus	ojos;	un	mundo	inquisitorialmente	frenético,	de	locura	sin	cauce.	Lo	azotarían,	lo
golpearían	a	él,	 con	 su	cuerpo	 llagado,	 trémulo,	 con	 su	enfermedad;	 a	 él,	un	pobre
hombre	pisoteado	por	la	vida,	cubierto	de	infamia.

Pataleando	en	el	monte,	como	una	alimaña,	corrió	hacia	el	campamento	sin	que	a
Soledad	le	fuera	posible	detenerlo.

—¡Espérate,	por	Dios!
Pero	El	Temblorino	ya	estaba	a	los	pies	de	El	Chato	gimoteando	el	perdón.
(Todo	 estaba	 perdido.	 Todo	 había	 sido	 en	 vano.	 Alguien,	 quién	 sabe	 dónde,

removía	los	destinos	y	los	encharcaba,	haciéndolos	negros,	imposibles.)
Cuando	 vieron	 aparecer	 a	 Soledad,	 en	 seguida	 de	 El	 Temblorino,	 todos

comprendieron	lo	que	había	ocurrido.
Maciel	se	puso	lívido,	desencajado	y	sin	la	menor	consideración	se	arrojó	sobre

Soledad	cubriéndola	de	puntapiés.
La	 escena	 era	 grotesca	 como	 esas	 «pantomimas»	 de	 circo	 que	 son

simultáneamente	lúgubres	y	como	risueñas,	como	de	carcajada	en	manicomio:	en	un
extremo	 El	 Chato,	 con	 el	 látigo	 en	 la	 mano,	 que	 parecía	 un	 domador	 vestido	 de
payaso,	en	el	otro	Maciel,	golpeando	a	Soledad,	agarrándola	de	los	cabellos,	lo	cual
daba	 a	 la	 pelea	 un	 aspecto	 de	 lucha	 entre	 viejas,	 y	 enfrente	 los	 colonos,
desorganizados,	mudos	de	sorpresa,	mirando	todo.

El	Chato	soltó	una	gran	risa	salvaje,	y	se	detuvo	de	pronto	con	el	ceño	fruncido.
—¡Basta!	—gritó.
Paseó	 la	 mirada	 por	 todo	 el	 conjunto	 y	 como	 por	 milagro	 aquello	 se	 puso	 en

calma.
—¡Basta!	—repitió,	aunque	ya	era	innecesario.
Y	después:
—¡Éstos	primero!	—dijo	como	con	sorna,	señalando	a	los	«remontados».
Quince,	diez	y	seis,	diez	y	siete…
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XII

Desde	que	a	Prudencio	lo	llevaron	al	hospital	—destrozado	y	con	una	fractura	en	el
cráneo—,	le	había	crecido	la	cabeza	de	una	manera	extraordinaria.	Se	trataba	de	una
cabeza	 ancha,	 descompuesta	 como	 por	 un	 espejo	 convexo,	 en	 la	 cual	 los	 cabellos
surgían	 ásperos,	 difíciles.	 En	 realidad	 había	muerto	 y	 hoy	 era	 un	 niño	medio	 azul,
oloroso	a	mercuro-cromo,	con	un	aire	levemente	siniestro	que	recordaba	termómetros
de	hielo,	dolorosas	pinzas	dentales	y	vendas	infinitas:	materias	todas	de	enfermedad,
de	 quirúrgica	 locura.	 Le	 había	 crecido	 la	 cabeza	 como	 si	 este	 crecimiento
correspondiese,	en	efecto,	al	trastorno	interior,	menudo	y	fino	—apenas	de	mínimas
raíces,	 arbolillos	 de	 arterias—,	 donde	 las	 cosas	 ocupaban	 ya	 otro	 sitio.	 Sus
pensamientos,	 dentro	 de	 la	 crecida	 cabeza,	 eran	 de	 una	 calidad	 extraña,	 borrosa,
llenos	de	inverosímiles	posposiciones.	(Laredo	era	una	ciudad	aplastada	y	cenicienta,
de	perros	flacos,	que	se	echaban	a	lo	largo	de	la	carretera	internacional	para	ver	pasar
a	 los	 gringos	 con	 sus	 cámaras.	 Luego	 las	 lentes	 eran	 gruesas,	 descomunales,	 y	 a
través	 de	 ellas	 se	 veían	 los	 huesos	 de	 las	 manos,	 como	 por	 rayos	 X.	 En	 general
también	 caían	 rayos,	 en	 Laredo,	 durante	 las	 noches	 de	 tormenta,	 cuando	 el	 viento
aullaba:	 «Jesús,	 Jesús»,	 y	 los	 niños	 esperaban	 algo	 de	 San	 Isidro	 el	 Labrador,	 que
ponía	el	sol.	¡Ah!	¡Y	La	Tejanita!)

La	Tejanita	—como	le	 llamaban	en	Laredo—	era	 la	mujer	de	Prudencio.	Usaba
un	 español	 descompuesto	 por	 chocantes	 neologismos	 (binses,	 en	 lugar	 de	 frijoles,
bonche,	en	lugar	de	conjunto	o	grupo	numeroso	—«había	un	bonche	de	gente»—,	y
giros	por	el	estilo),	y	un	inglés	rudo,	sin	belleza,	lleno	de	furiosos	apócopes	y	del	que
se	 valía	 para	 comprar	 objetos	 en	 las	 tiendas	 del	 «otro	 lado».	No	 obstante	 era	muy
graciosa,	 con	 su	 naricilla	 respingada	 y	 sus	 pecas,	 sus	 ojos	 azules	 y	 sus	 vestidos
deportivos.

La	Tejanita	estaba	encinta	cuando	Prudencio	fue	aprehendido	en	la	huelga	general
de	 Reynosa	 y	 de	 ahí	 enviado	 a	 las	 Islas	 Marías.	 La	 blanca	 norteamericana	 cantó
entonces,	durante	algún	tiempo,	con	cierta	nostalgia	sorprendente	(pues	también	los
gringos	sienten	nostalgia	y	es	cuando	el	rostro	se	les	vuelve	como	mexicano),	aquel
hermoso	corrido	de	Cananea,	que	ella	descomponía	arreglándolo	para	sus	fines:

Lo	agarraron	los	«sherifes»
al	estilo	americano…

Y	miraba	tristemente	la	gris	tierra	del	Norte,	vieja,	llena	de	vegetales	secos.
A	la	gringuita,	«se	le	había	pegado	México»,	como	decía	la	gente.	En	su	tierra,	la

impersonal	 Texas,	 llevaba	 una	 vida	 simplísima,	 sin	 profundidad,	 vacía	 y	 frívola.
Estudió	en	el	Trinity	College	con	 jóvenes	maestras	 inteligentes	y	buenas	que	no	 la
dejaban	 tomar	café	negro.	Más	 tarde	pasó	a	 la	escuela	superior,	donde	unos	rígidos
señores	la	hacían	leer	a	Shakespeare	y	a	Cicerón,	a	Milton	y	a	Virgilio.	(Aprendió	ahí
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tantas	cosas	como	aquello	de	la	manzana	de	Newton	y	el	arbusto	cívico,	ese	manzano
enaltecedor,	de	Jorge	Washington.)	Pero	en	las	tardes,	acompañada	de	su	inseparable
Alice,	una	compañera	de	estudios,	 leía	enfrascada	 las	historias	de	Mark	Twain,	que
entonces	todavía	—en	el	pináculo	de	su	gloria—	era	considerado	como	«peligroso»	e
«inconveniente».	Cuando	mister	Robinson,	el	decano	de	la	escuela,	las	descubrió	en
una	ocupación	tan	impropia	como	tales	lecturas,	ellas	se	confundieron	asustadas,	pero
el	 decano	 celebró	 la	 ocurrencia	 informando	 que	 «él	 también»	 leía	 al	 peligroso
humorista.

—¡Oh,	si	no	hay	nada	como	las	anécdotas	de	Mc	Murray!	—agregó	en	tono	de
enterado,	entrecerrando	maliciosamente	un	ojo.

Después	 de	 que	 cursó	 el	 bachillerato,	 La	 Tejanita	 se	 convenció	 de	 la	 gran
inutilidad	de	todo	aquello,	pues	no	había	adquirido	ningún	conocimiento	de	las	cosas
y	su	vida	continuaba	 tan	sin	explicación	como	al	principio.	No	obstante	ni	 siquiera
llegó	a	sentir	tristeza,	porque	no	había	recibido,	en	realidad,	educación	para	sentirla.
No	 tenía	 novio	 pero	 sí	 una	 gran	 cantidad	 de	 amigos	 alegres,	 bulliciosos,	 tan
superficiales	y	vanos	como	ella:	estudiaban	carreras	inverosímiles,	como	por	ejemplo
la	carrera	de	inventor,	o	de	vendedor	de	coches,	profesiones	en	las	que,	sin	embargo,
creían	como	en	la	Biblia	y	en	la	grandeza	de	Teodoro	Roosevelt;	bailaban	con	frenesí
y	 eran	 chicos	 felices,	 sin	 complicaciones,	 que	 probablemente	 triunfarían	 dentro	 de
algún	tiempo	y	se	harían	miembros	del	Rotary	Club;	también	La	Tejanita	se	relacionó
con	algunos	mexicanos	de	San	Antonio,	extrañísimos	que	decían	ignorar	el	español	y
tenían	 los	 nombres	más	 divertidos	 del	mundo:	 Jack	 Pérez,	 Tony	González	 y	 otros.
Eran	 unos	 mexicanos	 bien	 puestos	 —mucha	 grasa	 en	 los	 cabellos	 y	 modales
comedidos—,	 que	 se	 emborrachaban	 dramáticamente	 los	 quince	 de	 septiembre
(«Long	laif	Mécsico»,	«Long	laif	América»).	Los	Tony	González,	a	pesar	de	todo,	le
hicieron	sentir	una	curiosidad	humana	muy	singular	por	el	país	que	se	encontraba	al
sur	del	Rio	Grande	(¡Oh,	el	Sur,	con	palmeras!)

Llevada	de	esta	curiosidad,	cierto	día,	hizo	un	viaje	a	Nuevo	Laredo.
Llegó	 en	 una	 de	 esas	 mañanas	 polvorientas	 de	 Nuevo	 Laredo,	 una	 de	 esas

polvorientas	mañanas	de	América	Latina.	(Principiaba	ahí	una	cosa	nueva,	de	dolores
viejos,	que	parecían	partir	de	los	animales	más	antiguos,	de	las	iguanas,	o	si	no,	de	las
plantas	más	tristes,	de	los	nopales	y	los	cactos.)	El	sol	caldeaba	la	ciudad	donde	las
pequeñas	 casucas	 parecían	 humillarse	 aún	 más	 bajo	 el	 peso	 del	 cielo.	 Los	 niños
morenos	 y	 ventrudos,	 flacos,	 salían	 a	 la	 calle	 con	 los	 ojos	 turbios	 de	 pereza	 y	 de
anemia,	para	jugar	en	el	polvo	atroz,	encenizándose	el	cuerpo.	Las	mujeres	de	senos
caídos	espantaban	con	fatalidad	y	negligencia	las	furiosas	moscas	que	zumbaban	con
rabia,	hambrientas;	 los	perros	—muchos,	una	«infinidad»,	como	decía	el	pueblo—,
abrevaban	 en	 los	 charcos	de	 lodo,	 aprensivamente,	mirando	 con	 temor	 a	 derecha	 e
izquierda;	los	mendigos	clamaban	socorro	en	inglés	a	los	turistas	yanquis,	procurando
aterrorizarlos	 con	 sus	 llagas;	 los	 agentes	 aduanales,	 con	 trajes	 blancos,	 de	 verano,
bebían	cerveza	helada	en	algún	bar,	y	en	los	burdeles,	las	prostitutas	se	ofrecían	a	los
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desaprensivos	 norteamericanos,	 de	 larga	 nariz	 y	 gorra	 clara,	 por	 un	 dólar	 toda	 la
noche.

—¿Qué	podía	animar,	latir	—pensaba	Eveline,	La	Tejanita—	bajo	una	superficie
tan	 sucia,	 tan	 indiferente,	 tan	 llena	 de	 abandono?	 ¿Qué	 podía	 ser	 ese	 pueblo	 tan
inclinado,	tan	agachado	y	fatalista?

Cuando	ella	llegó,	una	multitud	casi	impedía	el	paso	en	el	Puente	Internacional.
Eran	 obreros	 que	 del	 lado	 mexicano	 llevaban	 pantalones	 de	 mezclilla	 y	 pañuelos
rojos	al	cuello	y	del	lado	yanqui,	iban	vestidos	con	camisas	blancas	y	sombreros	de
«carrete».

(«What	is	this?	Oh,	the	first	May	demostration!»)
Se	 daban	 apretones	 de	 manos	 y	 sonreían,	 comprendiéndose.	 En	 seguida

comenzaron	 los	 discursos,	 en	 inglés	 y	 español,	 que	 los	 oradores	 pronunciaban
señalando	al	cielo.

Prudencio	 hablaba	 con	 unción	 (después	 se	 conocieron,	 y	 Eveline	 veía	 sus	 ojos
negros,	 llenos	 de	 verdad)	 y	 lo	 que	 decía	 parecían	 brasas,	 brasas	 religiosas,	 de
revelaciones	 simples	 y	 profundas,	 donde	 estaba	 el	 mundo	 entero.	 Ahí	 fue	 donde
Eveline	 comenzó	 a	 conocer	México,	 y	 a	 adivinar	 su	 sentido	 subterráneo,	 lleno	 de
esperanzas,	bajo	aquella	piel	sucia	tristísima,	que	eran	los	hombres	del	pueblo.

Prudencio	le	explicaba	las	cosas,	después,	lleno	de	pasión,	y	esto	último,	la	pasión
—la	 capacidad	 de	 amor	 y	 sufrimiento—	 le	 dio	 la	 clave	 del	 extraño,	 doloroso,
inmaculado	país.

¿Por	 qué,	 sí,	 no	 renunciar	 a	 su	 bachillerato?	 ¿A	 su	 carrera	 de	 «inventora»	 o
comerciante	de	coches?	¿A	su	higiénica	escuela	de	Jorge	Washington?	Prudencio	la
cautivaba	por	su	convicción,	por	su	lirismo	social,	por	su	inglés	llano	y	antiliterario,
por	su	verdad	caliente	que	transcurría	como	un	arroyo	oculto.

Con	sajona	tenacidad	estudió	español	en	lecciones	dulces	de	Prudencio.
Más	 tarde	 se	 hizo	 su	 mujer,	 «su	 compañera»	 (la	 mujer	 de	 un	 “mexican

revolutionary’’,	escribía	a	sus	amigas).
Prudencio	 tenía	 hoy	 en	 la	 cabeza	 un	 mundo	 vuelto	 al	 revés.	 Sentado	 como

siempre	a	las	puertas	del	hospital,	en	las	Islas	Marías,	hacía	figuras	en	la	arena	con	el
dedo	tenso.	Estaba	convencido	de	haber	muerto.	Se	arrojó	de	la	barraca	para	morir	y
ahora	comprendía	que	la	muerte	era	la	vida,	el	simple	olvido,	para	nacer	en	un	mundo
nuevo	 e	 igual,	 como	 penitencia.	 Dios	 no	 existía	 —porque	 de	 otra	 manera	 ya	 le
hubiese	visto—,	pero	la	vida	eterna	sí.	Eveline	había	dado	a	luz	un	niño	y	ese	niño
era	 el	 propio	 Prudencio,	 que	 se	 sentía	 pequeñito,	 infantil,	 pobre,	 fuera	 de	 esa
habitación	que	era	su	antiguo	cuerpo.	Entonces	se	palpaba	las	paredes	de	su	ser,	ese
adobe	 carnal	 de	 que	 estaba	 hecho	 y	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 asombro	 al	 advertir	 las
dimensiones.	Luego	¿qué	era	todo	aquello?	¿Y	su	cuerpo	de	niño,	el	verdadero?	¿Y
su	 madre	 maternal,	 amada,	 su	 Eveline,	 de	 quien	 tenía	 vagos	 recuerdos	 lúbricos?
Cuando	 la	 razón	 volvía	 a	 su	 cerebro	—la	 locura	 era	 intermitente,	 con	 reposos—,
sumíase	en	una	tristeza	infinita.	En	su	existencia	había	una	mancha	impenetrable	—

www.lectulandia.com	-	Página	117



desde	el	momento	de	su	accidente	hasta	el	de	su	ingreso	al	hospital—	y	de	esa	parte
no	 sabía	 nada,	 ignoraba	 todas	 las	 circunstancias.	 «¿Por	 qué	 estaré	 aquí,	 quién	 me
trajo?»	Y	la	mente	quedaba	en	duda,	sumergida	en	el	infierno.

Riverita,	 el	 ayudante	 del	 médico,	 caminaba	 con	 sus	 pasos	 menudos	 y	 alegres,
frente	 al	 hospital.	 Era	 un	 hombre	 lleno	 de	 optimismo,	 de	 baja	 estatura,	 algo
sanguíneo,	 afecto	 a	 la	 buena	 alimentación	 y	 lleno	 de	 amabilidad.	 Pasante	 de
medicina,	estaba	en	la	Isla	también	como	reo	político,	por	haber	militado	en	las	filas
del	general	Villarreal	cuando	éste	soñaba	con	levantarse	en	armas.

—¡Qué	hay,	amigo!	—exclamó	golpeando	familiarmente	el	hombro	de	Prudencio
—.	¿Cómo	va	esa	cabeza?

Prudencio	se	había	vuelto	pueril	y	por	 la	menor	causa	 las	 lágrimas	asomaban	a
sus	ojos.

—¡Todavía	estoy	muy	«atarantado»!	—dijo	con	los	ojos	húmedos.
Riverita	iba	a	responderle	pero	reparando	en	unos	hombres	que	traían	a	cuestas	un

cuerpo,	se	alarmó	yendo	a	investigar	con	premura.
El	 cuerpo	 era	nada	menos	que	 el	 de	El	Chale,	 negro,	 hinchado,	 respirando	 con

dificultad.
—¡El	escorbuto,	mi	jefe!	—explicaron	los	hombres	con	ira	mal	reprimida.
Riverita	meneó	la	cabeza	entre	contrariado	y	triste:
—No	le	doy	media	hora	—masculló.
Repicó	la	campana	del	hospital	anunciando	el	nuevo	ingreso,	con	lo	que	todos	los

enfermos	asomaron	sus	rostros	flacos	para	inquirir	a	través	de	las	ventanas.	Parecían
locos.	 Aunque	 en	 efecto,	 todos	 los	 enfermos	 de	 hospital	 tienen	 cierto	 aspecto	 de
locos,	de	gente	no	cabal	ni	equilibrada.	Las	manos	se	les	alargan,	los	ojos	les	crecen	y
las	uñas	se	les	vuelven	pálidas	y	amarillas.

También	 apareció	 por	 entre	 los	 barrotes,	 el	 rostro,	 extraterrenal	 ya,	 de	Ramón,
que	observó	con	una	semiausente	curiosidad	el	cuerpo	de	El	Chale.

Ramón	 tenía	 la	 misma	 cara	 atroz	 de	 los	 demás	 enfermos,	 con	 las	 mejillas
hundidas	y	los	ojos	de	alucinado.	Todas	las	tardes	se	ponía	a	las	puertas	del	hospital
mirando	 con	 obstinación	 el	 horizonte	 y	 dando	 pequeños	 gritos	 de	 alegría,	 casi
imperceptibles,	que	lo	llenaban	al	instante	de	vergüenza	por	lo	inmotivados:	creía	ver
la	fina	raya	de	un	mástil,	y	el	inmenso	anhelo	de	que	apareciese	un	barco	lo	llenaba
de	ansiedad,	haciendo	que	su	espíritu	urdiese	alucinaciones;	ya	el	rizado	horizonte	de
las	mareas	altas	o	ya	 los	 sonidos	misteriosos	que	siempre	 se	advierten	a	orillas	del
océano	agitaban	su	corazón	de	tal	manera	que	creía	llegado	el	momento	dichoso	en
que	la	embarcación	dibujase	sus	contornos.

El	hospital	 se	encontraba	próximo	al	 faro	desde	donde	el	«barco	a	 la	vista»	era
anunciado	 con	 unas	 campanadas.	 Pero	Ramón	 siempre	 oía	 en	 vano:	 el	 faro	 estaba
mudo,	sin	sonidos,	sin	esperanza	y	eran	 inútiles	 las	preguntas	que	el	enfermo	hacía
con	insistencia:	«¿Anuncian	un	barco?»,	pues	el	mar	era	un	mar	solitario	y	como	sin
caminos.
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Hizo	una	gran	amistad	con	Prudencio	a	quien	convirtió	en	su	confidente.	La	causa
de	 esta	 amistad	 residía	 en	 el	 hecho	de	que	Prudencio	 escuchaba	 todas	 las	 historias
con	paciencia	y	sin	comprender.	Junto	a	él,	Ramón	se	sentía	 lleno	de	consuelo;	sus
penas	 amenguaban	y	 la	 propia	muerte	perdía	 su	 carácter	 inexorable,	 tornándose	un
acontecimiento	simple,	regular,	sin	solemnidad	ni	trascendencia.

Después	de	que	El	Chale	ingresó	en	el	hospital,	Ramón	y	Prudencio	se	pusieron	a
conversar	en	las	afueras,	aspirando	con	nostalgia	la	brisa	salada.

Ramón	 repetía,	 tartamudeando,	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 (Cómo	 se	 convirtió
involuntariamente	en	criminal,	gracias	a	uno	de	esos	terribles	azares	que	envenenan
la	existencia	de	los	hombres;	la	persecución	inmotivada,	absurda,	de	que	fue	víctima,
pues	 en	 realidad	 nunca	 había	 tenido	 relaciones	 con	 la	 mujer	 de	 Matías	 —«el
occiso»—,	y	si	ésta	«confesó»,	debíase,	sin	duda,	al	temor	que	su	impotente	marido
había	logrado	infundirle.)

Con	 estremecida	 voz,	 luego,	 como	 si	 todavía	 sintiera	 espanto,	 le	 contaba	 a
Prudencio	la	pesadilla	del	mastín,	el	furioso	perro	educado	especialmente	para	darle
muerte	 y	 que	 aparecía	 en	 todos	 los	 sitios,	 como	 una	 obsesión.	 Pero	 en	 lo	 que	 se
detenía	con	empeño	era	en	el	relato	de	su	jurado:	la	sala	llena;	los	guardias;	el	fiscal
tremendo;	 el	 inepto	 y	 burocrático	 defensor;	 los	 cargantes	 fotógrafos	 de	 la	 prensa.
(Más	 algo	 repetía	 insistentemente;	 algo	 que	 se	 refería	 a	 Julia,	 a	 la	 mujer	 del
«occiso».)

Julia	había	asistido	al	jurado,	pálida	y	terrible.	Presenció	el	proceso	entero	con	un
algo	de	enfermizo	en	la	mirada,	muda,	con	sus	dos	ojos	de	fuego	clavados	en	Ramón.
Éste	 se	 atrevió	 a	mirarla	 y	 algo	oscuramente	profético,	 al	 parecer	 vengativo,	 creyó
adivinar	ahí,	en	esas	dos	luces	turbias	que	Julia	tenía	bajo	las	cejas.	Aquella	joven	—
¡joven	como	ella	sola,	con	su	cuerpo	de	cielo	duro!—	era	inolvidable,	saliendo	de	la
sangre,	parada	en	la	mitad	del	crimen	como	un	relámpago	en	medio	de	la	tempestad.
En	realidad,	Ramón	entendía	que	ciertos	celos	posteriores	de	parte	suya,	cierto	vago
deseo	 apenas	 insinuado,	 cierta	 inclinación	 hacia	 Julia,	 habían	 determinado,	 en	 lo
remoto,	 su	 crimen.	Porque	 cuando	 el	marido	de	 Julia	 le	 atribuyó	 relaciones	 con	 su
esposa	—en	ese	preciso	instante—,	tales	relaciones	empezaron	a	nacer	en	su	corazón.
Sintió	entonces	una	gran	pena	porque	no	fuera	así,	como	Matías	imaginaba,	al	mismo
tiempo	que	un	deseo	 inconfeso	de	que,	 alguna	vez,	 los	celos	del	marido	 llegaran	a
tener	justificación.	(Mas	todo	esto	era	tan	difícil	de	esclarecer	como	la	presencia	de
determinados	microbios	 cuando	 no	 se	 usa	 la	 coloración	 debida.)	 Su	 espíritu	 usaba
máscara,	una	 indulgente	máscara	que	ante	sí	mismo,	 inclusive,	borraba	 los	móviles
verdaderos	 y	 echaba	 tierra	 sobre	 la	 interna,	 desconocida	 pasión.	 «¡Legítima
defensa!»,	argüía	torpemente	y	con	cansancio	el	abogado	defensor.	Luego,	alisándose
los	cabellos	entrecanos,	principiaba	un	discurso	zafio,	con	las	palabras	«mi	cliente»	a
tiempo	 que	 extendía	 la	 mano	 señalando	 el	 banquillo.	 Era	 el	 abogado	 uno	 de	 esos
defensores	 de	 oficio,	 sin	 brillantez	 alguna,	 sin	 honestidad,	 tonto	 y	 desaprensivo.
Vestía	pobremente	un	 traje	gastado	y	 lustroso,	que	 le	daba	un	aspecto	de	empleado
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subalterno.	Acaso	tendría	hijos;	unos	hijos	flacos,	y	acaso	una	mujer,	regañona	y	de
mal	carácter.	Además,	cuando	se	aproximaba	a	su	defendido	despedía	un	fuerte	olor	a
sopa,	 a	puchero,	 a	 fideos,	 y	 cumplía	 con	 sus	deberes,	 sin	duda,	 deseando	que	 todo
acabara	 lo	más	pronto	posible	y	de	cualquier	manera.	Este	defensor	de	oficio	 logró
únicamente	 que	 la	 suerte	 de	 Ramón	 se	 agravase	 —y	 a	 qué	 punto	 no	 habrá	 sido
cuando	fue	incapaz	de	librarlo	de	la	pena	máxima—,	pues	si	en	alguna	parte	de	sus
vulgares	 periodos	 oratorios	 cobró	 fuego	 y	 apariencias	 de	 sincera	 indignación	 fue,
justo,	 cuando,	 con	 los	 más	 vivos	 colores,	 pintaba	 la	 escena	 del	 crimen,	 los
martillazos,	la	alevosía,	la	premeditación.

—Pido	indulgencia	para	este	hombre	—decía	con	voz	solemne,	formal,	de	casero
o	inspector	del	timbre.

Pero	 luego	 agregaba,	 elevando	 el	 diapasón,	 teatralmente,	 haciendo	 retemblar	 la
sala:

—Para	este	criminal	sin	entrañas,	para	este	infrahombre,	para	este	habitante	de	las
cavernas,	 que	 esperó	 en	 un	 pasillo	 con	 la	 respiración	 en	 supenso,	 que	 entró	 en
seguida	 en	 la	 alcoba,	 donde	 tranquila	 y	 confiada,	 la	 víctima	 dormía,	 que,	 etcétera,
etcétera…

La	 «legítima	 defensa»	 —¡cuánta	 ironía!,	 pensaba	 Ramón—	 fue	 desde	 luego,
indemostrable.	 ¡Veinte	años	de	sentencia!	¿En	qué	podían	distinguirse	de	 la	cadena
perpetua?

A	partir	de	su	sentencia	empezó	a	ocurrir	en	Ramón	un	fenómeno	harto	curioso.
Inmediatamente	 después	 del	 crimen	 no	 experimentó	 remordimiento	 alguno,	 antes
bien	 se	 sentía	 sostenido	 por	 una	 serie	 de	 razones	 que	 lo	 justificaban.	 Un	 hecho
elemental	saltaba	a	la	vista	desde	luego:	de	no	haber	matado,	a	él	hubiese	sido	a	quien
le	dieran	muerte.	Pero	a	medida	que	el	tiempo	transcurría	—y	con	mayor	intensidad
aún	después	del	juicio—	un	nuevo	sentimiento,	sin	precisión,	nebuloso,	desplazaba	a
las	 razones	 anteriores,	 las	 hacía	 vacilar.	 Su	 crimen	 ya	 no	 era	 un	 crimen
«desinteresado»,	sino	un	acto	donde	la	pasión,	subterránea	y	oculta,	parecía	exigir	su
derecho	a	la	vida	y	al	reconocimiento.	¿En	qué	instante	preciso	se	había	fraguado	esta
insospechada	transformación?	Hoy	podía	verlo	con	claridad	meridiana:	en	el	instante
en	que	Julia	apareció;	en	el	instante	en	que	su	mirada	de	fuego	se	hizo	presente,	en	la
sala	aquella,	vasta	y	fría,	del	jurado.	Hoy	podía	verlo	al	mostrar	a	Prudencio	la	carta
que	Julia	le	enviara	a	las	Islas,	a	despecho	de	los	años	transcurridos.

En	 las	 manos	 de	 Ramón	 el	 papel	 de	 Julia	 temblaba,	 grasiento	 y	 viejo:	 «…
Comprendí	que	te	quería	desde	el	momento	en	que	Matías	te	imaginaba	su	rival.	¡Era
tan	fuerte	aquello,	tan	atrayente!	¡Tú,	y	no	otro!	¡Qué	clarividencia	de	enfermo,	la	de
Matías!	¡Qué	destino	el	suyo!	Para	mí	no	eras	nadie	antes.	Pero	desde	ese	momento
comenzaste	 a	 tener	 un	 sentido;	 mi	 existencia,	 mis	 días,	 mis	 horas,	 transcurrían
pensando	en	ti,	y	en	esa	culpa	anticipada	que	ya	estábamos	pagando:	tú,	perseguido,
loco,	sin	descanso;	yo,	martirizada	por	aquel	pobre	hombre	de	angustia	y	lágrimas	y
furia	 que	 era	Matías…	Fui	 al	 juzgado.	 Para	 ver	 tus	 espaldas	 absurdas,	 imposibles;
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para	verte	partir;	para	corroborar	mi	desventura,	mi	desgracia	irreparable.	Hasta	hace
poco	 supe	 que	 puede	 una	 ir	 a	 las	 Islas,	 para	 vivir.	 En	 cuanto	 lo	 he	 sabido	me	 he
apresurado	a	escribirte	para	que	estés	prevenido	y	no	te	caiga	de	sorpresa	mi	llegada
allá.	Voy	a	tu	lado.»

¿Y	cómo	estaría	Julia?	¿A	lo	mejor	envejecida?	¿Cómo,	por	Dios?
La	 voz	 de	 Ramón	 sonaba	 lóbrega,	 sedienta,	 junto	 a	 Prudencio,	 que	 nada

comprendía:
—La	espero	en	el	próximo	barco…
Entonces	ambos,	aunque	con	distintos	pensamientos,	clavaban	sus	miradas	en	el

horizonte.	Ramón	veía	el	mástil	ideal	de	un	barco,	como	una	fina	aguja	caída	desde	el
cielo.	Ahí	estaba	la	ilusión	última,	la	final	esperanza.	(Cuando	el	barco	apareciese	en
el	puerto	sería	solemnemente,	con	su	leve	ruido	de	aguas;	las	gentes	serían	pequeñas
desde	el	muelle,	apenas	cuerpecitos	lejanos,	en	cubierta,	moviéndose	con	gracia.	Pero
después	 serían	 grandes,	 grandes	 como	 la	 pasión	 de	 Julia,	 ocupando	 la	 vida	 entera,
dueñas	del	universo.)

—¿Tocaron	la	campana?	¿Es	el	barco?	—-preguntó	a	Prudencio,	alucinado.
Prudencio	lo	miró	con	sus	ojos	indiferentes,	sin	comprender.	¿Qué	barco?	¡Si	no

había	ningún	barco	en	la	tierra!	¡Y	tampoco	había	tierra	y	ni	siquiera	mar!	Por	el	cielo
las	nubes	eran	niños;	una	expedición	fantástica	de	niños	que	hacía	ruido	y	que	estaba
hecha	de	 colores:	 niños	verdes,	 por	 efecto	del	 agua	donde	 estuvieron	por	 centurias
enteras;	azules	a	causa	de	venenos	siniestros	e	infinitos;	amarillos,	porque	las	madres
se	 derramaron	 en	 linfas	 inverosímiles;	 carmesíes,	 por	 todo	 el	 odio	 de	 que	 la	 tierra
estaba	llena;	anaranjados	y	violetas	y	negros.

Prudencio	era	un	niño;	el	otro	Prudencio,	«el	grande»,	había	muerto	al	caer	en	un
precipicio.	Tenía	veinticinco	años	y	uno	a	uno	habían	caído	los	años	en	el	precipicio,
gritando	su	correspondiente	lugar,	como	si	pasaran	lista:	¡Uno!,	¡dos!,	¡tres!,	¡y	cuatro
y	 cinco	 y	 seis!,	 cual	 si	 se	 deshojara	 un	 tallo.	 Cuando	 el	 año	 veinticinco	 cayó,
sobrevino,	lógicamente,	la	muerte	de	Prudencio,	quien	se	sumergió	en	el	vacío	como
si	 entrara	 a	 un	 cuarto	 oscuro.	Después	 lo	 atendió	 una	mujer	 joven	 y	 hermosa	—al
parecer	extranjera,	pero	desde	hoy,	con	las	historias	que	oía,	como	mexicana,	de	una
ternura	 sin	paralelo—,	que	 se	 llamaba	Eveline	pero	 a	quien	podía	darle,	 asimismo,
otro	nombre,	un	nombre	que	enfurecía	a	Ramón,	el	cual	daba	martillazos,	entonces,
sobre	 una	 cabeza	 descomunal	 que	 parecía	 un	 mundo	 y	 que	 era	 la	 cabeza	 de	 un
licenciado	 en	 derecho.	 El	 licenciado	 en	 derecho	 sonreía	 con	 aire	 estúpido	 a	 cada
golpe	y	exclamaba	con	prisa:	«Mi	cliente,	mi	cliente»,	para	salir	corriendo	a	su	casa
donde	una	mujer	amarilla	y	ventruda	le	sacaba	la	lengua,	mostrándole	el	puchero	y	la
sopa	fría,	sebosa,	de	fideos.

La	historia	que	le	contó	Ramón	debió	ejercer	sobre	Prudencio	un	efecto	terrible
pues	 tuvo	 una	 noche	 angustiosa	 y	 crítica.	 Cuando	 ya	 estaban	 las	 ideas	 a	 punto	 de
formar	 un	 postulado	 lógico,	 irrumpía	 el	 absurdo,	 de	 pronto,	 desorganizando	 el
sistema.	Dentro	 del	 cerebro	 de	Prudencio	 habíase	 entablado	una	 feroz	 lucha	 por	 la
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razón.	Parecía	ésta	una	entidad	 independiente	a	 los	vehículos	 físicos,	que	al	pugnar
por	su	acomodo	se	encontrara	un	vaso	deforme	que	la	hería	con	indebidos	ángulos	e
inhabituales	esquinas.	La	mente	afirmaba	algo,	pero	de	súbito	una	carcajada,	una	voz
distinta,	 una	 cosa	 siniestra	 e	 interior,	 rompía	 la	 afirmación	 transformándola	 en
materiales	sin	consecuencia,	fuera	de	la	casualidad	y	de	la	lógica.

La	 sala	 donde	 Prudencio	 dormía	 aquella	 noche	mostrábase	 llena	 de	 desolación
bajo	la	luz	de	su	alto	foco	macilento.	Sobre	sus	camastros	los	enfermos	entretenían	el
insomnio	con	los	ojos	cerrados,	pensando.	En	un	rincón	y	sin	que	nadie	lo	advirtiera,
El	Chale	estaba	muerto.

Ante	los	ojos	de	Prudencio,	entonces,	y	sin	que	pudiera	advertir	el	significado	de
aquello,	ocurrió	una	escena	terrible:	un	hombre	cauteloso	se	coló	en	la	sala,	pisando
con	suavidad,	hasta	aproximarse	al	 cadáver	de	El	Chale.	Cuando	estuvo	 junto	a	él,
realizó	 una	 operación	 brusca	 sobre	 el	 rostro	 del	 difunto,	 que	 produjo	 un	 ruido
particular	de	huesos	o	de	astillas.	Terminada	la	tarea,	el	hombre	salió	de	la	habitación
con	el	mismo	sigilo	y	la	misma	cautela.

Pasaron	unas	horas	 inmensas,	 lentas	 como	el	 correr	 de	 aceite	 en	una	 superficie
brusca	y	contraria.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 el	 sol	 apuntaba,	 se	 oyó	 en	 la	 sala	 la	 voz	 de
Riverita,	en	el	teléfono:

—Sí,	doctor…	El	Chale…
Del	 audífono	 brotaba	 algo	 incomprensible	 que	 con	 seguridad	 era	 la	 voz	 del

médico	pidiendo	detalles.
—¡Alguien	le	arrancó	los	dientes	de	oro!	¡Con	una	piedra…!
Desde	un	camastro	un	enfermo	gritó,	broncamente,	sonándole	los	pulmones:
—¡Fue	El	Burro,	yo	lo	vi…!
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XIII

Gran	 sorpresa	 causó	 en	Arroyo	Hondo	 el	 hallazgo	 de	 los	 pescadores.	 Salían	 éstos
todas	las	mañanas	bajando	por	el	camino	seco	del	río,	para	embarcarse,	a	la	orilla	del
mar,	en	una	canoa	ventruda,	 tosca,	de	 las	que	fabricaba	el	 jefe	Ravena.	Era	éste	un
viejo	negro,	curtido,	isleño	puro,	pues	la	Isla,	en	efecto,	era	su	patria.	Se	contaba	que
uno	 de	 los	 gobernadores	 lo	 despidió	 para	 en	 su	 lugar	 poner	 a	 cierto	 arribista	 de
México.	Fuera	de	la	Isla	Ravena	lloró	en	el	puerto,	mirando	el	mar	y	anhelando	aquel
paisaje	seco	y	duro.	Era	 tan	grande	su	amor	por	aquella	 tierra	que,	como	él	mismo
decía	 en	metafísico	giro,	 no	«se	hallaba»	 en	ningún	otro	 sitio.	 «No	 se	 hallaba»,	 se
perdía	 a	 sí	mismo,	otro	 era	 su	 cuerpo	y	otro,	 también,	 su	 espíritu:	 por	 eso	 suplicó,
clamó,	 hizo	 todas	 las	 instancias	 imaginables	 hasta,	 por	 fin,	 renunciar	 al	 miserable
salario	para	 trabajar	únicamente	«por	 la	 comida».	En	estas	últimas	condiciones	 fue
aceptado	por	el	gobernador	—hace	algunos	años—	que	era	un	hombre	absurdo	de	tan
terco.

Ravena	 construía	 canoas	 que	 eran	 una	 gloria	 del	 primitivismo,	 verdaderamente
mágicas	a	fuerza	de	desbastar	grandes	 troncos	ahuecándolos	con	hachuela.	El	árbol
de	quien	 se	 servían	 los	«canoyeros»	 iba	perdiendo	 su	 fisonomía,	 de	pronto,	 a	 cada
golpe	de	hachuela,	y	se	iba	alterando	y	como	adquiriendo	agilidad	y	movimiento	al
tornarse	 liviano	y	sin	peso	propiamente.	Adivinábase	entonces	 la	canoa,	como	esos
fetos	en	los	que	se	adivina	al	hombre	y	que	aún	tienen	o	la	cabeza	demasiado	grande
o	el	cuerpo	enteco,	o	las	manos	mínimas,	o	todavía	sin	precisión	el	continente.	Pero
más	tarde	todo	aquello	ya	era	un	ser	distinto,	una	nueva	cosa,	un	parto	alegre	como	si
el	hombre	hubiese,	alguna	vez,	fecundado	al	árbol	en	un	fantástico	ayuntamiento	de
trabajo,	de	 sudor,	 de	 esperanzas.	Ravena	veía	 su	obra	 lleno	de	 emoción,	 los	ojillos
antiguos,	de	saurio	melancólico,	clavados	en	el	mar.

Luego	los	pescadores	se	iban	con	las	canoas	y	traían	animales	de	maravilla.
Llegaban	 al	 campamento	 con	 los	 pantalones	 arremangados	 y	 las	 piernas

musculosas	y	negras	al	aire.	Encima	de	la	espalda,	haciendo	un	bulto	descomunal,	los
pescados	 movíanse	 aún	 y	 las	 muertas	 tortugas	 palpitaban	 en	 sangre	 con	 los	 ojos
llenos	 de	 angustias	 y	 reproches	 iracundos.	 Arroyo	 Hondo	 se	 congregaba	 para	 ver,
para	 examinar,	 para	 asombrarse	 y	 todo	 ello	 lo	 hacía	 como	 lo	 hacen	 siempre	 los
hombres	de	tierra	adentro,	que	ignoran	los	misterios	oceánicos	y	no	alcanzan	a	ver	el
mundo	 de	 sueño	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	mar:	 ahí	 estaban	 los	 calamares,	 con	 sus
ventosas	 en	 desorden	 (¿Dónde	 los	 ojos?	 ¿Y	 la	 boca?	 ¿Y	 otras	 cosas	 así?);	 las
mantarrayas	 de	 ojillos	 crueles;	 cazones	 pescados	 al	 azar.	 Y	 todos	 con	 accesos	 de
respiración	o	estertores,	en	medio	de	esta	cosa	rara,	irrespirable,	que	es	la	atmósfera.

Causó	 gran	 asombro	 el	 hallazgo	 de	 los	 pescadores	 ese	 día,	 y	 los	 hombres	 se
agrupaban	en	tomo,	señalando	consternados	hacia	el	suelo:

—¡Todavía	se	mueve…!
Por	entre	las	piernas	de	los	curiosos	se	veía	una	cosa	blanca	como	blusa.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¡Pobre,	ya	estaría	de	Dios!
Maciel	 apareció	 entre	 todos,	 colérico	 como	 siempre,	 apartando	 a	 los	 más

próximos.	Pudo	verse	con	claridad	que	aquella	blusa	blanca	no	era	otra	cosa	que	el
cuerpo	de	El	Miles,	tendido,	atrozmente	deshecho.

Los	pescadores	explicaban:
—¡Tiburones,	tal	vez…!
—¡Uy,	si	en	San	Juanito	se	ven	las	«pilas»…!
—¡Y	nosotros	que	lo	creíamos	«remontado»	al	pobre…!
El	 cuerpo	 comido	 blanqueaba	 de	 sal	 en	 las	 heridas.	 Le	 faltaban	 un	 brazo	 y	 la

mitad	de	la	pierna,	mostrando	hinchado	el	verdoso	vientre	y	sin	rostro	la	cabeza,	con
sólo	la	huella	desdentada,	como	roca	camal,	de	facciones.

Se	 equivocó	 quien	 dijo	 «todavía	 se	 mueve»	 pues	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una
apariencia,	ya	que	la	muerte	lo	sorprendió	en	movimiento,	como	cuando	una	película
se	 interrumpe	y	 los	 personajes	 quedan	 levantando	un	 pie	 o	 elaborando	una	 sonrisa
que	no	 acaba	de	 salir	 y	queda	 ahí,	 en	 los	 labios,	 fija	 y	 como	haciéndose	 su	propia
anatomía.	¿Y	cuál	habría	sido	ese	movimiento	que	detuvo	la	muerte?	¿Cuál	el	gesto
último	por	ella	decapitado?	Se	imaginaba	a	El	Miles	luchando	en	mitad	del	mar	con
los	 tiburones,	 como	 un	 joven	 semidiós,	 gigantesco	 y	 vigoroso,	 incapaz	 de	 ser
vencido.	Y	 tan	 incapaz	que	 ahora	mismo	 se	 le	 creería	vivo,	 con	esa	pétrea	 cara	de
músculos	que	el	mar	no	pudo	abatir	por	completo,	pues	ahí	se	hallaba,	devuelta	en
fragmentos	a	la	tierra.

Maciel	corrió	al	teléfono	para	dar	aviso	a	la	dirección,	sintiendo	una	rara	especie
de	 lástima	 y	 alegría.	 Le	 satisfacía	 la	 muerte	 de	 El	Miles	 porque	 éste	 era	 fuerte	 y
alegre,	poderoso	e	 imperativo.	Las	mujeres	del	campamento	 lo	admiraban	y	Maciel
no	estaba,	completamente	seguro	si	alguna	de	ellas	no	se	 le	habría	entregado	ya,	 lo
cual	le	causaba	profunda	irritación	y	desasosiego.

—Mi	 general	 —dijo	 al	 aparato	 con	 respetuosísima	 entonación—,	 apareció	 El
Miles	muerto…	Parece	que	fueron	los	tiburones…	—Luego	regresó	hasta	el	cadáver;
se	 le	quedó	mirando	absorto,	para	volverse,	después,	hacia	 la	barraca	de	mujeres	a
tiempo	que	silbaba	una	cancioncilla.

Ahí	fueron	a	encontrarlo	Marcos	y	Ernesto	para	pedir	les	permitiera	acompañar	el
cadáver	hasta	el	camposanto.

El	 cementerio	 se	 encontraba	 en	 Balleto,	 próximo	 al	 hospital,	 con	 su	 desolado
aspecto	 de	 jardín	 en	 abandono,	 carente	 de	 cruces,	 y	 con	 sus	 tumbas	 mínimas	 y
pobres.	 Aquí	 los	 colonos	 muertos	 perdían	 su	 número	 recobrando	 el	 nombre	 en
cambio,	y	sobre	 las	piedras	podían	 leerse,	 toscamente	grabados,	 los	Juan	González,
los	Enrique	Martínez,	los	Timoteo	Sánchez;	nombres	y	apellidos	de	entraña	simple,
ahí	ya	del	pueblo,	que	se	encontrarían,	asimismo,	en	cualquier	vecindad	de	México	o
en	 cualquier	 poblacioncita	 sucia	 y	 pequeña	 del	 interior.	 Estaba	 también	 la	 tumba,
única	de	losas	grandes,	de	una	mujer,	Clara	o	Clarisa	o	Claridad,	sobre	quien	corría
una	 historia	 romántica	 a	 lo	 Margarita	 Gautier:	 algún	 desgraciado	 amor	 que	 la
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enfermedad	y	la	muerte	frustraron;	y	cuando	se	veían	aquellas	 lápidas	ennegrecidas
por	el	musgo	—lápidas	sobre	el	amor—,	uno	no	podía	menos	que	imaginar	un	cuerpo
de	 mujer	 mordido	 por	 la	 tierra	 y	 los	 gusanos,	 sin	 ojos	 ya,	 restos	 alucinantes	 de
Margarita	 Gautier.	 ¡Ése	 era	 el	 amor	 abajo	 de	 la	 tierra!	 ¡Pulmones	 sin	 aire	 y	 sin
suspiros,	en	derrota	frente	a	la	arena	y	las	raíces,	frente	a	la	madera	corrompida	y	ya
antivegetal!

Margarita	 Gautier	 tocaba	 un	 piano	 negro,	 de	 cóncavos	 sonidos,	 que	 poseía	 la
escuela	de	la	colonia,	y	en	cada	nota	se	le	iba	la	vida.	El	anhelado	amor	que	nunca
llegaba	 y	 el	 clima,	 antirromántico,	 consumaron	 juntos	 la	 tarea:	 una	 mañana	 fue
conducida,	 torpemente,	con	cansancio,	con	 indiferencia,	al	cementerio,	donde	nadie
lloró,	 donde	 nadie	 puso	 una	 piedra,	 hasta	 que	 cierto	 mandatario	 sentimental	 de	 la
colonia	dispuso	se	colocara	una	lápida	y	sobre	ella	algunos	versos:

Reposa	en	el	amor	definitivo…

El	 Miles	 fue	 enterrado	 junto	 a	 Margarita,	 en	 lo	 cual	 Ernesto	 creyó	 ver	 una
coincidencia	 llena	de	 triste	 ironía.	Y	—pensaba—	¿no	era	El	Miles	una	 especie	de
ideal	amoroso	para	mujeres	románticas,	para	dulces	mujeres	en	busca	de	intrepidez,
generosidad,	 maneras	 leales	 y	 corazón	 amplio	 y	 profundo	 como	 ella,	 como
Margarita?

Detúvose	 frente	 al	 montículo	 de	 tierra	 a	 que	 quedara	 reducida	 la	 tumba	 de	 El
Miles	y	pensó	que	aquélla	era	una	cosa	amiga,	lo	que	restaba	de	un	hombre	fuerte,	de
un	vencido,	de	un	vencedor.

En	realidad	fue	inaudito	que	Maciel	concediera	autorización	a	Marcos	y	Ernesto	para
acompañar	el	cadáver.	Al	principio	no	comprendía	la	súplica	pero	de	pronto	se	fue	a
la	comandancia	donde	recabó	papel	para	los	pases.

El	Miles	debía	descender	a	la	playa	por	el	arroyo	seco	y	proseguir	en	canoa	hasta
Balleto;	por	el	arroyo	seco,	que	era	el	mismo	camino	de	 los	pescadores	y	en	cuyos
márgenes	 el	 viejo	 Ravena	 construía	 sus	 barcas.	 (¡Una	 sola	 de	 esas	 barcas	 hubiese
servido	a	El	Miles	para	tener	éxito	en	su	empresa!	Pero	así	debía	ser,	sin	duda,	como
hoy	estaba	ocurriendo,	porque	la	barca	de	Ravena,	primitiva	y	ventruda,	servía	sólo
para	 llevar	un	cuerpo	deshecho	por	el	mar,	al	viaje	definitivo,	último	de	 todos.)	En
cambio	 Ernesto	 y	 Marcos	 debían	 seguir	 por	 el	 Camino	 Viejo	 para	 encontrar	 el
cadáver	en	el	muelle	de	Balleto	y	llevarlo	al	cementerio.

Caminaron	 así,	 sin	 dirigirse	 la	 palabra,	 subiendo	 las	 forzadas	 pendientes	 y
aspirando	el	olor	verde	de	las	hojas	jóvenes	que	se	metía	por	la	nariz,	picante	y	como
enojado.	Sin	dirigirse	la	palabra.	No	debían	hacerlo.	Entre	ellos	dos	se	interponían	ya
muchas	cosas.	Elementos	sin	confesión,	piedras	atroces	que	dificultaban	el	aire	y	la
amistad.
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Pues	de	esta	suerte	ocurre:	de	pronto	empiezan	a	romperse	algunas	ligaduras,	las
más	internas,	y	uno	no	comprende	que	ya	el	corazón	no	camina	igual,	sino	vacilante,
sin	 saber	 lo	 verdadero	 de	 sí	mismo.	 Sobrevienen	 entonces	 los	 sórdidos	 enojos,	 de
fondo	inaparente;	las	cóleras	sombrías;	las	repugnancias	vegetativas.	Uno	se	goza	en
herir	con	saña	y	en	promover	las	más	oscuras	razones	para	que	la	vida	se	encenague	y
no	haya	claridad.

Rosario	 se	 encontraba	 en	 mitad	 de	 esta	 lucha	 sonámbula.	 Era	 tan	 fuerte	 su
presencia	y	su	llamado	tan	vital	y	lleno	de	pasión	que	hasta	las	nociones	de	amistad,
de	 partido,	 se	 desvanecían	 adquiriendo	 aspectos	 ruines,	 mentidamente	 generosos,
disfrazados	 siempre.	Marcos	y	Ernesto	 la	 amaban.	Pero	 ella,	 ¿a	quién?	Ella	 era	un
enigma	de	tinieblas	y	quizá	no	amara	a	nadie	en	la	vida,	pero	Marcos	y	Ernesto,	cada
uno	por	su	parte,	se	creía	el	atraído	y	el	vencedor.	Ella	los	dominaba,	les	daba	sentido
y	fuego,	enervándoles,	empero,	la	existencia.

Caminaron	 por	 el	 Camino	 Viejo	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mirando	 coléricamente	 el
sudo.	 Sentían	 odio.	 La	muerte	 había	 puesto	 odio	 entre	 ellos;	 había	 acentuado	 este
odio	viejo,	 tornándolo	nuevo,	 de	 formas	bruscas,	 sin	vestidura.	 ¿Qué	hacer?	Cierta
indispensable	 salud	 del	 pensamiento	 estaba	 perdida;	 cierta	 disposición	 hacia	 las
formas	claras	no	existía	ya.

—¡Es	necesario	 que	hablemos…!	—aventuró	Ernesto	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
tierra.

Aunque	 Marcos	 entendió	 de	 qué	 «era	 necesario»	 que	 hablasen,	 esquivóse
mostrando	un	rostro	sorprendido:

—¡Cómo!	¿Hablar?
Ernesto	 sintió	 un	 frío	 enorme	 dentro	 del	 corazón	 por	 el	 inesperado	 giro	 que

tomaban	las	cosas.	(En	estas	condiciones	no	podría	avanzarse	nada;	todo	continuaría
en	su	sitio	haciéndose	más	turbio.)

—De	Rosario…	—insistió	valientemente,	pero	al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de
las	 pretensiones	 de	Marcos;	 de	Marcos	 que	 preparaba	 el	 camino	 para	 el	 sacrificio,
para	alejarse,	para	no	ser	una	barrera.

Caminaron	algunos	pasos	en	silencio	hasta	que	Marcos	atajó	con	rudeza:
—¡No	te	comprendo!
Y	como	si	realizara	un	descubrimiento:
—A	menos	que	estés	enamorado…
Ernesto	 se	mordió	 los	 labios,	 absolutamente	 sin	 armas	con	que	defenderse,	 con

que	combatir.
—Debes	tranquilizarte	—continuaba	Marcos—.	Yo	no	la	quiero…	—y	más	tarde,

como	 sin	 darle	 importancia—:	 ¡Es	 curioso!	 Pero	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 —
finalizó	sonriendo	como	si	hablase	para	sí.

El	Camino	Viejo	ardía	con	el	calor	del	sol.	El	azul	del	cielo	correspondía	a	esos
azules	 tórridos	 e	 inclementes,	 nutridos	 de	 átomos	 hirviendo.	 Del	 monte	 parecían
ascender	 columnas	 de	 humo	 calcinado	 y	 toda	 la	 naturaleza	 palpitaba	 de	 fiebre,
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acezando,	falta	de	respiración.
En	el	campamento	de	Arroyo	Hondo,	Rosario	se	había	quedado	sola.	Cuando	vio

partir	a	sus	compañeros,	se	volvió,	indiferente,	para	ascender	por	la	colina.	¡Sola!	Es
decir,	sin	sus	camaradas,	lejos	de	su	vigilancia,	de	sus	ojos	turbios	por	el	deseo,	y	de
su	presencia	llena	de	equívocos.

La	soledad	tenía	para	ella	una	virtud	paradójicamente	propicia	al	pecado.	No	es
ningún	 bien	 la	 soledad,	 ni	 nada	 enaltecido;	 es	 una	 forma,	 enfermiza,	 sin	 freno,	 de
exaltación	 íntima	 y	 de	 cinismo.	 En	 la	 soledad	 piérdense	 temores	 y	 represiones;	 el
espíritu,	 que	 se	 sabe	 grosero,	 ruin,	 bajo	—aun	 el	más	 noble	 entre	 ellos—	no	 tiene
empacho	en	mostrarse	a	sí	mismo	como	es,	y	de	esta	suerte	la	soledad	se	transforma
en	 un	 goce	 sensual,	 en	 una	 voluptuosidad	 incógnita,	 feroz,	 sin	 limitaciones	 y	 sin
careta.

Rosario	 se	dirigió	 a	 la	 colina,	pasando,	 con	 intención,	 frente	 a	El	Chato	que	 se
hallaba	en	la	Comandancia.	Quería	dejarse	seguir	por	aquel	hombre,	 tentarlo,	gozar
con	el	anhelo	que	en	él	promovía;	jugar	un	poco	con	sus	deseos	de	macho	aturdido	y
ciego.

El	 Chato,	 en	 efecto,	 la	 siguió	 a	 distancia	 con	 movimientos	 absurdos.	 Su	 gran
figura	era	torpe,	entre	las	ramas,	como	si	desconociera	el	aire,	como	si	su	pie	hubiese
olvidado	 las	 yerbas	 y	 todo	 él	 se	 sintiera	 tan	 confundido,	 igual	 que	 en	 los	 sueños
donde,	de	pronto,	en	una	concurrida	reunión,	descubre	uno	encontrarse	desnudo	y	con
todas	las	miradas	sobre	sí.

Rosario	se	acostó	sobre	la	grama	mirando	el	cielo,	que	parecía	partir	de	la	tierra
como	los	lienzos	arrancan	del	marco.	El	deseo	de	El	Chato	avanzaba,	con	sus	pasos,
como	una	ola	empujada	por	la	atmósfera.	Ya	sentía	Rosario	aletear	su	vaho	intenso	y
furioso,	 sin	 que	 hubiese	 fuerza	 capaz	 de	 oponerle	 un	 dique,	 un	 simple	 muro.	 Se
gozaba	en	el	peligro	de	sucumbir	y,	cerrando	los	ojos,	su	espíritu	entraba	en	el	mundo
de	las	adivinaciones,	en	el	misterio	de	fábula,	de	mito,	de	cosa	inentendible	que	es	la
vida.	¿Por	qué	se	preparaba	a	entregarse	de	esta	manera	y	a	este	hombre?	¿Por	qué	no
haber	 escogido,	mejor,	 la	 figura	 limpia,	 hermana,	 de	 Ernesto,	 o	 la	 de	Marcos?	 La
sangre	 le	 ocultaba	 los	 pensamientos.	 Era	 una	 sangre	 activa	 y	 sucia,	 una	 sangre
descompuesta;	 porque	 la	 sangre,	 cuando	 llega	 el	 pecado,	 se	 altera	 en	 su	misteriosa
constitución;	recoge,	como	los	ríos	en	las	grandes	tormentas,	todo	el	barro	que	hay	en
sus	 cauces,	 todo	 lo	 que	 secretan,	 agrios	 y	 espesos,	 los	 árboles	 del	 mal.	 Su	 nariz
aleteaba	como	la	de	los	animales	hembras	en	el	bosque,	cuando	la	primavera	saca	sus
metales.	Iba	a	entregarse.	Le	agradaba	la	cosa	anónima	de	entregarse	a	El	Chato,	que
carecía	de	tradición,	de	recuerdo	y	que	era	algo	puesto	ahí,	insospechadamente,	como
un	 hecho	 sin	 culpa	 que	 la	 vida	 sepultaría	 con	 su	 futuro	múltiple,	 de	 travesía	 y	 de
sueño.

El	Chato	temblaba,	densamente	pálido,	frente	a	Rosario,	inmóvil	como	si	hubiese
sido	víctima	de	un	golpe	rudo	y	descomunal.

Rosario	 abrió	 los	 ojos	 lentamente,	 como	 quien	 levanta	 un	 telón.	 Vio	 un	 rostro
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cárdeno	a	fuerza	de	venas	sin	sangre.	Aquel	rostro	¿de	quién	era?	¿Quién	había	traído
a	ese	ídolo	tembloroso,	en	grietas,	quebrado	por	los	golpes	del	anhelo?	¿Dónde	estaba
su	referencia	y	su	voz	fidedigna?	Ante	Rosario	empezaron	a	mostrarse	una	serie	de
cosas	 diáfanas,	 claras;	 antiguas	 ligaduras	 terrestres	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
romperse;	antiguas	nociones,	altas,	limpias,	que	iban	a	naufragar	y	hoy	se	detenían	en
el	borde.

El	Chato	se	arrodilló,	sin	poder	decir	nada.
Algo,	 de	 un	 pecado	 distinto	 y	 como	 redentor,	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 en	 el

corazón	 de	 Rosario.	 Ya	 caminaba,	 con	 idéntica	 calidad	 de	 goce,	 apartando	 los
anteriores	 propósitos,	 suplantando	 por	 una	 nueva,	 la	 precedente	 voluptuosidad.
Estaba	ahí,	ya:

—¿Qué	quiere?	—gritó	con	voz	descompuesta,	que	El	Chato	no	pudo	analizar.	Y
cuando	las	manos	gruesas,	imposibles,	de	El	Chato	extendíanse	en	actitud	de	caricia,
una	bofetada	colérica,	llena	de	desesperación,	partió	de	la	mujer.	(¡Había	que	buscar	a
Ernesto,	 a	Marcos,	 a	 los	que	amaba	verdaderamente!	 ¡Había	que	 rehacer	 las	cosas,
transformarlas,	no	romper	las	ligaduras!)

Alguna	cosa	que	fue	vencida	y	que	nadie	puede	comprender,	empezó	a	llorar	en
Rosario,	 estallando	 en	 sollozos.	 Vuelta	 sobre	 la	 grama,	 infantilmente,	 gemía	 con
insistencia	mientras	el	Chato,	descomunal	y	tonto,	no	acertaba	con	lo	que	debía	hacer.

—¡No	quiero	verlo!	¡Váyase!
Y	como	el	hombre	no	se	moviera:
—¡Le	digo	que	se	largue!
Estaba	 tan	 impropio	 El	 Chato	 y	 había	 sido	 aquello	 tan	 imprevisto,	 que	 volvió

sobre	sus	pasos,	con	torpeza,	avergonzado,	arrancando,	como	por	justificarse	—igual
que	los	niños	que	regresan	al	banco	después	de	haberse	equivocado	en	el	pizarrón—,
las	hojitas	verdes	de	las	ramas	que	salían	al	paso.

En	el	cementerio	Marcos	y	Ernesto	se	sorprendieron	del	espectáculo	que	tuvo	lugar
ante	sus	ojos:	al	extremo	de	la	vereda	una	figura	familiar	manejaba	la	pala	en	medio
de	los	sepultureros	que	la	dejaban	hacer,	con	regocijo.	Reía	a	carcajadas	cada	vez	que
un	golpe	de	tierra	caía	secamente	sobre	la	tumba	recién	abierta.

Hasta	Marcos	y	Ernesto	llegaban	las	voces:
—¡Un	hijo,	un	hijo!
Consternados,	 pues	 se	 trataba	 de	 Prudencio,	 aproximáronse	 hasta	 el	 grupo.

Ignoraban	 que	 Prudencio	 había	 perdido	 la	 razón	 y	 aquella	 voz	 los	 confundió
dolorosamente.

—¿Qué	pasa?—preguntó	Marcos.
Un	sepulturero	negro	explicó:
—Entierra	a	un	amigo,	a	Ramón…
No	había	permitido	Prudencio	que	 lo	enterraran	otras	manos	que	 las	 suyas	y	al
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echar	 tierra	 sobre	 el	 cadáver	 experimentaba	 una	 alegría	 impetuosa,	 salvaje,	 cuyas
causas	remitíanse	Dios	sabe	a	qué.

—¡Un	hijo!
Cuando	 Marcos	 y	 Ernesto	 llegaron	 hasta	 él,	 Prudencio	 extendió	 la	 pala

triunfalmente,	lleno	de	júbilo,	exclamando,	sin	reprimir	su	contento:
—¡Ya	ven	ustedes,	trabajo	para	mi	hijo!
Figurábase	 que	 Marcos	 y	 Ernesto	 eran	 los	 inspectores	 enviados	 por	 la	 Gran

Administración.	 Había	 que	 demostrar	 a	 la	 Gran	 Administración	 que	 las	 cosas
marchaban	y	que	ahí	los	niños	eran	bien	tratados	y,	llegado	el	caso,	sus	padres	hacían
algo	por	ellos.	Las	grandes	salas	verdes	de	aquella	casa	podrían	cobijar	más	niños	en
su	seno,	pues	ya	no	volvería	a	ocurrir	lo	del	Niño	Mudo,	aquel	que	sudaba	pedazos	de
hielo	sólo	porque	se	le	quitó	un	juguete.	¡Y	el	juguete,	Dios	mío!	Si	sólo	era	un	par	de
dientes	de	oro,	con	una	poca	de	encía.	La	encía	se	desprendió	con	los	dientes	pues	el
cadáver	se	había	reído	tanto	y	tan	bien	que	se	le	saltaron,	así,	como	brinca	el	agua	en
un	arroyo.	Luego	al	Niño	Mudo	le	pegaron	porque	sudaba	hielo.	¡Gran	delito!	Como
si	 la	 gente	 no	 sudara	 hielo	 y	 hasta	 otras	 cosas,	 llegada	 la	 ocasión.	 Pero	 Prudencio
remediaría	todos	los	males	plantando	un	árbol,	una	especie	del	Árbol	de	la	Ciencia,
del	Bien	y	del	Mal.

—¡Señores	 inspectores!	—dijo	 cómicamente,	 a	 tiempo	 que	 ahogaba	 una	 risita
interior,	cosquillosa	y	extraña—.	¡Señores	inspectores…!	¡Planto	un	árbol,	ya	lo	ven!
Dará	frutos	para	la	casa,	pero	ya	Ramón	se	encargará	de	cuidar	que	nadie	robe	pues
tiene	una	escopeta	y	además	le	han	mandado	una	carta	muy	bonita.

Los	sepultureros	reían	haciéndose	señas	entre	sí.
—-¡Vamos!	¡Regresa	al	hospital!	—ordenó	colérico	Ernesto.
Prudencio	 bajó	 la	 vista	 entristecido,	 y	 una	 lágrima	 asomó	 a	 sus	 ojos	 pues	 se

figuraba	que	había	incurrido	en	una	falta	de	gravedad	extrema	¡y	qué	tanta	no	sería
que	el	inspector	estaba	incomodado!

—¡Sí,	sí!	—musitó.
En	el	camino	al	hospital	no	dijo	palabra,	mientras	Marcos	y	Ernesto	se	miraban

desolados,	sintiendo	un	inmenso	dolor.
La	 locura	de	Prudencio	era	como	una	herida	 terrible	para	 sus	compañeros.	Con

ella	 la	vida	 cobraba	un	 sentido	 frío	y	 lóbrego,	de	 tristeza	 sin	 límites.	Comprendían
entonces	 que	 eran	 como	 figuras	 muertas	 de	 un	 juego	 fatal,	 en	 que	 no	 tenían
intervención	alguna,	y	que	los	llevaba	de	un	sitio	a	otro,	sin	fin	ni	concierto,	en	mitad
de	 la	 más	 imprevista	 desventura.	 Si	 algo	 podía	 unirlos,	 atarlos,	 tender	 en	 ellos
ligaduras,	 eso	 era	 el	 común	 destino	 de	 dolor,	 de	 sufrimiento	 y	 de	 voluntad	 callada
para	aguardar	la	alegría.	Algo	superior	a	ellos,	superior	a	sus	pobres	músculos,	a	sus
pobres	seres	con	sangre;	muy	superior,	inclusive	a	su	actividad	y	a	su	desvelo;	algo
que	 fabricaban	 los	 años	 aglomerando	 polvo	 y	 sueño,	 se	 levantaría	 al	 final	 para
liberarlos.	Entonces	sufrirían	alegremente,	borrados	los	obstáculos	que	hoy	envilecían
el	sufrimiento.
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Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 como	 para	 desvanecer	 las	 barreras	 que	 los	 separaban.
Silenciosamente,	lealmente,	se	tendieron	las	manos	estrechando	en	ellas	toda	una	fe	y
una	doctrina.

Ahora	habría	que	esperar	que	llegara	Rosario,	su	camarada.
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[1]	Entre	los	numerosos	papeles	que	conservó	cuidadosamente	la	primera	esposa	del
autor,	 Olivia	 Peralta,	 se	 encuentra	 el	 borrador	 manuscrito	 de	 El	 quebranto.	 Se
publicará,	en	estas	Obras	Completas,	junto	con	otros	textos	literarios	inéditos.	<<
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