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En su primera novela Los muros de agua, José Revueltas tratd de reflejar
con realismo lo que él mismo presencid cuando fue deportado, por
actividades subversivas, al penal de las Islas Marias, en el Oceano Pacifico,
que servia como cércel en los afios 30. En la novela, cinco personas, entre
ellos una mujer, son deportadas a esas islas, una carcel con muros no de
piedra, sino de agua. Junto a esos presos politicos, vemos a otros seres
marginales que siempre interesaron a Revueltas y fueron personajes de toda
Su obra.
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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los dias terrenales. A
excepcion tal vez de los cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar
bajo el denominativo comun de Los dias terrenales, con sus diferentes
nombres: El luto humano, Los muros del agua, etcétera. Y tal vez a la
postre eso vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté terminada o
la dé yo por cancelada y decida ya no volver a escribir novela o me
muera 0 ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso, pero mi
inclinacion seria ésa y esto le recomendaria a la persona que de
casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de
Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre lucidos y atormentados, entrevista por
Margarita Garcia Flores, Diorama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril
de 1972.)
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A proposito de Los muros de agua

Los muros de agua fue escrita en 1940 y publicada al afio siguiente gracias a una
suscripcion familiar con la que se pudo hacer frente a los gastos de impresion.
Terminé de escribir la novela la madrugada del 3 de octubre. Puedo precisar con tanta
exactitud la fecha en virtud de una circunstancia estrujante y dolorosa: esa misma
mafiana vino a mi casa la esposa de mi hermano Silvestre para pedirme que fuera a
verlo en atencién a que estaba muy grave. A la madrugada siguiente Silvestre moria;
yo contaba, al terminar de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a leérselo,
pues él era un juez, implacable y magnifico. Esto ya no fue posible; en medio de la
fiebre Silvestre apenas me reconocia y ya no me separé de su lado hasta que fue
necesario acudir a la agencia funeraria para adquirir el féretro. Lo recuerdo con un
dolor vivo y una angustia que no me abandona cada vez. No pensé mas en Los muros
de agua y no someti este libro a la lectura de nadie hasta que, por insistencia de
Rosaura y de mi primera esposa, la novela fue publicada el 10 de mayo de 1941.

La segunda edicion de Los muros de agua fue publicada en el mes de marzo de
1961, fecha en que se cumplen mis veinte afios de escritor. Pero no es ésta mi primer
novela, asi se trate, sin embargo, de mi primer libro propiamente dicho. Escribi antes
de Los muros de agua (y esto debe ser por los afios 37 y 38) una novela corta, El
quebranto, de la cual sélo lleg6 a publicarse el primer capitulo en forma de cuento,
dentro del volumen que forma Dios en la tierra. Los originales (sin copia) de EI
quebranto desaparecieron en la estacion de Guadalajara, donde un buen ladron se
apoder6 de mi maleta, sin duda con la esperanza de encontrar dentro de ella algunos
objetos de valor: todavia no le arriendo la ganancia por su hallazgo. Bien; asi fue y ya
no tuve la presencia de animo para emprender la tarea de escribir nuevamente aquella
novela.[!]

Los muros de agua recogen algunas de mis impresiones durante dos forzadas
estancias que debi pasar en las Islas Marias, la primera en 1932 y la segunda en 1934.
La clandestinidad a que el partido comunista estaba condenado por aquellos afios nos
colocaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos y de ser
deportados al penal del Pacifico. Yo no era de los mas sefialados por esta
persecucion: las carceles no dejaron nunca de tener comunistas dentro de sus muros
por aquel entonces. Muros de piedra en la Penitenciaria, en la Carcel de Belem (que
aun alcanzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la Prision de
Santiago Tlatelolco, y muros de agua en la Isla Maria Madre, del archipiélago de Las
Marias, en ese vasto y solitario Pacifico, que llegaba a convertirsenos en una
inmensidad obsesionante a través de los largos meses de relegacion.

Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo, inmediato de la realidad.
Son una realidad literaria, una realidad imaginada. Pero esto lo digo en un sentido
muy preciso: la realidad siempre resulta un poco mas fantastica que la literatura,
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como ya lo afirmaba Dostoievski. Este serd siempre un problema para el escritor: la
realidad literalmente tomada no siempre es verosimil, o peor, casi nunca es verosimil.
Nos burla, nos «hace desatinar» (como tan maravillosamente lo dice el pueblo en
este vocablo de precision prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se ajusta
a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.

Si, las Islas Marias eran (no he vuelto a pisar su noble tierra desde hace mas de
veintisiete afilos) un poco mas terribles de lo que se describe en Los muros de agua.
La cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo
que imaginamos como tal: esta siempre en lo mas sencillo, en lo que tenemos mas al
alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser
incomunicable por dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse;
otra, la inverosimilitud: que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamente
cierto.

Llegué a esta conclusion durante una visita que fui invitado a realizar al
leprosario de Guadalajara, por el director del establecimiento, doctor B., en 1955. La
experiencia era importantisima, por mas torturante que resultara. Iba a examinar, a
contemplar, a medir un horror concreto, el horror en una de sus manifestaciones mas
desnudas. Recordaba lo que se cuenta de Tolstoi cuando alguien le pregunto si él
habia visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la
paz cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstoi
es toda una leccién: no negarse jamas a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni
volverse de espaldas por mas pavoroso que nos parezca. Tolstoi vio a esos fusilados;
cuando y cémo, no importa. Yo tenia que ver a aquellos leprosos. No me resisto,
pues, a transcribir los parrafos de una carta que le escribi a Maria Teresa, mi actual
esposa, en aquella ocasion, porque precisamente lo que pude contemplar puso de
relieve ante mi la frontera que existe entre la realidad y la literatura. He aqui esos
parrafos, que comentaré mas adelante desde el punto de vista de lo que considero
realismo en la literatura:

Lo primero que vemos al entrar es un enfermo, sentado en una banca lateral,
que saluda al doctor B. con una expresion afectuosa. Al mirarnos (los
visitantes de «fuera») su rostro se hiela. Procuro examinarlo —dentro de la
rapidez de la observacion— lo mas profundamente que puedo, casi con
ansiedad. ¢Su reaccion ante nosotros, los visitantes, los intrusos, ha sido de
pudor? Pudiera parecer. E] hombre se ha encogido levemente de hombros. Tal
vez sea pudor —un pudor lastimado— o nada mas desdén. Trato de descubrir
qué encuentro de extrafio en este leproso, donde esta la lepra, no la veo. Sin
embargo, es un ser extrafio. A primera vista, a segunda, no distingo nada, nada
advierto, pero es indudable que hay algo. ; Qué?

No, no es un hombre como todos los demas. Pero sen donde esta eso que
lo hace distinto? De pronto me doy cuenta. Son los ojos. Absolutamente los
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ojos. Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como puestos
ahi en el rostro de un modo artificial, ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien
abre mucho los parpados esto puede ser una reaccién de sorpresa; hay otros
ojos, también (como en el caso de los enfermos de la pituitaria), en que el
globo simplemente se salta. Pero aqui es otra cosa. Los ojos de este leproso
parecen no tener parpados, estan al descubierto de una manera extrafia e
inmovil, sin inteligencia, imbéciles y blandos.

Mas adelante una especie de ciego pasea en el patio. No es precisamente
un ciego. Se cubre con unas gafas negras y tantea el piso con un palo de
escoba, con pequefios golpecitos telegraficos. Estan ahi sus pies, vendados
con hilachos. Sus pies a la mitad, tan sélo talon y un pedazo de empeine.
¢Habla? No; masculla entre dientes. Tal vez reza o maldice.

De un lado, casas de mamposteria y barracas. Dentro hay algo asi como
vida familiar: un brasero humea, una mujer se peina, hay tiestos de geranios
en las puertas. Una especie de vida, de copia, de imitacion de la vida, porque
todos son leprosos. Y los ojos, otra vez. Los grandes ojos sobrenaturales. Me
pregunto si estan tristes. No, de ningin modo. Ni siquiera resignados.
Estupefactos, mas bien, como si atin no pudieran reponerse de alguna sorpresa
muy grande o no pudieran dar crédito a lo que les sucede, sin adquirir todavia
la conciencia de que son leprosos.

No quiero sacar conclusiones apresuradas. Miro todos los rostros, busco
cual es el rasgo esencial —no estrictamente fisonémico—, sino el rasgo que
me haga posible encontrar una sintesis de como son esos rasgos. ¢Sera cierto
lo que pienso? Creo que son rostros que han perdido la facultad de expresar;
son mascaras, no dicen nada. A través de ellos no se podrian descubrir los
sentimientos que en el comun de los hombres son mas o menos faciles de
establecer. No hay tristeza (y debe haberla profundamente), no hay
desesperacion (y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que deben
manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje diferente al humano. No son
caras humanas, de eso se puede estar seguro.

Lo mas terrible, lo mas desconcertante de todo es que hasta este momento
aun no hemos tropezado con un rostro verdaderamente horroroso. No son
horrorosos. Un poco asimétricos. Mucha gente no leprosa también tiene
rostros asimeétricos. ¢Entonces? Bien, lo que pasa es que el horror esta por
dentro. El horror radica en que no son horrorosos de un modo completo, sino
apenas. Palidos, con una palidez que jamas podra encontrarse en ninguna otra
piel humana que no sea la de un leproso; no es blanca, ni mate, ni ambarina
esta palidez. Algo de la epidermis de un muerto que no esta muerto, un
muerto de varios dias que ya no tiene sangre. Si a todo esto se le agrega el
aspecto mexicano; sombreros de palma, huaraches, pantalones de dril, el
conjunto adquiere una dimension extrafiamente realista, simple, natural y
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pavorosa.

Estamos en el fondo del lazareto, en un terreno lleno de rastrojo aqui y
alla. Uno o dos arboles, eucaliptos rofiosos. Los enfermos usan el terreno para
sembrar maiz.

—¢Por qué en lugar de eso —pregunto— no hacer un campo deportivo?
—El doctor B. rie con indulgencia ante mi tonta pregunta.

—Pues el caso es que no se podria —replica con suavidad—; a casi todos
los enfermos les faltan pedazos de las manos y los pies..., ¢a qué podrian
jugar?

Me apena haber hecho una sugerencia tan imbécil.

Entramos en una sala donde se encuentran mujeres. Sobre la doble fila de
camas estan sentadas aqui y alla, conversando en una voz muy baja, que
apenas se oye. La aparicién del doctor es recibida con carifio. Casi a la
entrada de la puerta hay una leprosa jovencita, como de veinte afios. Descubro
con sorpresa que todas ellas se han pintado los labios (después me explica B.
que es a causa de una fiesta que habra esta tarde). La joven leprosa es bella y
sonrie con una especie de candor al médico. Pero en cuanto nos ve a nosotros
clava la vista en el suelo, como si se hubiera caido toda entera, con una
tristeza tremenda. Todavia el mal no cunde en ella al extremo de que su rostro
no pueda expresar ya sentimientos. Queda ahi con la vista baja. La transicion
entre su alegria del instante anterior y esta congoja de ahora ha sido
violentisima, instantanea. Nunca en mi vida he visto a nadie, a nadie,
absolutamente tan triste. Y la leprosa es bonita, con la pintura artificial sobre
las manchas amoratadas de sus mejillas y las manos que se entretienen
obstinadamente jugando con sus dedos flacos de largas ufias.

Por la tarde sera la fiesta en el teatro del leprosario. Prometemos regresar
y el que mas se empefia en que lo hagamos soy yo.

Estamos en la puerta del teatro. Un grupo de hermanas de la caridad, todas
muy feas, conversa en circulo, las cabezas cubiertas con las grandes tocas.
Son como palomas —unas palomas sin belleza espiritual ni fisica—. La tnica
bella resulta la madre agustina, que es una india fea con dos granos sobre los
labios —acaso ya atacada del mal—. Resulta que cuando los curas la
emprenden en tareas como €sta y otras semejantes, sus mejores auxiliares no
estan entre los catdlicos. Es un hecho sintomatico que sea precisamente B., un
comunista, sin dios y sin religion, quien le preste la mayor ayuda, la mas
desinteresada, al padre B., que se ocupa del lazareto.

Las mujeres leprosas forman también un circulo a la entrada del teatro. Lo
de los labios pintados es desolador, tremendo. ;Por qué, con aquellos rostros
de leones, con aquellos ojos redondos? Y ahora, de pronto, doy con el secreto:
ieso mismo! Ahora me doy cuenta de lo que hay de extrafio en los ojos:
probablemente no es que se muestren muy abiertos y como sin parpados, sino
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que se hacen redondos, circulares, pierden su aspecto rasgado y se van
haciendo como los ojos de los monos, pero peor aun. Los labios pintados,
entonces, afiaden un toque de extravio a las expresiones, como cuando se
decora un cadaver.

Entre las mujeres hay una nifia que podria tener quince afios. Un cuerpo
menudo, pequeiiito, de espaldas muy estrechas, con una pafioleta de colores
que le cubre la cabeza y un vestido verde con caprichosos dibujos negros. La
nifia esta de espaldas y la pafioleta le cae por detras, sobre el vestido de
artisela corriente. Se vuelve de pronto. No es una nifia, es una mujer adulta,
con mapas morados en el rostro y los dos ojos de espanto, sin 6rbitas.

Llegan las sefioritas del Patronato, jovenes de la sociedad tapatia. Dos o
tres muy guapas. Todas —excepcion de la que parece ser principal— bien
vestidas, como generalmente viste la mujer de Guadalajara. Sonrien con
dificultad, a lo que me parece; inquietas, sin mezclarse. El padre B. aparece
luego y todo el mundo acude en tropel a encontrarlo. Dos leprosos, uno con
un violin y otro con una guitarra, le tocan las mananitas. El del violin apenas
puede tocar y saca de las cuerdas una musica alucinante, con movimientos
dificultosos del brazo, como titere roto, el rostro con una sonrisa
descompuesta, absurda, agradecida.

En el interior del teatro las leprosas se sientan a un lado y los leprosos en
otro. Ramén Rubin y yo permanecemos de pie, entre dos mujeres enfermas,
simples y palidas.

Ahora, mirando a todos juntos, me doy cuenta en qué consiste el horror
que hay en ellos, el horror que inspiran. Simplemente, se trata de un horror
diferido, un horror a punto de ser. Aqui puedo examinar, de un modo
progresivo, el proceso de la distorsion de las caras, desde el principio, al
comienzo de la monstruosidad, hasta la monstruosidad perfecta. Hay toda la
gama. Estan aquéllos —y aquéllas— cuya nariz es casi natural, casi humana.
Luego vienen los que ya la tienen un poco hundida, y finalmente aquellos a
quienes nada mas les queda en el rostro una simple, redonda, carnosa esferita
en medio de las grandes mejillas de durazno sin color. Parece ser que el
tabique de la nariz se les va hundiendo hacia dentro del rostro. Entonces
cobran un auténtico aspecto de esas figuras de Goya (en Los desastres de la
guerra).

Se aproxima a mi una pequefia monstruo, solicita, que me tira de la manga
suavemente. Tiene la cabeza torcida sobre uno de los hombros, el cuello
protuberante, enorme, morado, con la apariencia de una vejiga inflada, el
rostro plegado en distorsiones escrofulosas. La cabeza es muy grande sobre
un cuerpo pequefio, deforme. Aqui no es Goya. Aqui es una figura de
Brueghel, que posiblemente no sea tan espantosa, con todo, como alguien
pudiera imaginarla, pero que causa una sensacion de inmensa soledad, algo
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que le hace sentirse a uno muy solo. —¢Por qué no se sientan? —me pregunta
tierna, afectuosa, la monstruo de Brueghel. Su solicitud, su urbanidad, son lo
que causan una sensacion de vértigo, unos deseos de llorar, por lo insélito, por
lo que no se concilian con el aspecto de animal horrible que tiene la mujer.
Rechazo la invitacion, del mejor modo, porque en otra forma no podré
observar. Desde un principio no puedo dominar una sensacion de vergiienza
—por el hecho de que mi estado de animo es friamente analitico, sin la menor
emocion—. La mujer de Brueghel aumenta este remordimiento. Me siento
como si estuviera robando a los leprosos. Sé que mas tarde (cuando describa
lo que veo hoy), voy a sufrir (como en realidad ocurre); pero mientras estoy
entre ellos me concentro de un modo absoluto en su observacion, sin que
sienta compasion, piedad, nada.

No pierdo de vista a uno de los monstruos, el que me cautiva mas. Se trata
de los pedazos de un hombre, a lo sumo. Le falta una pierna; los dedos de las
manos no tienen ya sino la ultima de las falanges. El rostro..., pues el rostro
es casi indescriptible. Sufro al recordarlo. Ojos de batracio —esos dos
circulos perfectos, hundidos, no saltones como un sapo o una rana, asi que
justamente sin semejanza alguna con los batracios—, la frente protuberante
pero con los huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequenas
losas disparejas; la nariz en medio de los ojos. ¢ Recuerdas las mujeres de Tata
Jesucristo, de Goitia? Eso mismo, Tata Jesucristo. Luego fuma. Tata
Jesucristo fuma y rie con una mueca. Probablemente no sea sonrisa. La
mutilacion de sus dedos y de aquel pie no es una mutilacion, no se siente; es
decir, como ocurre con alguien a quien han cortado alguna de las
extremidades. Se ve que aquello, simplemente, se ha caido, se ha desprendido
igual que una hoja seca o como la ceniza de un cigarro. Es como si este
hombre retrocediera dentro de si mismo, cada vez con menos terreno en qué
esconderse dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio: ahora una pierna,
ahora los dedos del pie, ahora el empeine, algo asi como si este retroceder,
este replegarse, fuese una lucha desesperada en que un demonio se iba
apoderando de él, hasta quitarle el rostro y poner su propio rostro ahi encima
de aquel otro que habra sido antes de la enfermedad.

Una mujer, no lejos de mi, lleva un nifio entre los brazos, que trepa por
encima de su hombro, gordezuelo. Pues bien. {Nada de gordezuelo! Es solo la
carita de un pequefio gatito montés, un nifio con lepra. La mujer me mira,
indiferente. Indiferente al parecer, porque algo debid notar en mi expresion y
entonces sobre la mascara de su rostro ruedan unas lagrimas, desconectadas
en absoluto de lo que acostumbramos ver como dolor, unas lagrimas ajenas,
que alguien solt6 desde atras de los 0jos —no la mujer actual, enferma, sino
esa otra mujer que tuvo alguna vez un rostro, una cara, y que podia manifestar
algo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Anuncian el primer namero de la fiesta. Alguien —un enfermo ofrecera el
homenaje al padre B. Ya éste nos habia hablado del hombre: un abogado que
tuvo cierta posicion, dinero, cultura.

El orador leproso lleva una mano vendada, la mano que tendra carcomida.
Uno de sus pies sin zapato. Bueno, también sin pie. Tiembla, con un papel en
las manos, donde lleva las notas de su discurso. Sus ojos fulguran. Bajo la
guayabera, el torso se hace subitamente ancho, sin soportes, como si se
adivinara que esta a punto de desintegrarse. El rostro es ancho abajo de las
mejillas, el aire resuelto. Comienza a hablar. Primero se advierte que el
discurso es memorizado; las palabras estan aprendidas. Pero en seguida se
deja llevar por la inspiracion y habla conforme a lo que se le ocurre.

—Nosotros, los discriminados —dice—, los discriminados hasta después
de muertos..., los seres a quienes nadie resiste ver...

Me estremezco. Aqui, en este hombre, hay conciencia de la lepra, una
conciencia inteligente, y es lo que me conmueve. De pronto, advierto lo que
hay de pavoroso en el abogado enfermo La voz. Es cavernosa, interior, sale
desde muy dentro. Pero sale después de las palabras, no coincide con las
palabras, y cuando éstas terminan de enunciarse, aun la voz queda temblando
en el aire, ronca, airada, llena de enojo (un enojo bueno, amargo, desolado).
Termina su discurso con un poema compuesto por €l en honor del padre B.
Recuerdo una imagen del poema: habla de que Dios hace arrancar melodias a
los bosques, como si pulsara un inmenso laud.

En seguida viene un juguete cémico al que anuncian como EI cuento de la
loca. Aterrador. Nada menos que aterrador. Reflexiono en aquello. Quienes
organizan este festival —bien, es el espiritu del mexicano— han perdido el
sentido de las proporciones del horror. Creo que para nosotros, los mexicanos,
no existe el horror: de tal modo estamos acostumbrados a él. Nos fascina
Coatlicue. Los nifios, para jugar, se ponen esas horribles mascaras de hule
que, ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. ;Dénde se puede ver que
esto sea un juego y una diversion? Solo entre nosotros. Somos un pais
increible. De demonios.

El juguete comico en cuestion es un relato, en verso, que hace una loca de
su vida. Los versos son paradojas, muy al estilo mexicano, del monstruoso
humor mexicano, como ése del tren que descarrila y que se goza en imagenes
como el maquinista sin cabeza, el fogonero con las tripas fuera, que si las
juzga uno con objetividad, colocandose fuera (aunque a uno mismo le
encanten), resultan de una comicidad de locos o de criminales. Bien, la loca
hace broma de que el manicomio donde estd encerrada es un infierno y
describe entonces que tiene un magnifico colch6n de suelo, una cobija de aire,
que come hermosas piedras y recibe estupendos golpes.

Bueno. Lo extraordinario es la mise en scéne. Sentados en circulo, a
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medio foro, se encuentran hombres y mujeres desgrefiados, en harapos, que
beben en sendas botellas, haciendo gestos y golpeandose unos a otros. Atras,
en una silla, desempefiandose como mudo comparsa, se encuentra un leproso
tocado con un sombrero michoacano. Gira el rostro a un lado y otro, como los
«graciosos» de las comedias espafiolas del Siglo de Oro. Comprenderas qué
clase de «gracioso» de pesadilla. Al centro de la escena, de pie, la loca
declama, vestida con una bata de colores, remendada con trozos de diferentes
telas, en la cabeza una peluca hirsuta, a lo Groucho Marx, y encima de la
peluca un cedazo. No se puede decir quiénes de los actores —fuera del
«gracioso»— son enfermos. La misma «loca» parece no ser leprosa. Recita
los versos con grandes ademanes y arranca carcajadas al auditorio... Aquello
termina. La loca da las gracias. Por debajo de la bata lleva grandes zapatones
de hombre. Es decir, un solo zapato. El otro pie, carcomido, esta envuelto en
trapos. La loca se inclina y luego se aleja cojeando.

Bien. Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo de que esa realidad pudiese ser
transformada en una ficcién literaria convincente. Era excesiva, superabundante.

Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un realismo
espontaneo, sin direccion (el simple ser un espejo de la realidad), nos desvia hacia el
reportaje terriblista, documental. La realidad necesariamente debe ser ordenada,
discriminada, armonizada dentro de una composicion sometida a determinados
requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros:
son, digamoslo asi, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos.

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ;Qué significa esto? Significa que la
realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se nos
muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la
vez. Tenemos entonces que saber cudl es la direccion fundamental, a qué punto se
dirige, y tal direccion sera, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con que
debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su
modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su «lado moridor», como
dice el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que
se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un
devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y la
acumulacion cuantitativa se transforma cualitativamente.

¢Como tomar la realidad de los leprosos en el sentido de su coincidencia con la
realidad de la vida, con la direccién interna del movimiento verdadero de la realidad?
No se trataba, desde luego, de una realidad desdefiable. ;Por qué debia serlo? No hay
nada de la realidad que deba serle ajeno al escritor. Pero si se tomaban estos hechos
indiscriminadamente me temo que no se pudiera ir a ningun lado. (Claro que se trata
de otra cosa cuando los criticos escandalizados y mojigatos acusaban a Huysmans de
ser el Museo Dupuytren de la literatura; por otra parte, sin embargo, se queda uno
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perplejo ante el horror nihilista, sin medida y sin propositos de Louis Ferdinand
Céline en su Viagje hasta el fin de la noche.) Tomar ese material vivo, doliente,
desquiciante de los leprosos..., pero, ;como? Se me ocurre que tan sélo en el aspecto
en que no eran leprosos, en el aspecto en que la vida no es lepra. Pero aqui hay
mucho que esclarecer todavia, porque ya veo a los filisteos antiviviseccionistas de
toda clase apuntando con el dedo sonrosado: jEso, eso, la vida alegre, feliz, optimista,
risuefia, encantadora! No, no; tampoco se trata de eso, y de eso menos que de
cualquier otra cosa. Tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos, porque, en
efecto, la vida no es la lepra, pero mas atn, sin que dejen de ser leprosos, porque la
vida todavia esta en riesgo de caer en la lepra, y ahi estan, para testimoniarlo, las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Esta es la cuestién, sin duda.

Me he apartado, evidentemente, de lo que queria decir sobre Los muros de agua.

La bien intencionada malignidad de algunos criticos sostiene que se trata de mi
«mejor» novela. Resulta que para los escritores mexicanos cada vez se nos hace mas
dificil estar de acuerdo con nuestros criticos y no voy a intentar aqui una
autovaloracion de mi trabajo, que resultaria mas que prematura, cuando me queda
tanto por escribir. Baste dejar dicho que considero Los muros de agua como una
intencién, como una tentativa.

Intencion, tentativa de lo que considero realismo. No el realismo de quienes se
someten servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (el realismo de un buen
reportero, digamos, aqui si exigencia necesaria del oficio, y yo he sido reportero
durante largos afios); ni el realismo pletérico de vitaminas, suavizado con talco,
entusiasta profesional, gazmofio y adocenado, de los que a si mismos se consideran
«realistas socialistas». Un realismo materialista y dialéctico, que nadie ha intentado
en México por la sencilla razén de que no hay escritores que al mismo tiempo sean
dialéctico-materialistas.

El empefio no es facil de ningin modo, y por eso Los muros de agua quedan en
una tentativa. Pero ;acaso lo he logrado con mis novelas posteriores? Parece ser que
no, aunque tampoco estoy muy lejos de lograrlo.

Creo, por otra parte, que sOlo sobre la linea de este realismo dialéctico-
materialista se podra llegar a escribir en nuestro pais la gran novela mexicana. No hay
otro camino y esta posicion mia no es dogmatica. Basta examinar el panorama de
nuestra literatura. Por un lado, las producciones mas «avanzadas» no logran salir de
los marcos del revolucionarismo democratico-burgués, y las que intentan penetrar
mas hondo en la realidad del hombre todavia no pasan del psicoanalisis.

A romper estas limitaciones que padece nuestra literatura es a lo que tiende mi
trabajo literario, y a romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano es a
lo que tiende mi actividad de militante marxista-leninista.

México, marzo de 1961
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Los muros de agua
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A Ricardo Cortés Tamayo

A Luis Mondragén V.
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¢A qué lugar podria ser? El reloj amarillo, de la torre, los arboles, aparecieron como
un rompecabezas, como un haz de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedo oscuro,
impenetrable y silencioso dentro del carro, cuya puerta soné con ruido de cadenas.
Mas tarde ya no eran sino los edificios de la ciudad, entrevistos por la estrecha
claraboya; edificios de erigida ceniza, rectos, unitarios, pues ya no habia esquinas y
todo se habia tornado un muro, una calle sola y larga, cargada de infinito.

¢A donde? ;Con qué rumbo? ;Si al menos pudieran adivinarse el sentido, la
orientacion...! Pero el carro iba de izquierda a derecha; parecia, luego, tornar sobre
sus propios pasos, como rectificando, y después continuaba en su vértigo, ciego,
carente de certeza, desgobernado y sin propdsitos, como un carro de la noche, que
caminara sin fin. ;A donde? ;A qué destino?

Dentro solo se oia el ruido sordo del motor y la respiracion desacompasada del
grupo informe, ni siquiera adivinado —el grupo de «politicos»—, que aguardaba ahi
lleno de inquietudes, en la oscuridad. ¢Llovia? Debia llover porque de las llantas del
carro brotaba un rumor como de arena, suave y de una tranquilidad insélita, que no se
comprendia. Un rumor acariciante y lleno de consuelo. Bastaba oirlo con atencion
para que todo el resto —la oscuridad, las torturas, el peligro— se olvidase. En las
tardes de llovizna ligera, cuando llueve con sol —y pagan los avaros, se dice—, la
tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor vegetal de cortezas jovenes y tallos
vigorosos. Entonces los automoviles de la ciudad caminan mas despacio,
voluptuosamente, y de sus neumaticos surge un ruido favorable, descansado, inactivo
y dulce. Es el rumor del agua viajera, sin fango, sin malos propositos, que baja de las
nubes inocentes con el solo fin de dar mas luz a la ciudad y acentuar sus tonos claros,
sus imposibles cercanias. Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en
aguacero, en alguno de esos aguaceros violentos, roncos, que revuelven el paisaje y
lo enturbian de amarillo con su barro y con las pisadas sucias de sus mil transeuntes,
cuando eso ocurre, entonces el rumor de los neumaticos sobre el pavimento degenera
en chapoteo; la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un ruido 16brego,
como de enfermedades y desgracias, y el alma vuélvese aprensiva, taciturna, como si
del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable.

Dentro del carro, por eso, el rumor no podia tomarse hoy sino como un invento,
como una fantasia, como algo que estaba ahi contrariando al destino, desafiando a la
fatalidad, oponiéndose a la ya prevista trayectoria. Una trayectoria de postigos
cerrados, de horizontes prisioneros, donde no se imaginaba siquiera la esperanza, el
anhelo no tenia sitio, y unicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor.

La realidad, como un fardo pesado, era mas violenta que cualquier ensuefio: de
pronto el rumor suave, el rumor tranquilo, mondétono, se transformé: ya por la
estrecha claraboya podia verse s6lo una mancha inexpresiva y sin estrellas, y abajo,
en los neumaticos, habia nacido un tacto misterioso que palpaba la superficie brusca
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y desconocida, el agua espesa, el sitio desolado por el fango, hollado por la soledad
de las cosas lejanas.

¢Donde se encontraban? ;Habian dejado la ciudad? ;Estaban fuera de dénde y en
qué sitio?

La primera voz que rasgo el silencio —lo rasgo, en efecto, porque era un silencio
de tejidos, de espesos mantos— fue la de Rosario. Se oy6 como algo que rompia ese
cordel tenso de la angustia, ese vacio terrible donde no cabian siquiera las
respiraciones:

—¢A donde nos llevan...? —dijo, emitiendo las primeras, las anheladas ondas
vivas de lo primero humano que se oia.

Sin embargo, todos, al mismo tiempo, temblaron. Precisamente un temblor de las
piernas y de las gargantas, una sustancia que se derramaba por el cuerpo, enfridndolo
y calentandolo a la vez.

—¢ A donde?

¢A donde, si? Ernesto sintio como aquellas palabras le habian caido hasta el
vientre, resonando, como si se tratase de una caja acustica. ;A donde? Y la voz
pegaba en un tambor medroso, repitiendo y dejando caer en el cuerpo la sustancia
febril, céalida y fria, que estorbaba en la garganta y hacia de la lengua un cuerpo
rasposo, grande, torpe, ;A donde? ;A donde? «Van a matarnos», penso. Pero en
seguida: «No, es imposible.»

En la oscuridad del carro —ahora si completa, sin resquicios— se oyeron los
movimientos gruesos, abultados, del sargento, que protestaba por aquella pregunta
indebida. Luego, inimaginablemente, el golpe:

—iCallese, vieja jija de tal...! —a Rosario.

Una corriente metalica, que sabia a hierro, a materias oxidadas, atravesoé las venas
de los prisioneros. Era el miedo.

No podia verse nada. El sargento era del tamafio de las tinieblas y todos se
encogieron, esquivando las cabezas como si una mano plural fuese a caerles encima
desde luego. Después respiraron fuerte, sin detenerse, a la carrera, como a punto de
llorar. Era, quizas, un llanto inverso, un llanto hacia las entrafias, hacia esas otras
tinieblas interiores donde las lagrimas, acaso, no harian tanto dafio.

El sargento rasgued la caja de cerillos y después de una chispa azul pudo verse
aquel rostro desencajado, tenebroso, que trataba de imponer su dominio. Las mejillas
le colgaban a ambos lados y los o0jos miraban en torno como perseguidos y, al mismo
tiempo, capaces de perseguir tenazmente, hasta la locura.

«Miserable», pensd Ernesto apretando los dientes. Pero como contrabalanceando
el adjetivo, apunt6 la certeza terrible: «Si, acaso nos maten...» Luego intento
descubrir el cielo negro, apenas distinto a las tinieblas de ahi dentro: «Es muy
probable», se repitio.

En un relampago —al encender la chispa de luz el sargento— Ernesto pudo
observar la figura de Rosario. Estaba inclinada, el mentén sobre el pecho, terca, sin
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llorar.

«;Por qué no me he atrevido a decir nada?», seguia Ernesto. Y una vergiienza
infinita se apoderé de su ser; algo como una gota de plomo derretido que cayo6 en el
fondo, mordiéndole tejidos y visceras, tabiques organicos. «jY yo...!», se dijo
finalmente, encogiendo los hombros con desolacion.

El motor del carro, por su parte, mudaba de ritmo. De sus inexplicables pulmones
de vapor salian toses roncas, estertores. Iba a detenerse, habia llegado a un sitio.
¢Pero a cual?

Afuera se escuchaba un rumor confuso de muchedumbre en una ceremonia, de
voces apagadas, inseguras; de paciente, gobernado caminar.

—iEstamos listos! —gritd el chofer dirigiéndose a un personaje inaudito y
proximo, invisible y desconocido, que estaba ahi, del otro lado, o quién sabe, a lo
mejor en ningun lugar del mundo.

—cListos?

El motor detuvo su marcha y las cosas empezaron a cobrar una especie de
estabilidad, de firmeza increibles.

—iListos!

El silencio no era limpio. Tenia esa virtud estorbosa y dificil del aire cuando el
humo de las chimeneas lo hace impuro, inexacto.

—¢:Los cuatro?

Y aquel humo era una especie de murmullos, de correr apagado de palabras sin
rumbo, a ras del suelo, como la niebla en los amaneceres.

—¢Junto con la vieja?

So6lo este dialogo se escuchaba en la oscuridad y en el telon de fondo de las voces
se presentia como una selva gruesa, unida, de multitud expectante, que elevara preces
arrebatada de un pavor silencioso.

Los prisioneros del carro, ante esto, aguardaron, quién sabe por qué, a que una
luz, una luminosidad se insinuase por la claraboya aclarando los enigmas y disipando
la angustia. Era preciso. Era preciso que sobre los corazones quebrados por la
desolacion, por el desprecio, cayese la luz, se abriese una bahia de transparencia
donde los ojos pudieran cerrarse con tranquilidad, esperanzados en algo nuevo y lejos
de las sombras.

De subito las voces cesaron, separadas de lo organico por unas tijeras
descomunales y carentes de ruido, por unas tijeras de goma. En seguida, sobre los
charcos, el caminar de unas botas rompid pastosamente, igual que las pezufias
insomnes de las bestias nocturnas.

Sin embargo, otra vez:

—iAqui estan ya, mi jefe!

—iMuy bien!

A esto siguié un caminar nutrido, disciplinado, ritmico, de hombres que se
movian inexorablemente: sin duda los soldados.
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—iQue salgan! —ordeno la voz.

Afuera llovia, en efecto. Una lluvia pareja y penetrante, como cortina. El paisaje
era de tinieblas que se superponen unas sobre otras, como escalones a cuyo pie
estallaba, de sangre amarilla, un farol. Y en torno del farol —de los faroles— una
caravana harapienta, sucia, como si las tinieblas fuesen, en realidad, de pasta negra, y
los hombres se encontraran cubiertos por materias oscuramente impermeables y
sombrias. Alrededor de las caravanas, las tinieblas, como un océano, eran capaces de
movimiento, y en el fondo de ellas, como en una bodega de cadaveres, habia rostros,
centenares, miles de rostros femeninos que gemian, que estaban ahi, en un ritual
extrafio donde el dolor era primitivo e impotente.

De aquellos rostros salian preguntas impersonales, fantasticas; preguntas que
parecian interrogar al mar por cada uno de sus naufragos:

—¢ Vas ahi, Pedro Martinez...?

Y alguna voz andnima, que sabia de algo:

—iAqui no va ese gallo...!

O si no:

—iBusquelo con los de la «D»...!

Las mujeres que interpelaban asi, como si preguntaran al destino, asi, como si
estuvieran frente a un dios monstruoso de mil cabezas, recorrian todos los lugares
atravesadas por una locura racional, repitiendo, con insistencia de campanas:

—Estas ahi? ;Estas ahi...?

Cuando sobrevenia el encuentro; cuando por fin, el hombre «estaba ahi», era
como una subita, hiriente claridad eléctrica; como una pufialada de metales agrios;
como si parieran otra vez, pero sin fruto y sélo el vientre, de par en par, quedara con
un lamento.

Después dialogaban a gritos:

—iEscribeme llegando...!

Luego:

—iAhi te va esta cobija...!

Y también:

—iMafiana meto el amparo! jVeré al licenciado...!

La voz del prisionero se quebraba como un vidrio corriente, al responder:

—iLa de malas...! Pero no te apures...

Unicamente.

Si, solo estas palabras. jCuantas cosas mas dirian...! jCuantas otras
recomendaciones...! Sobre la fidelidad, sobre el amor: «;Me querras toda la vida?
¢Sabras esperarme?» Pero un «macho» no debe ser tan sensible. Un «macho» parte
asi nomas, con un ligero, bronco temblor en la garganta.

Ernesto salio el primero y tras él Marcos, Prudencio, Santos. Finalmente Rosario.
El cuerpo de Rosario brincd, elastico, permaneciendo después junto al carro, bajo la
lluvia. Los rode6 un grupo de hombres con sombrero tejano y se escucharon luego las
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voces:

—iConque éstos son los lideres...!

Los hombres de tejano se desdibujaban con las linternas; aparecian como si unos
cristales convexos los revolviesen, les partieran la silueta a la mitad, quebrando las
piernas en los charcos, y el torso, el pecho, las cabezas, sobre la concavidad
inenarrable del cielo.

No se veian sus rostros. Solo frente a ellos las cinco caras palidas del «grupo
politico», cegadas por la luz.

Los hombres de tejano tenian una mascara inexpresiva, sin facciones, y de esa
mascara brotaban insultos, 6rdenes.

Por ejemplo:

—iEh! ;Ta! jSacate las manos de la bolsa!

Una orden absurda, estipida, que partia del hombre mas grueso, seguramente
jefe.

Y sin que mediara espacio entre una y otra frase:

—:;Qué no me oyes? jTe estoy hablando!

Colérico, al fin:

—iCon una tiznada! jQuitate el sombrero, que te estoy hablando!

Ernesto dirigio una mirada tonta, vaga, lastimera, a los hombres sin rostro. Como
en un suefio entendio que aquellas palabras estaban dirigidas a él. «Que me quite el
sombrero.» Lentamente, sin darse cuenta de lo que hacia se llevo la mano a la cabeza
descubriéndose. «;Era necesario esto?», se le ocurrio. «¢Por qué no protesto?» Torno
entonces a mirar, indefiniblemente, a los hombres sin rostro.

—El sargento le peg6 a la compafiera...! —dijo atropelladamente, temblando—.
Le pego a la... sefiorita —y sefialaba al azar.

Tampoco pudo explicarse por qué dijo tal cosa. Acaso solo para tranquilizar su
conciencia, inquieta por las humillaciones sufridas. No podria decirlo. Su cerebro
estaba amortiguado como por un vaho de irrealidad en que bailaba una idea también
vaga, sofiolienta, tan inofensiva que parecia referirse s6lo al suefio, al deseo de
recostarse y dormir, descansar. «;INos mataran?», preguntose. Y entonces comprendio
que esa idea vaga, sofiolienta, era la de la muerte.

La mascara del hombre grueso arrojé gotas de saliva.

—:Y qué? —grito—. ¢ Te importa esta mujer? ;Eres su querido? ¢Tu la
mantienes?

Ernesto no acerto a responder. Habia sentido como un latigazo en pleno rostro.

—FEs nuestra compafiera... —balbuce6—, la compariera de nosotros...

De nosotros. Habia querido decir con la palabra nosotros mil cosas lejanas, mil
cosas vivientes, calidas, enaltecedoras. Mas la palabra surgio sin vigor, vergonzante,
gris. Ernesto se lament6 con toda el alma y su vergilienza fue mayor porque, sin verlo,
adivinaba el rostro hermoso, digno, de Rosario, que estaba atras, respirando en medio
de la lluvia como una planta querida, como un ser intimo y suyo.
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«jSu querido...!», pensé con tristeza.

—iTe vamos a dar a ti tu entrada, cabrén! —seguia el jefe—. jTu buena
entrada...!

Entonces Ernesto experiment6 unos deseos enormes de dormir, de estar echado
donde fuese, en el barro mismo. Al propio tiempo, y de una manera obsesionante, la
figura de Rosario le aparecia como algo muy lejano, que no podria alcanzar nunca,
como algo que flotaba, vaporosamente, encima de las cosas. Empero, todo lo pensaba
distante y no solamente a ella. En el fondo carecia de fuerzas para imaginar las cosas
proximas y para percibir si la vida misma existia. Era imposible darse cuenta, en
realidad. Todo estaba envuelto en la confusion, en el silencio, aunque al mismo
tiempo los hechos aparecian precisos y el transcurrir del tiempo era
extraordinariamente sustantivo, individual, como si la vida se observase con otros
ojos pedidos en préstamo a una persona espantosamente despierta.

Por encima de las corolas negras que eran los sombreros, no lejos, avanzaba una
masa ritmica, espesa, de otros deportados. Pero lo asombroso era que todo aquello
transcurria en silencio, como si se tratara de un ballet donde no debe hablarse y
donde la vida se reduce a signos, a visualidad pura. De aquella multitud verdadera no
podia saberse nada, ni sus dimensiones, ni su sonido; nada, excepto que venia
marchando, como en un duelo singular.

Las linternas que estaban con los cinco prisioneros, las linternas que hacian del
rostro de Rosario una figura exaltada, de lineas puras y ojos fulgurantes, giraron de
pronto para caer sobre una via de ferrocarril donde aparecieron los carros-caja, rojo
oscuros, claveteados de tablas, como cuando se transportan animales. A ellos se
dirigia la caravana y, de subito, cobro el aspecto de una tribu mistica, dirigida por
alguien a un punto de castigo, oscuro. Una tribu. Una tribu arrancada de cuajo a los
valles biblicos, a lo permanente, a lo estable y que llevaba a cuestas, materialmente,
su vida. Si. Porque cada hombre cargaba con un fardo inverosimil: cazuelas, sartenes,
cucharas, colchones, y sobre la cabeza, dos o tres sombreros, superpuestos como una
vieja piramide del valle mexicano.

Empezaron a subir, sin ruido todavia. El ruido era un elemento tacitamente
desterrado, que no se imaginaba en medio de todo aquello, tan solemne. Sin embargo,
del primer carro partio un gemido, timido al principio. Se trataba de un gemido que
parecia salir del pecho de un nifio, pero que salia, al contrario, del pecho de un
hombre. Su area se iba agrandando en las tinieblas como si en la mitad de aquel
estanque que era el aire hubiese caido una piedra. Mas al revés de cualquier piedra en
un estanque, esos circulos del llanto se acentuaban, ganaban claridad, penetraban por
los oidos para detenerse en la garganta como un nudo, como un grueso obstaculo. Por
fin de ahi salian palabras:

—iNo me lleven, por Dios...! jPor Dios, mis jefecitos...!

Era un hombre. Una voz de hombre.

La linterna del jefe no se hizo esperar para caer sobre el carro de donde partian
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los gritos. Su circulo de luz subia y bajaba, revisando, a tiempo que la propia
exclamacion brutal:

—iCallen a ese jijo de la tiznada...!

La orden reboté en el viento hasta llegar a los esbirros diligentes, negros, que
estaban junto al carro-caja. Por un segundo atin la queja se escucho, pero
inmediatamente fue suplantada por algunas cosas bruscas que ocurrian alla dentro,
por algunos movimientos radicales, sin misericordia, que la dejaron asfixiada como
bajo una montafia de trapos.

Santos, Ernesto, Prudencio, Marcos —comprendiendo— inclinaron la cabeza.
Rosario prorrumpio en sollozos.

El agua resbalaba sobre sus cabezas deteniéndose en las cejas, y parecia,
entonces, como que las frentes lloraban, y unas lagrimas remotas, colectivas, viniesen
a juntarse ahi, en los rostros. Los cinco hacian un grupo triste, pobre. Marcos con los
ojos interrogantes, el minuto aquél colgandole de los hombros, cual si fuese el minuto
mas espeso y negro de su vida; Prudencio, anguloso, sin expresion; Rosario, como
desnuda bajo el agua. ;Y Ernesto...! ;Y Santos...!

La irrealidad del mundo se agravo entonces. Unos algodones sonambulos, de
suefio, les taparon los oidos para que las voces llegaran sin relacion, desconectadas de
la tierra:

No, seriores...

;Sefores? ;De donde podia salir tanta urbanidad, ahi, en ese instante sin
equilibrio, en ese instante desnudo?

No estan autorizados los periodistas a permanecer... Les rogamos.

Luego la voz de una vieja:

Dispense...

Y se interrumpia.

¢No ird en la cuerda Julian, un jovencito él...?

Aqui van muchos jovencitos. Y no por buenos...

Después el silencio.

¢Qué iba a ocurrir? ; A dénde terminaria la jornada de espanto? ;Bajo qué cielo?

Los cinco camaradas se miraron a los ojos.

Se habia acercado la hora de partir.
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I1

El vagén de ferrocarril donde fueron arrojados no tenia limites, no tenia dimension
alguna. Porque durante aquella noche todo sucedia como en el infinito, sin paredes y
sin estrellas. En el interior del vagon se podia caminar, a la ventura, durante un siglo
entero, ya que no existe nada mas vacio y eterno que la ceguera. Y el mundo estaba
ciego, ausente de ojos, mientras la lluvia, golpeando, batiendo, era llorada jquién
sabe!, por fuerzas inconmensurables, acaso por turbios ojos celestes de angeles, alla
arriba.

Rosario cay6 hasta el rincén. Sola. Mas sola alin porque su cuerpo perdi6 las
fronteras y se torné también de oscuridades, ignorado. La oscuridad, no obstante, le
removia cosas primitivas, ahi, en el fondo, en las paredes mas inferiores del recuerdo.

El vagon aquel tenia un cierto olor de agua, que se asociaba a lejanas referencias
en la propia vida de Rosario. Porque el agua huele; cuando deja de ser fresca y
corriente, cuando enmudece y es como si cerrara los ojos, comienza a cobrar un olor
envejecido, de agua turbia. Y aqui este olor era muy semejante a otro, de muchos
afos antes, que Rosario habia experimentado cuando aun su vida estaba encadenada a
un despotico y desconsiderado servilismo domeéstico, en casa de su tia Clotilde.
Recordaba entonces los castigos que le imponian: azotes con una vara de membirillo,
bafios de agua fria, y particularmente —a influjo de este olor de agua turbia y
humedad envejecida—, el «cuarto de las monjas», la carcel familiar, donde la
colérica tia le daba encierro como respuesta a sus dudosos pecados.

Agua y oscuridad removian hoy en Rosario los primitivos y enormemente
antiguos temores que esconde, en su fondo, todo corazon. Temores que, por antiguos,
son apenas de un pasado que puede comprenderse en una vida, en unos cuantos anos:
la infancia o los primeros dias. Por asociacion maléfica, aparecieron entonces ante su
vista las coléricas escenas de familia y la voz rotunda de Clotilde, con su fanatico
rostro inquisitivo:

—cLo volverds a hacer?

En ocasion de alguna falta.

Rosario permanecia callada, o si no, balbucia, ahogando el pecho por la
conviccion de la terrible injusticia:

—Si no he hecho nada malo...! Nada!

Lo cual hacia que a Clotilde se le ensangrentaran los ojos, y la histeria
desenfrenada de su voz estallara en gritos, como herida en todos los costados por
lebreles con rabia.

Después de un centenar de insultos, la letania de lamentos, quejas, reproches,
para rematar:

—Pues te me estards ahi, encerrada!

«jAhi encerradal», en aquel sitio sin medida, en el «cuarto de las monjas». Ahi,
donde el olor era de agua sucia, de agua vieja, y donde las tinieblas estaban
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pobladas de seres antiguos, de diablejos, de mujeres enloquecidas y de respiraciones
frias.

Rosario escuchaba como del otro lado de la puerta los pasos de Clotilde se
alejaban satisfechos, alegres, pausados. Cuando esto ocurria, se arrepentia de su
orgullo y de su valor insensatos; hubiese querido llamar, entonces, para granjearse
el perdon ya que solo asi la librarian del encarcelamiento. Mas ya era tarde; ya era
terriblemente tarde y Clotilde, con su voz y con sus ojos de sangre, habia
desaparecido.

El vagon de ferrocarril no era distinto al «cuarto de las monjas». Las voces,
afuera, eran las mismas de Clotilde, punzantes por la furia, desquiciadas por la fiebre
de castigo.

La voz femenina, chillante, de algun oficial, que ordenaba:

—i... y al primer movimiento, dispara!

Voz que salia de una garganta descompuesta; que dictaban, seguramente, unas
manos palidas y sudorosas, de enfermo.

Luego:

—iPendejos! jAhi no! Gallegos en este carro, con los «politicos»...

Pronunciaba las obscenidades con inflexién de prostituta, como sustituyendo con
los insultos el valor ausente. Entonces era cuando se adivinaba que sus manos serian
pegajosamente heladas, manos sucias, de gente que sabe va a cometer una gran
cobardia.

El nombre de Gallegos cayo sobre los cinco camaradas de una manera absurda,
como de leyenda. jGallegos...! De pronto, los titulares periodisticos, las
informaciones, los reportajes, las fotografias, cobraban vida y se organizaban
concretamente en un ser vivo y palpitante. jGallegos...! ;Y Gallegos marcharia ahi
junto, respirando el mismo aire, con aquel cuerpo suyo de asesino!

Rosario, desde su sitio, se estremecio angustiada. «;Si no sera una provocacion?»
Al mismo tiempo empezé a darse cuenta, poco a poco, de la geografia emocionante
donde ella tenia su lugar y su destino. Recordd6 —todas esas cosas ocurren siempre
como en un veértigo, veloces, y es imposible precisarlas cabalmente— que la habian
separado de sus cuatro compafieros colocandola frente a ellos, en el mismo carro,
mientras la escolta, a la mitad, los resguardaba.

Sin contenerse, deseando oir su propia voz, grito:

—¢Estan ahi?

Nadie o0s6 responderle hasta que la balbuciente palabra de Marcos se dejo
escuchar:

—iNo hay cuidado, si, aqui estamos...!

Este «aqui estamos» era como si se hubiese tirado un puente por encima de la
escolta para unir emociones y desdichas. Aun Rosario quiso aventurar una pregunta
mas; una pregunta cuya respuesta se tenia ya por sabida pero que era necesaria a su
espiritu para que éste experimentase la dudosa fortaleza que inspiraba el
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conocimiento comun de la desgracia:

—¢Vamos a las Islas?

Nadie respondio. Era preferible callar; no darle ninguna carta de naturalizacién a
la evidencia; dejarse en las entrafias la realidad y nada mas.

Sin embargo, bronca, como un golpe del cual brotaron luces amarillas en las
tinieblas, la voz de Ernesto retumbo, indudable:

—iSi, Rosario, a las Islas!

La antigua sensacion de obstaculos que se agolpan en la garganta; de llanto,
calido y frio, distribuyéndose por todo el cuerpo, volvié a apoderarse de los cinco
deportados.

Rosario, desde su oscuridad, exhal6 un gemido discreto, pequefio, sin fuerzas: “;A
las Islas!™.

iQué vida absurda, llena de desgracias! Procuraba buscar en su existencia algo
alegre, algo que hubiese sido alentador y optimista, y no encontraba nada. Todo habia
sido oscuro y doloroso, sin un rayo de felicidad. Si acaso en la infancia, muy lejos,
alguna alegria confusa, ya olvidada, irresponsable, que aun no se sabia tal de una
manera integra y consciente. Pero después de esto solo desgracia tras desgracia, dolor
tras dolor.

Alguna causa central, alguna causa llena de historia, alguna causa maldita debia
existir para que las cosas ocurrieran de esta manera. Rosario la referia a la muerte de
su madre, pues siempre uno gusta de referir una serie de dolores a determinado
acontecimiento, como si éste debiera suceder a guisa de sefial y después sobrevenir
todas las tragedias y las angustias que, a fin de cuentas, y todavia sin el punto de
partida que les atribuimos, ocurren de cualquier manera. Aunque, en efecto, a partir
de que su madre muri6 todo se transformé en sufrimiento para Rosario.

Su madre murié una vez —momentos antes, con seguridad— en que Clotilde
aparecio, con una cara grande, fea, de catedral sin adornos:

—jYa se te permite ir a besarla! —dijo nada mads, sin dar explicaciones.

La tarde era una tarde de gasas oscuras que se habian enredado en el aire.
Ademds todo sucedia en el aire, efectivamente. En el aire donde habia un misterio de
Iamparas y yodoformo regado; un misterio de pasos diligentes, de susurros
consternados y de signos.

El rostro de Clotilde estaba sin expresion aunque en la punta de los ojos le
brillaba una como especie de alegria fantdstica:

—jAhora si puedes besarla! —repitio.

En seguida condujo a Rosario con unos pavorosos pasos de caucho hasta la
recamara de su madre.

El rostro de la madre era fino, azul, con grandes venas moradas.

Rosario volvié la cara y se fijé en los ojos acerados de Clotilde que miraban sin
pestafiear, como unos ojos donde se condensase todo el futuro inexorable.

Ante aquello, Rosario no soporté mds y un raudal de llanto le bario las mejillas,
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pues de una manera vaga, fabulosa, habia entendido que de ahi en adelante Clotilde
seria quien iba a ejercer de tutor, de jefe; la entidad a quien debian someterse todas
las voluntades.

iHoy, las Islas Marias! Pero ;qué son las Islas Marias? ;Quién sabe nada de ellas?
Las Islas Marias son, a lo mas, una idea, un concepto, nunca un lugar situado en el
tiempo y en el espacio. Acaso alguna playa de arena hirviendo, blanca, sin color,
donde el sol bebe tierra. Alguna tierra de hombres vencidos, cuyas cabezas se
inclinan sobre el tiempo, abarcando en los brazos, sin contener, toda la condena.
¢Qué pueden ser las Islas? No una tierra sino un gesto; escena pura, drama
monstruosamente simple y apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe
pequefio y débil que se diera en lo mas hondo del mar. Algo lejano y amarillo, sin
referencia. ;Qué podian ser esos tres cuerpos que en el mapa, como latigos sutiles,
estan envueltos en las lineas con que gedgrafos y navegantes figuran corrientes
marinas?

Un golpe de hierros, en ese instante, sono sacudiendo las tinieblas.

La locomotora habia enganchado.

De los carros se elevo un clamor desolado, un rumor de afios. Eran los afios que
gritaban; eran los afios que abrian un espacio sin acontecimientos y que se expresaban
en un grito elemental, voluptuoso, cinico y dolorido:

—iAyaayayayay, chingao! —Como esos gritos que se dan en las ferias y en las
borracheras.

Luego las ruedas, que ya estaban en marcha.

Rosario sintié cémo los oidos le zumbaban de circulos, de martillos concéntricos,
secos, que daban vueltas. Sus camaradas, enfrente, experimentaban la misma
sensacion.

Algo les equilibraba —a Marcos, Ernesto, Santos, Prudencio— con las piernas en
compas, mientras oian correr las tinieblas a sus lados. Junto a ellos, silencioso, fuerte,
un hombre. Habia subido un poco antes, cuando un grupo de jefes lo llevo hasta el
carro.

¢Qué dijo? Dijo las primeras palabras humanas, tibias, llenas de consuelo:

—¢:No quieren fumar, jovenes...?

Los cuatro volvieron el rostro sorprendidos, mientras un fésforo alumbraba ya la
mandibula saliente y la nariz de aguila.

—iGallegos...!
El famoso asesino sonrié, como con melancolia:
—Para servirles... —dijo.

Fumaron y guardaron silencio. La lucecilla roja del cigarro les coloreaba el rostro
por un instante y después todo volvia a la sombra. Gallegos respiraba fuerte como
recogiendo un aire del que hubiese querido guardar reservas eternas, y su presencia
era lo mas imponente ahi, lo mas sustantivo y pavoroso.

¢Qué iba a suceder? ;Si, qué iba a suceder? Porque aquel hombre estaba dulce,
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lleno de bondad; aquel hombre tan fabulosamente frio y cruel, tan abominable.

De entre los tablones, el jefe de escolta enfocé su lampara:

—¢Qué haces, Gallegos?

Los ojos vivaces —sin duda la parte mas mala de aquel hombre— se contrajeron
por la luz:

—iNada, mi jefe...!

Este «nada» le son6 mal al jefe de escolta y ya no aparto la linterna encendida.

—iPermitame repartir mi dinero, jefe —suplic6 Gallegos.

El jefe vacil6 un instante, para exclamar después:

—ijArrimate!

Al mismo tiempo debié pronunciar una orden breve, pues los soldados
introdujeron los cafiones de sus carabinas por entre las tablas.

—iAhora, dame el dinero!

La operacion se realizd sin dificultades y, en medio de todo aquello, algunas
monedas de plata sonaron singularmente.

—iTomen ustedes, sefiores! —dijo el jefe después, dirigiéndose a los cuatro
deportados.

¢Dinero? ;Por qué? ;Qué habia conmovido tanto a Gallegos, a ese hombre brutal
y tierno, al que so6lo conocian a través de los reportajes truculentos?

Ernesto se aproximo con timidez, balbuciendo:

—Pero es que...

—iNada, nada...! —opuso el jefe—. Acepten lo que les ofrece el amigo
Gallegos.

El amigo Gallegos fruncié el entrecejo como si un dolor fisico intenso le hubiese
atravesado las entrafias. Inmediatamente se encogié de hombros y se puso lejano,
ausente:

—Yo creo que no es de justicia —silbé refiriéndose a un tema completamente
extrafio a lo que ocurria en esos momentos—. No puede ser de justicia... Se lo dije a
los periodistas. Yo puedo ser un asesino, si...

Después se hizo de nuevo el silencio. Un silencio de intensidad desconocida,
como si todos los presentes asistieran a un espectaculo extraordinariamente profundo,
de una categoria irreal y distinta, mas al mismo tiempo desconsoladora.

Ernesto volvié a sentir una especie de suefio y una blandura perezosa en las
piernas, una blandura insoélita, que parecia tener sabor, como si tras las rodillas
existiesen glandulas sensibles que captaran las sustancias oscuras que corrian por el
cuerpo. «;Qué va a ocurrir?», pensaba; y en seguida: «Algo muy real,
espantosamente real».

iAquel Gallegos intentaria una provocacion! jSi! No podia menos con ese rostro
innoble y esos ojillos vivaces, de bestia acorralada. Les habia ofrecido dinero y
cigarros solo para inspirar confianza y mas tarde encontrarse en condiciones de
provocar el escandalo, un pleito, una lucha, un grito, para que los soldados disparasen
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sobre ellos a pretexto de sublevacion o fuga.

Ernesto dirigi6 una mirada de inteligencia a sus compafieros. Estos se replegaron
en actitud defensiva. Bailaban en su mente las tltimas palabras del jefe: «Al primer
movimiento, dispara», y estas palabras parecian darles la clave de todo aquello.

Al advertir los sentimientos que suscitaba, Gallegos volvio a encogerse de
hombros, con desprecio. De su mirada parti6 un destello blanco, como de lagrimas
subitas y contenidas. «Tienen miedo de mi», pens6 con dolor.

Gallegos se sentia rodeado de cosas vagas. Su espiritu estaba como amortiguado y
experimentaba las mismas sensaciones de una persona no completamente dormida
que suefla —figuras sin precision, apenas gestos y situaciones— y que a la vez
escucha todo lo que pasa en su torno —voces llenas de independencia,
cinematograficamente claras y distintas—. De pronto lo asalté un deseo vehemente
de darse cuenta. Queria captar en toda su extension lo que iba a ocurrir y que
ocurriria —pensaba—, comenzando porque el tren detendria su marcha para que el
oficial subiera hasta el carro y pronunciara 6rdenes breves y frias (j«A ver, Gallegos,
baja!») Un pensamiento insospechado cruzé entonces por su mente: «jOir!» Si,
cuando menos oir. Tener pegada la oreja al suelo para darse cuenta como las ruedas
se iban atenuando, como descendian la escala del ruido hasta enfriarse en el silencio;
flexiono las piernas y se arrodill6 sobre el entarimado.

La voz asustada del jefe broto de las tablas:

—¢Qué vas a hacer, Gallegos...?

Entrecerrando los parpados, heridas las pupilas por la luz, sin comprender aquella
interrupcion desconsiderada, Gallegos replico:

—iNada, mi jefe...! Si s6lo queria...

«... Solo queria», hubiese querido agregar, «darme cuenta de cuando se detenga
el tren...» Mas considerd inutil todo. Inclinado el rostro pego la oreja sobre las tablas
gruesas. Entonces las ruedas se agrandaron en su cerebro, tomandose descomunales,
sin cansancio, repitiendo cosas de suefio y pesadilla.

Desde su rincén, Rosario observaba detenidamente las siluetas monstruosas.
¢Eran veinte o cincuenta los soldados? ;Eran mil?

iSi la noche, siquiera, tuviese menos intensidad y menos fondos...!

Porque noches de una naturaleza asi, tan profundas, tan sin estrellas, son abismo
para el dolor y para que ocurran las cosas irreparables. Cosas irreparables: cosas que
no pueden ya salvarse jamas. Tan irreparables como aquello que le sucedié a Rosario
y de lo cual tuvo la culpa, también, la terrible Clotilde, que como un espiritu del mal
cruzaba por su existencia.

Habia aparecido Clotilde en la alcoba con un aire verde, como si en la comisura
de los labios, efectivamente, tuviese hilillos verdes; de luz biliosa.

—Vengo a convencerte —musito colérica—, no seas tonta. —Y en sus palabras
habia algo reprimido para siempre y ciego ya—. “Cuando menos por el prestigio de
la familia...”

www.lectulandia.com - Pagina 29



Y sequia:

—JQuién es Damian? jUn hombre casado! jImaginate!

En aquel instante Rosario tenia diez y nueve anos y un hijo en las entrafias, un
hijo de Damidan. La voz de Clotilde se abria paso entre unos dolores espantosos que a
Rosario le chillaban en el vientre, en las caderas, como un enjambre enloquecido.
Permanecio silenciosa, sin responder, aunque hubiese querido encoger los hombros
en sefial de desprecio. ;Qué le importaba Damidn? Le importaba sélo su
prolongacion, su representacion viva en el hijo, nada mds.

Ante aquel silencio Clotilde apreto sus labios de odio hasta hacerlos desaparecer
del rostro.

—Estd bueno! —dijo amenazadoramente, y partio.

Mas el dolor es una cosa que avanza, tocando con dedos insistentes. Es un
liquido que corroe y desmadeja, que horada como una barreta en el corazon de las
canteras. De pronto, también, es una bahia cuyos dos brazos flexibles se abren y se
cierran a tiempo que el pecho se contrae, al respirar.

Clotilde se apresto a llevar una comadrona para que —segun decia— con algo
mitigase aquel dolor de nervios desnudos, despellejados.

La comadrona tenia un rostro enérgico, con algo de soez, y en medio de todo ello
unos ojos que fulguraban, con resolucion.

—cVan a inyectarme? —pregunto Rosario al advertir lo que se preparaba en la
mesita nocturna.

La mujer levanto los hombros sin dignarse contestar, pero después de algo
caliente que empezo a invadirla, Rosario experimento, de subito, como si un cielo
enormemente claro se abriera sobre su cabeza. El dolor se fue mitigando como si lo
envolviera en materias afelpadas. Después, el sueno.

¢Cuanto tiempo permanecio dormida? jNadie podria decirlo...! Las sabanas
estaban blancas y frias, al despertar.

Y el vientre distendido, sin nada.

jSin nada!

Entonces, ¢;la habian hecho abortar?

Aquella madre sin fruto empezoé a gritar con todas sus entranas. Se palpo el
vientre con deseos de adivinar su cuerpo. jNada! jUn vientre vacio! Lo estrujo entre
sus manos. Pero era imposible. Imposible del todo. Un vientre vacio y flojo.

«jDamian, Damidan!», pero nadie respondia, sino voces turbias: «Por el honor de
la familia». «Por el honor de la familia.»

Rosario se mordio6 los labios con el recuerdo. Y una voz extrafia —joh, si!, la voz
del oficial, femenina, aquella de las obscenidades— irrumpi6 en la niebla oscura de
aquellas escenas viejas:

—iAqui, teniente...!

¢Qué ocurriria? El tren se habia detenido. ; Como no pudo advertirlo Rosario?

—iAqui, con una chingada...!
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Luego, ruido de cerrojos, de apresuramiento nervioso, y la linterna del jefe de
escolta, que se habia apagado y tornaba a encenderse, después, alla abajo, sobre el
talud. Algunos hombres deslizaban a otro, tomandolo de las axilas. En seguida la
misma voz de vieja del oficial chillaba:

—iCorre, Gallegos...!

Y un balbuceo:

—iPa qué he de correr, mi jefe, si aqui esta bueno...!

A continuacion un tiro, luego otro. Y otro mas, como si los hombres se hubiesen
acercado a disparar meticulosamente.

Después todo volvio a su cauce. La locomotora volvié a jadear de nuevo.

Dentro del carro, los cuatro camaradas —Marcos, Ernesto, Prudencio, Santos—
estaban solos. A sus pies, ahi, el piso donde Gallegos, el oido atento —;hace cuanto
tiempo?—, escuch6 el momento solemne, vital, en que el tren detuvo su marcha,
antes que lo bajaran, para eso de la «ley fuga».
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II1

Después de aspirar su cigarrillo de mariguana, El Chato dijo:

—iPobrecito Gallegos...!

Los demas mariguanos corearon:

—iSi, pobrecito...!

Las lenguas gruesas, cuyos poros se habian aumentado inmensamente, relamieron
los labios cenizos y secos.

—iMurié como los machos...! —insisti6 El Chato.

«jComo los machos!» Y la masa harapienta, sucia, que estaba en cubierta, sentia
latir la palabra sordamente, como una historia irreal, como algo nebuloso que apenas
si podia haber ocurrido: «jComo los machos!» Los «machos» mueren. Mueren
sencilla, tranquilamente; sus pisadas se oyen y retumban con soélida firmeza; sus
palabras son vivas, seguras, y después de eso mueren, mueren y quedan ahi, feos y
descompuestos, sin vida.

Era obligada la renovacion del recuerdo y El Chato se levantd, con fina
elasticidad, para dirigirse al extremo donde estaban los «politicos». Formaban como
una isla aparte, en medio de la multitud. Se les veia recelosos sobre la cubierta, con
un rostro de tranquila angustia que se dirigia al horizonte, en espera de algo. ;Qué
hacian ahi, con sus cuerpos juntos, perseguidos? Cuatro rostros distintos y
enormemente iguales. Daban la extrafia impresion de estar agarrados de las manos,
como en continua defensa contra enemigos permanentes e invisibles.

El Chato se dirigio a ellos sin vacilacion, porque ellos habian sido, precisamente,
los ultimos comparieros de Gallegos, los unicos testigos.

Se detuvo frente al grupo, las piernas abiertas, sin saber como principiar. Sus ojos
habian perdido esa irritante virtud de mudar de expresion a cada momento; hoy eran
unos ojos casi dulces, estremecidos, cuyos reflejos derramabanse, sin maldad, sobre
cuanto los rodeaba.

—Sefiores comunistas... —comenz0.

Los «politicos» miraron con asombro la figura de El Chato. Ahi estaba frente a
ellos el giganton insolente, el caudillo, con un rostro desusado, casi humilde, en los
limites mismos de la cortesia.

—Sefiores comunistas... —repitio— ahi los «muchachos» —y sefialaba al grupo
de fumadores— quieren saber como fue que perdi6 la vida el difunto Gallegos...

Hubiese continuado con toda una historia a no ser porque, casi al mismo tiempo,
los cuatro comunistas lo atajaron levantandose con el propdsito de ocurrir hasta el
grupo de los mariguanos y contar «lo de Gallegos».

—Ustedes veran... —comenz0 Marcos, a tiempo que engrosaba el corro, junto
con sus compafieros— a Gallegos le aplicaron la «ley fuga».

Los mariguanos permanecieron impasibles. Unos tenian la vista fija en el suelo,
como divirtiéndose con el mundo infinito que ahi abajo se ofrecia a sus ojos. Otros
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miraban el aire, descubriendo cosas invisibles para el comin de los mortales. Se
habian apoderado de sus rostros unas extrafias cenizas que se concentraban en los
pomulos y descendian a ambos lados de la cara como por el declive de una cordillera.
Los tejidos de la piel se estrechaban y contraian haciendo de aquellos hombres una
especie abrumadora y penosa de mascaras duras e insensibles. «jLa ley fuga!» Esta
expresion se derramaba en el Pacifico sonando de una manera singular en mitad del
océano solitario y abandonado.

iQué solo y amplio el mar Pacifico! jQué rumores hostiles e inexorables bajo sus
olas sin costa! Porque el Pacifico era, sin duda, el mas viejo de los mares, el primero
de todos ellos, cuando en el mundo no habia tierra y todo consistia solamente en un
errar sin meta y sin principio.

Uno de los mariguanos levanto la obstinada vista del suelo para clavarla fijamente
en el rostro de Marcos:

—iSi sefior! —dijo con lentitud—. Pero ;como?

¢Como? ;Como habia sido aquella cosa fabulosa de unos tiros, por la noche?
¢Aquella sencilla historia de la «ley fuga»?

Marcos narraba, balbuciente, lo sucedido. A influjo del tiempo —¢por qué en
estos casos siempre se olvida y agranda el tiempo?— los acontecimientos cobraban
un relieve atroz, aun mas enérgico y mas imposible. De simple que era, de tan
corriente, la noche aquella del crimen se convertia en una noche de espanto, sin
rendijas, a la cual se habia tapado por todos los sitios para que no dejase escapar ni un
aliento. A su vez, las linternas con que los victimarios alumbraron el rostro de
Gallegos se habian vuelto tan sustantivas que cualquier linterna del mundo ya tenia
un significado, un punto en el recuerdo.

—:Y qué dijo..."?

Las ultimas palabras tienen una importancia descomunal. No importa su
contenido sino el hecho barbaro de que son, todavia, una articulacion calida, un aire
vivo que sube y se suelta en el aire como pedazo de humanidad despierta.

—iSi! ¢Qué dijo? —clamo el corro.

Marcos vacil6 un instante. Estaba emocionado y recordaba con fijeza el rostro
aguilefio de Gallegos, su intensa palidez, su hondo convencimiento de la muerte. «Y
sin embargo, un asesino... ”, penso. Si; habia asesinado con frialdad y desesperacion,
rompiendo todo el orden de su vida, endureciéndose como si en el cuerpo de barro le
hubiesen hundido piedras, para hacerlo inmaleable. Recordaba su voz, bronca y
suplicante, sus “tltimas palabras», al borde mismo del fin. ;Qué dijo? Marcos sabia
todo esto, podria repetirlo, lo estaba repitiendo ya, frente al grupo aquel de hampones.
Pero si aquéllas habian sido en realidad sus palabras —«Pa qué he de correr, mi jefe,
si aqui esta bueno»—, no obstante, Marcos tenia la remota y misteriosa sensacion de
que habian sido otras, o con mayor exactitud, que habia sido otro el sentido de las
mismas, un sentido amplio e incomprensible, dentro del que se querian contener
afirmaciones vitales, importantisimas, fuera de todo alcance.
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—iEso fue todo, muchachos...!

Por el horizonte corrian las nubes negras invadiendo vertiginosamente el cielo. En
un instante —tal pasa en el mar— lo cubrieron por completo reflejando en el agua su
color gris y triste de acero.

El Chato elevo la vista e hizo un gesto enigmatico.

Era El Chato un jefe del hampa, de espaldas sudorosas, amplias, brillantes, y de
un rostro en el que, simultaneamente se reflejaban la burla y el imperio. Tenia una
nariz gruesa, aplastada, y unos ojos que mudaban de expresién en una forma
sorprendente: por momentos eran burlones, hasta la atrocidad; luego se volvian
cinicos y desvergonzados; mas tarde, crueles, completamente frios, como si por
dentro un golpe seco, de rabia, los hubiese encendido en llamas coléricas. Eran unos
ojos que causaban desconcierto. Pues se afirma que, en cierto modo, los 0jos son un
reflejo del espiritu; que son, como quien dice, el «espejo del alma». ;Y qué alma
podria mostrarse tras esos ojos indeterminados, de los que era dificil que nada en
concreto se definiera nunca? Eran hipocritas, bondadosos, alegres —por momentos
de una opacidad aterradora—, frios; simulaban todas las pasiones impidiendo que se
entreviera la pasion real, la intima, la que el hombre experimentaba en su ser interior
mas verdadero. Por lo que hacia al color pasaba algo parecido. Podrian ser unos ojos
grises, ligeramente verdes, pero de pronto se ennegrecian o se aclaraban, como si alli
en el fondo, como dentro de una caja fotografica, hubiese una luz que se encendiera y
apagara de una manera gradual y silenciosa.

Antes de la conversacion con los «politicos», El Chato se habia parado en mitad
de la cubierta, insolente, seguro, observando todo. Miraba con un dejo de lastima,
pagado de si mismo, a los soldados que, junto a la borda, hacian ridiculos equilibrios,
faltos de costumbre para navegar. Se inclinaban para contemplar las pequefias cosas
increibles del mar y reian, entonces, como si hubieran descubierto el mundo. Porque
ahi estaban la espuma, como hecha de marfiles, y los peces voladores igual que
rehiletes liquidos, girando y desapareciendo, otra vez, en las aguas profundas. Habia
en todo aquello como una separacion inaudita, como un desarraigamiento que trajera
consigo nostalgias de tierra y arboles, en ese mar que era una estepa de colores, tan
verde, tan negra. Bajo sus gorras militares los rostros de nifio de los soldados se
abrian en grandes risas blancas mientras los presos, a mitad de la cubierta, hacinados,
charlaban o dormitaban, los cuerpos expuestos al sol torrido que acentuaba el cielo,
afirmando su azul. El Chato se fijaba también en los jugadores de dados que, al
advertirlo, sonreian humildemente y con pudor.

iY los pobres soldaditos...! jSoldaditos prietos, de tierra mexicana; soldaditos de
color olivo y polainas tiesas; soldaditos que no conocian el mar...! Miraban por
primera vez esta salobre agua infinita y no cabian en si de extrafias emociones; una
ola que subia, bafiando la cubierta, o el mastil que se balanceaba entre dos nubes, les
hacian sentir cada vez mas el mar, del que, a pesar de todo, no estaban atn
convencidos cabalmente. Algun pretexto habia que oponerle, y no sdélo ellos, sino
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todo el mundo, se quejaba sin querer aceptar los sentimientos de dulce lasitud y vaga
esperanza que nacen al influjo de la liquida inmensidad:

—iNo vamos a llegar nunca!

El Chato, entonces, reia, haciéndose el incrédulo.

O de otra manera:

—iEs tan largo el viaje...!

Aunque en efecto el viaje era largo y aburrido. Sobre todo a bordo del Progreso,
que entonces, frente al Cabo Corrientes, luchaba a brazo partido, roncando y
temblando del esfuerzo.

Y El Chato:

“;Esta es la Armada Nacional!

Congraciandose, una voz:

—iPa que vinieran los gringos...!

La imaginacién forjaba, a proposito, acorazados enormes, como los de las
peliculas. (En cada puerto una novia, o Vamonos con la armada.) Brillantes
escuadras que cruzaban el océano cual en un suefio de velocidad y de eficiencia.

—iLos gringos...! jEsos si, para que vean...!

Las miradas lentas, llenas de indolencia, caian sobre los soldados. ;Para qué esos
hombres de uniforme, ahi, en el mar? ;Quién iba a huir, en mitad de las aguas?
Comprendiendo esta interrogacion, tan legitima, los soldados se sentian impropios
(los soldaditos mexicanos, negros), y entonces hacian perder a sus cuerpos la rigidez
y se humanizaban hasta volverse nifios, mirando a los presos inatentamente, sin
vigilar.

El Chato detuvo su mirada sobre algo que logro llamar su atencion de una manera
poderosa: frente a él, sobre unas cuerdas, estaba un joven extrafio. Permanecia con la
cabeza entré las rodillas ocultando el rostro y sus manos, cruzadas hasta casi llegar a
los hombros, se crispaban de vez en vez oprimiendo la carne como si el sujeto fuese
victima de agudos e intermitentes dolores. Lo extrafio, en realidad, era el aire de
ausencia que rodeaba al joven. De cuando en cuando levantaba el rostro, con los ojos
cerrados, se llevaba la mano a la nuca, oprimiéndola rabiosamente, como si se tratase
de desalojar un cuerpo ahi metido. Todo esto —y parecia ser lo notable— era
realizado como si en su torno no hubiesen espectadores; como si nada de cuanto lo
rodeaba tuviera una realidad firme y él se encontrara solo, sin importarle nada.

El Chato tuvo una impresion curiosa frente al muchacho. Un principio remoto de
compasion empez0 a germinar en su pecho. Hubiese querido llamarlo, preguntarle,
saber qué dolor cruel y desesperado podia ocultarse bajo un cuerpo tan ultimo y tan
en desgracia. «Sera un vicioso», pensO. Todavia por un instante su mirada
permanecio fija sobre aquel cuerpo magro y empobrecido. Iba a apartarse, iba a
olvidarlo sin mas consecuencia, cuando, llevado por quién sabe qué impulsos,
aproximandose, grito:

—iEh, ta valedor...!
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El muchacho dio un terrible salto y levanto el rostro trémulo y desencajado. Era
un rostro de una palidez cadavérica, que amarilleaba en los bordes dando la
desagradable impresion de estar saturado de nicotina, como si por fumar
excesivamente el humo alterara su ruta normal para, en cambio, derramarse por la
cara dejando una huella sucia y maloliente.

—iTe estoy hablando, valedor! —repitié El Chato ante la cara estipida que no
entendia—. ;Qué es lo que te pasa? —continuo.

Y como el muchacho parecia no entender, absolutamente distraido, El1 Chato
agreg0, asaltado por una subita ocurrencia:

—iQué! ;Ya no te quedan «polvos»...?

«¢Polvos?» La palabra tuvo una virtud extraordinaria. El joven adopt6, de pronto,
una actitud de desenfrenada voracidad al mismo tiempo que de suplica angustiosa.

—iNo sefior! —exclamé al fin—. {Ni tantito asi! —e indicaba con las ufias del
indice y el pulgar algo significativo—. jPero usted tiene! —aventur6 en seguida—.
iPor misericordia...! —EI Chato fijo una mirada burlona y semicompasiva sobre el
muchacho. Habia advertido que, al hablar, la boca de éste apenas era una concavidad
vacia, donde verdeaba un par de huesos en forma de incisivos. «Ha de tener mucho
tiempo con el vicio», pensd, pues recordaba que se caen los dientes.

—iClaro que si! —dijo—. ¢Pero crees que te lo voy a dar «de barbas»?

Con este giro —«de barbas»— queria indicar que el servicio —si alguno le
prestaba— en modo alguno podia ser gratuito; que en el mundo por todo se paga, por
la comodidad o por la alegria, por el placer o por el dolor.

El chico —pues en efecto se trataba de un chico no mayor de diez y nueve— se
arrodillo sobre la cubierta dejandose resbalar de las cuerdas donde estaba sentado. En
esa posicién, e inclinando la cabeza como si ésta fuera extraordinariamente pesada,
comenzo a hurgar sus bolsillos. Sus dedos, ahi dentro, tropezaban con cuerpos
inverosimiles y extraian objetos de una vulgaridad inaudita: una caja, vacia, de grasa
para los zapatos Shinola, cuyo barniz estaba descascarado; un pafiuelo rigido de tan
sucio y en el cual negreaban gotas de sangre muy vieja; botones, cerillos.

—iHum...! —murmur6 El Chato—. jEres gacho...!

El joven vicioso mostré una cara que la desolacién hacia monstruosa, absurda de
tan lastimera.

El muchacho volvia la mirada a todas partes como buscando proteccion o asidero.
Mas de pronto su rostro se iluminé y apresuradamente se llevo las manos a la bolsa
de la camisa.

—iNo traigo mas que esto! —dijo extendiendo un envoltorio infame de papel
periddico manchado de grasa.

El Chato se inclind sobre el pequefio envoltorio, deshaciéndolo lentamente a
tiempo que dirigia miradas de inteligencia a unos jugadores proximos que veian con
atencion la escena. Extrajo, entre sus dedos, un poco de cierta yerba de un verde
apagado.
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—iMariguana! —musit6 con lentitud.

En seguida extendié aquello sobre la palma de su mano para remover con los
dedos, olfateando de cerca.

—iEs de la mala, mi valedor! —dijo con sorna.

El duefio de la mariguana no cabia en si de asombro. Se habia imaginado que el
ofrecer la yerba era su salvacion, su recurso, y ahora veia que aquel hombre se
expresaba con indiferencia, con crueldad, absolutamente frio.

El Chato gir6 un poco sobre la punta de sus pies volviéndose a los que estaban ahi
junto.

—iEh, ta! —grit6 dirigiéndose a uno, cetrino, de ojos pequefios y ruines, a quien
llamaban El Chale—. jFamate esto! —y le arrojo el paquete.

El otro lo recogio al vuelo sonriendo de una manera estipida y agradecida, que
ponia al descubierto sus dientes de oro.

—ijAhora vamos a ver! —dijo El Chato flexionando las piernas y sentandose a la
turca frente al muchacho.

—¢:Como te llamas? jAja! ;Conque El Marquesito? jBuena facha de marqués
tienes...!

Toda esta charla era para prolongar el tormento de El Marquesito, cuyos o0jos
anhelantes se habian agrandado descomunalmente y miraban sin cesar a todos lados,
como pidiendo socorro.

Pero El Chato, en el fondo, ya estaba satisfecho. De alguna parte de su pantalén
saco un paliacate rojo y con lentitud, después de deshacer los nudos, selecciono, de
entre innumerables paquetes, uno pequeiito, cuidadosamente doblado.

—iAqui los tienes...! —exclamé con orgullo.

El Marquesito se estremecio. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, sus manos
comenzaron a temblar, como hojas secas agitadas por el viento. Antes de que el
propio Chato se diera cuenta el paquete ya estaba en manos de El Marquesito, quien
lo desenvolvi6 con cuidado. La operacion, en seguida, fue harto sencilla: en la caja de
grasa Shinola deposit6 el polvito blanco —parecia sal fina, de mesa— y luego lo
mezclo con saliva para, en lo posible, volverlo un tanto liquido. Después sorbi6 todo
aquello con una extrafia jeringa en cuyo extremo habia un dispositivo semejante al de
los goteros. Terminado esto se inyectd en una vena, haciendo, apenas, un leve gesto
de dolor.

—iAh, qué Marquesito! jQuién lo viera!

El Chato acabé de girar en redondo sobre sus pies, volviéndose completamente
hacia los jugadores.

—iQué! ;Yo soy hijo de sereno? —exclamé exigiendo el gran cigarro de
mariguana envuelto en papel de estraza que todos fumaban ya, en circulo,
pasandoselo de boca en boca.

El Marquesito, entretenido, se habia vuelto a sentar sobre las cuerdas. Ahora
miraba todas las cosas con un alegre interés y cuando sus ojos se volvian al cielo,
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hacia las altas nubes, mientras sus labios sonreian levemente, llenos de placidez,
parecia hermoso, con su perfil sobre el mar.

Ocurrieron, después, pequefios acontecimientos curiosos. Los ojos de los
fumadores se entrecerraron un poquito, como ausentes, al mismo tiempo que una
llama activa y veloz brillaba en sus pupilas, mientras las voces se apagaban tomando
una inflexién extrafia, como si estuviesen reprimiendo un sollozar, mezcla de espanto
y descabellada euforia. En seguida comenzaron a conversar febrilmente y con
emocion. Se trataba de una conversaciéon lejanisima y conmovedora, donde todo,
incluso lo mas nimio, era trascendental y con un hondo sentido de afioranza. Las
palabras tenian una acepcion notable, un significado vertiginosamente multiple y aun
el mas falto de imaginacion entre los fumadores experimentaba sentimientos graves y
blandos, como si alla atras, muy lejos, en los afios mas remotos, hubiese tenido algo
dulce a cuyo recuerdo, hoy, lo invadian cosas nostalgicas, imponderables a fuerza de
no tener cuerpo ni materia.

El Chato estaba reconcentrado, con la cabeza baja y los ojos brillantes, pensando.
Procedia por asociaciones elementales y simples, basadas en lo meramente visual,
pero llenas de sentido. Primero fue «el barco» —es decir, el barco donde iban todos
con destino a las Islas—, luego «los barcos» —esto es, la especie, la generalidad—;
mas tarde «los barcos de guerra»; en seguida la guerra misma, con sus atrocidades,
sus ruidos de infierno y sus «Gallegos» (una idea naturalmente absurda, que quién
sabe por qué caminos se abrié paso en medio del cerebro).

Aqui detuvo El Chato el curso de sus pensamientos porque un recuerdo vivo y
lacerante lo hirio en la mitad. Entonces se dirigi6 a sus compafieros con una voz
contenida, como si al expeler el aire temiese, al mismo tiempo, que fueran a escapar
los sollozos (voz habitual, por otra parte, cuando fumaba). Fue cuando dijo:
«jPobrecito Gallegos!» y se encamind hacia los comunistas para que le contaran
como habia sido «aquello».

Después de la charla algunas gotas calientes de agua empezaron a caer del cielo.

—iVa a llover...! —gritaron unanimemente los deportados.

Entonces un terror desproporcionado se apoder6 de ellos haciéndolos como
replegarse en defensa contra algo desconocido y terrible. ; Qué podria ser?

No podria ser otra cosa que el temor a la bodega; a que, por la lluvia, volvieran a
encerrarlos en la espantosa sentina donde estuvieron al principio del viaje.

El recuerdo de la bodega, en efecto, no podia ser mas terrible. Era una bodega
estrecha, con cabida natural para unos noventa hombres y donde, sin embargo, habian
aglomerado a mas de doscientos. El espectaculo parecia como el de un infierno.
Hombres tirados en el suelo, con los ojos muy abiertos, acezaban fuertemente, a
punto de ahogarse; otros daban alaridos sin principio ni fin, en los que no se decia
nada. Y rodeandolos a todos, penetrandolos, habia una atmoésfera espesa y llena de
vapor humano. Esto del vapor humano fue una cosa extraordinariamente simple:
primero —cuando los «politicos» entraron, antes que nadie, debido a Ordenes
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especiales—, so6lo la humedad pegajosa y salada que hay en todo barco y un cierto
calor que despedian las maquinas, ahi junto, del otro lado. Después, a medida que
iban entrando los deportados y tomaban sitio, un transformarse de la humedad y el
calor inorganicos, en humedad y calor de hombre, algo completamente distinto a lo
anterior y que provocaba la angustia, la desesperacion mas terrible.

Un grito, que salia de doscientas gargantas, como un alarido sin interrupcion, se
escucho en la bodega:

—iQueremos aire!

Oiase un jadeo colectivo y ritmico. No dejaba de ser abrumador y desconcertante
aquel respirar simultaneo, de cuatrocientos pulmones prisioneros, que provocaba un
ruido muy especial, como de fuelles rotos por donde escaparan basuras y materias
pegajosas.

—ijAire!

Empez6 una lucha salvaje por posesionarse de las claraboyas. Estas eran
pequefias, miserables, apenas suficientes para que una sola persona respirase a
satisfaccion. Pero en su torno la lucha era despiadada. Un hombre, blandiendo una
navaja en la mano, logré mantenerse unos instantes junto a la claraboya, respirando,
hasta que al fin cay6 desvanecido. Los mariguanos gritaban como locos. En ellos la
falta de aire, subitamente, cobraba una proporcién inaudita y brutalmente acentuada.
Se arrojaban sobre las claraboyas, desesperados, como quien se arroja al paso del
tren. Pero al mismo tiempo ocurria con ellos algo insolito: olvidaban, también de
pronto, el tormento del aire, y adoptando una expresion extrafia, donde las lineas del
rostro parecian abultarse, como vistas por un cristal de aumento, ponianse a bailar
danzas grotescas, exagerando los movimientos y llevando el ritmo con golpes en el
piso y aplausos calculados.

El ejemplo de los mariguanos cundia; los demads presos se apresuraban a extraer
de sus ropas toda la mariguana que les restaba y comenzaban a fumar con fruicion,
como si el mundo se fuera a acabar. Habia ahi, realmente, un espiritu de fin del
mundo. Sabiendo que la inspeccion personal en las Islas era extremadamente
rigurosa, todos, sin excepcion, se entregaban a la tarea de «dar el mate» a los
estupefacientes que llevaban consigo, para llegar «limpios».

En medio de todo esto el imperativo del aire se hacia sentir con violencia. Un
grupo espeso se arremolinaba en las escaleras de la escotilla, a cuyo extremo superior
dos marineros con bayoneta calada defendian la salida. El grupo pretendia salir a
pretexto de necesidades fisioldgicas y gritaba y maldecia:

—iNo dejan salir, los cabrones...!

—iNi a cagar dejan...!

La perspectiva de ir a las letrinas, colocadas en cierta parte de la cubierta,
encerraba la esperanza de poder respirar un poco. El grupo de la escalera pugnaba,
dando gritos, mientras los marineros, asustados, movian las cabezas, negando:

—iNo se puede!
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Junto a los «politicos», que estaban lejos de la escotilla, al fondo de la bodega, un
hombre, colérico, vociferaba, amenazando con el pufio:

—¢No se puede? jYa veran si no...!

Se trataba de un hombre robusto, grosero, de grandes dientes y labios
espantosamente gruesos, incapaces de cerrarse por completo, lo cual le daba una
expresion permanente de risa, de idiotez, o de ambas cosas juntas. El hombre dirigié
rapidamente una mirada a los «politicos», como si le hiciera gracia que estuvieran
ahi, y, en seguida, después de bajarse los pantalones, se puso en cuclillas sobre un
papel periédico, a tiempo que enrojecia por el esfuerzo. Cuando hubo terminado,
envolvio con cuidado, para no mancharse, el contenido del periédico y
prorrumpiendo en una indecente carcajada arrojo el proyectil con destino a la
escalera.

Los marineros retrocedieron un paso y el grupo que esperaba a sus pies se
contrajo como si lo hubiesen herido. El paquete habia estallado, brincando en varias
direcciones y manchando de pringas sucias a los mas proximos. Un rugido unanime
se levanto de la bodega. Por un lado se maldecia rabiosamente, y por el otro se
comentaba en medio de grandes risas.

—iA la guerra, a la guerra!

Aquello parecia una broma infantil. Parecia una de esas «guerras» regocijadas
que hacen los chicos en las escuelas de internos, arrojandose cojines u otros objetos
inofensivos. Muchos rostros, aqui, entre los deportados, tenian inclusive ese aire de
travesura alegre, de gracia picara, tan comun a los escolares cuando se divierten. Sin
embargo habia algo monstruoso y barbaro. Algo que se antojaba enormemente
desnudo, desnudo, como si no hubiese vestiduras en la tierra.

Los cuatro «politicos» estaban horrorizados. Se habian replegado sobre las
paredes de hierro de la bodega y desde ahi esquivaban los infames proyectiles. Estos
llovian a derecha e izquierda, cayendo sobre los cuerpos, en el piso, en los escalones.
Se habia tornado el espectaculo algo extremadamente animado y ruidoso. La gente se
tropezaba, reila a carcajadas, gritaba insultos bestiales. Quienes no tenian ya
«parque», ni manera de producirlo, recogian lo que habia caido y ya sin el escrupulo
de envolverlo en un periodico lo lanzaban al aire en medio de grandes exclamaciones.

Ernesto sintié sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia. Hubiese
querido arrodillarse e invocar entidades divinas, aun cuando no creyera en ellas.
Porque en ese instante, en que toda razon tropezaba y permanecia rigida, incapaz, el
espiritu se acogia al cielo, a lo irreal, a lo que estaba fuera de la l6gica y era una
esperanza oscura, fuera del tiempo y de la tierra.

—iYa esta bueno! —suplicé elevando la voz.

Su demanda no hizo mas que acrecer la fantastica locura y la batalla se generalizé
aun mas.

—iPor favor...!

Mas subitamente se hizo un gran silencio y los miserables proyectiles dejaron de
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cruzar el aire. En lo alto de la escalera habia aparecido el contramaestre, que despedia
fuego por los ojos, abriéndose paso a puntapiés.

—¢Qué pasa aqui? —rugio, y a todo aquel que tenia mas préximo le rompia el
rostro de una bofetada—. ;Qué pasa aqui? —volvio a repetir.

La masa estaba silenciosa e, individualmente, cada uno de los deportados
procuraba fingir cosas para encubrirse, lo cual hacia del conjunto algo inabordable e
impune.

Un marinero, juntando los pies y haciendo el saludo militar, explicé al
contramaestre lo ocurrido. El contramaestre escuchaba frunciendo el entrecejo con
colera. En seguida ordeno:

—iQue suban al retrete de cinco en cinco...!

Ese era el recuerdo de la bodega. Hoy, cuando el cielo estaba encapotado y la lluvia
caia ya sobre los cuerpos, la amenaza de volver pendia sobre todas las cabezas.

Marcos y Ernesto se miraron. Estaban el uno frente al otro, encogidos, pesados de
dolor. ;Cuando terminaria todo?

Simultaneamente, y sin proponérselo, pensaron en cada uno de los compafieros.
En Santos, en Prudencio.

—:Y Rosario? —se dijeron.
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IV

Rosario giro la vista en su torno examinando el estrecho camarote y una litera sucia y
revuelta, la tinica que estaba ahi, con unas mantas grises, de soldado. Por la claraboya
alcanzo a distinguir el puerto —Manzanillo, tan pequefiito, como de juguete— y mas
tarde, a medida que el barco avanzaba produciendo un ruido particular, los muelles
blancos, higiénicos, modernos, de la California Standard Oil. El paisaje mudaba,
alterando caprichosamente los puntos cardinales. Lo que antes se mostraba a la
derecha de pronto se volvia de lado, colocandose a la izquierda, para desaparecer
luego en medio de una bruma facil, ligera, que mas bien parecia un vaho tierno,
ligeramente azul.

Corri6 el pestillo de la puerta y frente al espejo mordido por el 6xido, de luna
vaga y rota, se examino el rostro palido. Tenia unas cejas finas y altas, debajo de una
frente comba, enérgica, enormemente agradable. Los ojos eran castafios y profundos,
la boca grande, y tan perfecta como un dibujo en mitad de la figura oval que hacia la
cara, rematada por un menton suave, infantil, prodigiosamente ingenuo. Como en los
frutos artificiales, de cera, que se transparentan un poco y sobre los cuales, después
de algun tiempo, el polvo se agrupa en manchas, asi advirtio Rosario sobre su rostro
pequeias zonas de mugre que resaltaban sobre la palidez, como nubes sucias, encima
de un cielo blanco, de agua. No le import6 mucho el detalle y a lo mas experimento
unos vagos deseos de encontrar agua con que asearse. Mas el camarote era un sitio en
desorden, pobre, de barco pequefio y casi en ruinas, donde no habia un servicio asi.
«iY camarote de oficiales...!», se dijo Rosario con desprecio. Luego volvié hacia la
litera y sin arreglar siquiera las mantas se dejé caer, fatigada, clavando la vista en el
techo. Era un techo de acero, con grandes remaches, como hongos. ;Como podia un
barco —de hierros, de maderas, de cables—, tan pesado, nadar en las aguas? Un
misterio de la fisica oceanica, un misterio que, acaso, resolverian los nimeros, las
ecuaciones, las raices ctbicas, algo que nunca fue el fuerte de Rosario en la escuela.
La maestra de matematicas era una mujer pequeiiita, angulosa, como un costal relleno
de escuadras cuyas puntas salian por todos lados, por los hombros, por las caderas,
por las costillas. Repetia con una voz aguda y chillona la formula de la circunferencia
y aquello sonaba tan extrafio que era extremadamente dificil penetrar el sentido —de
pronto mistico, absurdo— de lo que se queria explicar. «Pi, por R al cuadrado», luego
«tres, catorce, dieciséis». ¢Por qué aquella propensién desoladora al infinito? ;Por
qué tantas fracciones, tantas aproximaciones casi exactas, que dejaban a la
inexactitud, sin embargo, como una entidad obsesiva, eternamente presente Yy
reiterada? Lo mas atractivo del curso de matematicas era Damian Escalona, cuyas
observaciones llenas de justeza y de gracia, constituian el eje del asombro. Porque
nada mas placentero —era como el gusto a la inteligencia, a la capacidad— que ver a
Escalona, erguido sobre su banco, explicandose sensatisimamente, con elegancia
extraordinaria, sobre problemas de numeros (aunque después comprendié Rosario
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que los buenos alumnos de matematicas resultan, a la postre, unos canallas). La
pequefla maestra se irritaba ante la brillantez de Escalona y esto hacia que el
muchacho ganase simpatia en la clase.

En cierta ocasion Rosario no pudo contenerse y prorrumpié en un «jbravo!»
estentoreo, que estremecio al grupo. Realmente no habia entendido si Damian
Escalona tuvo o no razon en su respuesta —se trataba de algo sobre los catetos y la
hipotenusa—, pero la habia dicho con tanta viveza y agilidad, con una sencillez que
se adivinaba tan profunda, que Rosario no pudo menos que gritar, para estimularlo,
para mostrarle su adhesion sin limites. La diminuta profesora se agit6 como un
manojo de ramas con espinas:

—iSefiorita del Valle, haga el favor de salir inmediatamente del sal6n!

Rosario se levanté de su banco muy dignamente, encantada de la vida, pues
cesaria de escuchar la abrumadora clase por ver, mejor, los pajaros y el cielo, en el
patio, tan grande y bonito, de la escuela.

Asi comenzo6 su noviazgo con Damian, pues éste, a la salida, fue a darle alcance,
cuando ya Rosario marchaba hacia su casa.

—¢Por qué ha hecho eso, Rosario? —Ie pregunto.

—iPues, hombre...! —y Rosario hizo un gracioso movimiento, completamente
enamorada.

De ahi parti6é un idilio juvenil, feliz, lleno de afirmaciones y alegrias. (Aunque
después ocurrieron todas esas cosas terribles del embarazo, del casamiento de
Escalona con una muchachita blanca, neur6tica, hija de una rica familia; la muerte de
su madre; y cien mil hechos mas, desconsoladores y tristes...)

Perdida en sus recuerdos, mirando aquel techo de hierro, Rosario no se habia
dado cuenta de que alguien golpeaba la puerta y exigia con voz aguda:

—iAbra usted, sefiora...!

Se levantd negligentemente y descorrio el pestillo. Frente a ella estaba un oficial
de marina con dos mujeres.

—Sefiora —dijo—, le haran compafiia estas dos mujeres...

Se inclin6 con cierta severa correccion y se fue.

Alli quedaron las dos mujeres, muy pintadas del rostro, un tanto confusas por lo
que ocurria. La primera se adelanto, con desenvoltura:

—iMe dicen Estrella! —se present6 tendiendo la mano con familiaridad.

—Yo Chole, Soledad Buendia —agrego la segunda con cierta torpeza.

Rosario habia reaccionado con una mezcla de contrariedad y asombro. Sentia
irritacion porque se le hubiese mezclado con aquellas dos hembras, al mismo tiempo
que una sorpresa de género indeterminado por el hecho de ser tratada con una tan
subita familiaridad. La habian apartado, ademas, de sus gratos recuerdos —acaso los
unicos en su vida— y que parecian un perfume ligero y enternecedor, cuya naturaleza
no podia determinarse completamente, pero que envolvian la mente como una bruma
protectora, en contra de las desgracias y de la cotidiana, quemante realidad.
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La que dijo llamarse Estrella era delgada, de ojos negros muy vivos y cabello
lacio, del mismo color. Tenia un hombruno aire resuelto que le daba cierto prestigio
de nifia grande, de muchacha traviesa y perdida. La otra era mas apacible, un poco
mas gruesa, también, de cabellos castafios y como muertos y de una mirada penosa,
avergonzada siempre de algo, como si todo el tiempo estuviese purgando un pecado
misterioso. Ambas se sentaron en la litera invadidas de pronto por una humildad
inexplicable, como si la estirpe superior de Rosario las humillara, rebajandolas y
haciéndoles recobrar las proporciones.

—¢Usted viene —aventuré, empero, Estrella, timidamente— con los comunistas?

Rosario afirmo con la cabeza.

En seguida las dos mujeres hicieron como quien va a soltar una gran cantidad de
preguntas, pero la enérgica mirada de Rosario las detuvo a mitad de la carrera.

—Debemos procurar acomodarnos aqui organizadamente —dijo Rosario y
advirtio que habia usado el mismo estilo de Damian Escalona, cuando explicaba los

problemas: un estilo positivo, desenvuelto, como indiferente—. Debemos
organizarnos de tal manera —continuo, insistiendo en el estilo— que podamos
dormir a la noche. Solamente hay esa cama... —y sefialo.

Como si no le interesase nada de aquello y la resolucion del conflicto fuese
asunto exclusivo de las otras dos mujeres, se volvio de espaldas y acodada sobre la
claraboya perdio la vista sobre el mar azul, de un azul palido, por donde aun volaban
las gaviotas blancas y solemnes.

—i Yo puedo dormir en el suelo, sefio... rita! —se apresuro6 a decir Estrella en un
rapto de generosidad.

—Y yo —dijo a su vez Chole.

Para las dos mujeres aquél era un encuentro totalmente inacostumbrado, donde se
manejaban dificilmente, ignorando maneras y lenguaje. Estrella habia dicho
«sefiorita» —cierto que con reticencias—, y ahora se arrepentia porque daba la
impresion, segun se imaginaba, de excesiva obsequiosidad, casi de servilismo. Pero
¢como llamarla? Si que Rosario estaba sucia, sin pintar, el vestido arrugado. Pero a
pesar de todo tenia un aire superior, fino, ante el cual era imposible no doblegarse, no
mostrarse diferente y con, digamos, cortesia.

Rosario, vuelta de espaldas, oy0 estas palabras y se sinti0 impresionada.
iAcostarse en el suelo! ;Por qué? Le pareci6 absolutamente indebido el sacrificio de
las dos mujeres; era una desigualdad ofensiva que no podia permitir de ningiin modo.

—iNo es posible! —objeto—. Cabremos juntas, en la misma cama, haciendo un
esfuerzo...

Mas una desagradable idea repentina se le vino a la cabeza. jLos piojos! Llevaba
piojos desde la Prision Militar y tenia miedo de transmitirlos.

—iYo seré la que duerma en el suelo! —exclama.

Las dos mujeres vacilaban. Se miraban entre si y luego fijaban los ojos en la
figura de Rosario, confundidas, desconcertadas. La primera en reaccionar fue
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Estrella, quien volviendo a su estilo desenvuelto, un tanto cinico, determino,
imperiosamente:

—iHay que dejarse de papeles! Ti —y sefialaba a Soledad— dormiras abajo...
Nosotras dos en la cama. jTodo esta arreglado!

Luego se aproximo a Rosario con aires de confidencia, diciendo con desprecio y
sin la menor consideracion para Soledad.

—:Sabe usted? Fsa estd bien ahi... le gustan las mujeres y va a querernos
molestar por la noche...

Soledad bajo la vista y enrojecio. Quiso objetar algo, pero lo hizo tan débilmente
y tan sin conviccion que prefirid6 quedarse callada, las dos manos rudas entretenidas
con los botones de la falda de colores chillones, de seda barata.

Rosario no pudo reprimir una indiscreta mirada hacia Soledad. No era preciso
mirarla, aparte de que el caso no tenia interés excepcional y Rosario entendia
perfectamente esto, por lo cual se arrepintié al instante —«;No seré capaz de tener
tacto nunca?»— tanto mas cuanto la confusién de Soledad aumenté notablemente,
llegando al extremo de que sus manos —torpes y gruesas, de un moreno sucio—
arrancaban por fin un botén de la falda, llevadas al extremo de la nerviosidad.

Rosario experimentd una viva coélera en contra de Estrella, pues le parecio baja y
estpida su delacion, pero al mismo tiempo una ciega repugnancia se apoderd de su
ser, como si Estrella no fuera ajena a las practicas que condenaba y todo el mundo
aquél, de hampones y criminales, no fuera, también, otra cosa que un mundo
escondidamente monstruoso, subterraneamente anormal y desquiciado.

Mir6 con fijeza a los ojos de Estrella intentando penetrar sus pensamientos. Pero
estos 0jos estaban velados como por una mica extrafia que les hubiese hecho perder el
brillo y las ideas. Al mismo tiempo, y de una manera ciertamente contradictoria,
Estrella habia recobrado su habitual agresividad. Repuesta de las primeras
impresiones ahora sentiase otra vez duefia de si misma —en cierto modo libre y agil,
como si hubiera salido de una estorbosa sofiolencia— abandonando aquella irritante
humildad que mostrara en un principio. Adivinaba los pensamientos de Rosario y
esto la irritaba sombriamente, como si. alguien la hubiese puesto en evidencia sobre
pecados interiores, desconocidos, que no debian saberse jamas.

—iMira tu! —dijo con violencia—. jAqui no hay distinciones! jLas dos vamos a
las Islas, somos iguales! jDeja ya tu carita de santa!

Rosario no respondié mordiéndose levemente los labios, indignada, entretanto la
mujer volvia a la litera donde, recostando las piernas hasta dejar el muslo al
descubierto, extrajo un cigarrillo de su bolsa, mirando abstraidamente, por la
claraboya, hacia el mar.

Empezd, entonces, a charlar con Soledad contando complicadas historias donde, a
cada instante, aparecia su «viejo», un personaje cinico, brutal, que tenia, sin duda, un
significado profundo en su existencia.

Rosario escuch6 toda una novela sobre el «viejo» que hoy estaba en la
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Penitenciaria, con una «zoleta» —decia Estrella— de ocho afos.

—Fl va a pedir que lo manden a las Islas, para que estemos juntos...

Entonces a Rosario se le ocurrian meditaciones imprevistas —en las cuales nunca
se habia detenido— sobre el amor y sus tortuosos caminos. ;Qué fatalismo habia para
que el amor no fuese limpio y claro, y estuviera, por el contrario, condenado a eternas
simulaciones, a un camino ciego y tragico? Hubiera querido exclamar, dirigiéndose al
par de mujeres: «Ustedes no entienden nada de eso», y al mismo tiempo, también
hubiese querido narrarles su propia historia y la historia de todos los amores que
conocia. Particularmente toda la enredada trama de Clotilde, su pavorosa tia, y cuyos
amores, por reflejo, habian hecho la desgracia de Rosario.

Clotilde estuvo enamorada del padre de Rosario. Aquello fue una dramatica
rivalidad entre hermanas que nunca pudo encontrar adecuada solucion. El padre de
Rosario actu6 de tal manera —seguramente sin proponérselo, pues esas cosas suelen
ocurrir asi— que Clotilde se crey6 siempre la elegida. Mas el caso era por completo
distinto. Hoy, a distancia, tan esquematicamente hablando, el asunto parecia frio y
sencillo. Pero habia que imaginarse la complicada pasion, el brutal drama, que tenia
lugar en el espiritu de Clotilde. Esta callé siempre, no dijo nunca nada, pero cuando
la madre de Rosario muri6 —habia muerto siendo ya viuda y ya todo estaba perdido
para Clotilde— hubo como el principio de una deuda saldada. jTodo perdido! La vida
habia pasado sin dejar huella de dulzura. Los minutos y las horas, los meses y los
afos, habian sido en vano. Hay que imaginarse y comprender lo que significa una
vida vacia y pobre, sin el menor sentido; imaginarse y comprender lo que es un
desierto, sin sombra ni vegetacioén alguna, abierto de par en par a todas las
desolaciones. Clotilde estaba en la imposibilidad —incluso fisica— de comprender
ya ninguna cosa alta, ningtn sentimiento noble y puro. De ahi su empecinamiento en
la venganza, en la tortura cruel y diaria, repetida, contra un ser que pudo haber sido
su hija pero que era el fruto de un amor enemigo y oscuro, persistente como una
maldicion.

Rosario suspir6 profundamente al hacer un descubrimiento tan insolito y
asombroso. En efecto, nunca se le habia ocurrido que su tia Clotilde fuese un ser
lleno de amargura y sufrimiento a quien habia que compadecer con toda el alma por
su negra esclavitud sin resquicios, por su pobre corazon falto de bondad y de cielo.

Se dirigio a la puerta del camarote y la abrio de golpe, con el deseo de aspirar el
aire transparente y purificador que venia del Pacifico.

Un centinela —marinero sucio, con sus carrilleras de lona— cruzo6 la carabina
sobre la puerta.

—iNo se puede salir! —dijo secamente.

Rosario movio la cabeza sin asombro alguno:

—Si solo era para recibir el aire...! —musito.

Sentia en las sienes el movimiento del barco. El ritmo exterior —era un
movimiento pausado y grande— se reproducia en el centro mismo de la cabeza y
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bajaba a la garganta, al pecho, para hacerse amplio y desagradable en el estomago,
donde las paredes parecian salirse de la caja del cuerpo, perdidos ya los limites.

—ijAcuéstese usted! —oy06 a sus espaldas una voz (Soledad, sin duda) que la
requeria. Pero comenzaba ya a perder las nociones y tenia una concepcion
completamente extrafia de las cosas. Se olvido por completo de que en el camarote
habia dos mujeres, como si nunca las hubiese visto en la vida, al mismo tiempo que le
parecio radicalmente inmotivado e inexplicable hallarse a bordo de aquel barco. En
una palabra, todos sus puntos de apoyo y sus referencias sobre el tiempo y el espacio
—apenas alcanzaba a pensar, muy vagamente: «Parece tratarse del mareo»— se
derrumbaron cediendo el lugar a cierta chocante variedad del vértigo que consistia en
un girar absurdo de todas las cosas y en un cielo furioso, a veces de hierro claveteado
con remaches como hongos, y otras, el verdadero cielo, con nubes largas y sucias,
como vendas de una enfermeria.

Soledad y Estrella la recogieron del suelo, pues de pronto habia caido
desvanecida. Estrella —ya habian colocado a Rosario en la litera— le ech6 la manta
gris de soldado sobre el rostro, «para que no le diera el aire», segun dijo.

La mente es algo curioso y casi inverosimil. Tiene una extraordinaria semejanza
con un escenario de ésos muy profundos —tanto que se sentina vértigo—, que
tuviese una serie sucesiva de decoraciones imprevistas. Primero una, después otra y
otra, sin acabar jamas, porque la mente, en el fondo, es insondable. También se
parece a dos grandes y descomunales espejos encontrados, que se reprodujeran a si
mismos sin cansancio y de una manera tan infinita como en las pesadillas, con la
diferencia que a medida en que apareciesen nuevos espejos —espejos y espejos como
una torre de Babel— las figuras reproducidas fueran siendo otras o, con mayor
exactitud, las mismas, pero vistas en aspectos desconocidos, como si a cada nueva
aparicién se descompusieran en sus elementos integrantes creando la falsa idea de
que, después de algun tiempo, en el mas lejano y ultimo de los espejos, acabaria por
encontrarselas, simples ya, y como quien dice «monocelulares», poniendo al
descubierto su origen y con ello el origen de todas las cosas, el secreto del universo y
el principio de lo que existe. Pero ya se ha dicho que, en todo caso —y aun dejandose
llevar por ilusiones oOpticas—, se trata de una falsa idea o si se quiere, de un
«espejismo». La mente, no obstante, es asi. Nosotros tenemos un pensamiento, una
emocion, un instinto. Mas todos ellos —y cada uno en lo particular— se pueden
descomponer en mil pedazos y no encontraremos jamas el camino, no encontraremos
jamas lo simple ni lo primario.

Rosario tenia unas nubes, gruesas como cuerdas marinas. Evidentemente como
cuerdas marinas, pues cuando se las tocaba tenian una consistencia burda y de lejos
parecian como esos fendmenos conocidos popularmente con el nombre de «culebras
de agua». Aunque a decir verdad lo que les daba esa semejanza con cuerdas marinas
no era precisamente el tacto, sino mas bien la lejania, porque, en fin de cuentas, por
mas ancha que sea una cuerda marina nunca podra serlo mas que una «nube gruesa».
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La lejania, sin duda alguna, porque aquellas nubes de Rosario iban corriendo hacia el
horizonte, después de estar en los primeros términos y se adelgazaban ridiculamente,
en una forma que movia a risa. «El hilo siempre se rompe por lo mas delgado»,
pensaba Rosario y era tan humoristico este pensamiento, que prorrumpia en una
carcajada homérica, salvaje, rompiendo, en verdad, aquellas nubes absurdas, de las
cuales brotaban unas gotitas de agua, como el jugo que brota de un tallo fragil y
tierno al romperse. Lo asombroso era que ahi estaba Ernesto, de rodillas, dirigiendo
la mirada a un sitio invisible. «Si, sefior oficial —decia Ernesto, timido y
compungido—, es mi querida; ademas yo la mantengo, ademas usted le pego...»
Pero no era cierto que estuviese de rodillas. Lo que ocurria es que estaba mutilado,
sin piernas, y caminaba de un lado a otro —jquién sabe como, Dios mio!—
gritandole a Rosario: «Si, a las Islas.» Rosario sentia una gran pena y una especie
involuntaria de amor, pues habia creido reconocer en la voz de Ernesto una vieja voz
muy antigua y entrafiable. Entonces tendia los brazos hacia Ernesto, pero una gran
carcajada lo hacia desaparecer poniendo ahi, en cambio, el rostro de Estrella que era
quien reia.

Estrella no reia, en realidad, sino a lo sumo enarcaba los labios, amablemente,
mientras frotaba la nuca de Rosario, que comenzaba a abrir los ojos, con lentitud y
extraneza.

—iTe desmayaste! —dijo Estrella—. jQué! ;No has comido?

Rosario gimio ininteligiblemente y volvio a cerrar los ojos.

—iPobrecita! —exclamé Soledad.

Este «pobrecita» tuvo la virtud de conmover a Estrella; se sintio de pronto como
culpable de todo lo que ocurria y en un instante salté hasta la claraboya para chillar
con todas sus fuerzas:

—iEl médico de a bordo, por favor, el médico...!

Después de mucho tiempo un sefior de edad, que vestia americana blanca y tenia
una nariz rojiza, grande, subi6 hasta el camarote.

—No es nada grave —dijo a tiempo que auscultaba el cuerpo de Rosario—,
unicamente debilidad.

Pero llevado de quién sabe qué pensamiento colérico, agregd, frunciendo el
entrecejo:

—iAdemas les esta prohibido hacer tanto escandalo por una bagatela!

Afuera del camarote se oia un rumor confuso. Parecia ser que a los hombres de la
bodega, por fin, ya que el Progreso estaba lejos de la costa, los sacaban a cubierta
para respirar el aire libre. Pero habia algo mas que no alcanzaba a comprenderse. La
tripulacion estaba inquieta y como misteriosa, moviéndose de un lado a otro de la
embarcacion. Un oficial subi6 al camarote de las mujeres y abriendo la puerta dijo al
médico con brevedad y rapidez:

—iAlla abajo se le necesita, doctor, un certificado...!

Después, de nuevo volvié a subir el rumor confuso de la gente, lastimero y como
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indignado.

Las mujeres oyeron, en seguida, una conversacion de oficiales, sobre el puente, a
un paso del camarote que ellas ocupaban:

—iEs que no se tiene cuidado con estos hombres! —argiiia uno.

—iNo es posible otra cosa! —se le replicaba.

—iBah! Bah!

La conversacion ces6 por un momento mientras el primer oficial gritaba al
parecer dirigiéndose a un marinero, alla abajo:

—iCuando termine el doctor que suba a verme...!

Soplaba un viento calido y tropical. Por la claraboya del camarote, en ese
instante, las aguas veianse verdes y pausadas, mientras a lo lejos se perdia la dltima
linea, delgada e imposible, de la costa.

—iAlta mar! —suspir6 Estrella.

iEn alta mar...!

iOh, viaje pesado y negro! Navegarian aun por cuarenta y tantas o mas horas,
como se navega siempre en el mar, con el corazon turbado y el espiritu en duda;
como se navegaba siempre en esas aguas inmensas, sin fin ni principio, bajo la idea,
apenas insinuada, pero firme e insistente, de que se marcha sin destino, al azar,
persiguiendo cosas vanas e ilusiones distantes.

—iAh! jYa doctor! —sono la voz del oficial sobre el puente.

En seguida las palabras graves, lentas, del doctor:

—ijAsfixia, sefior mio, nada menos que asfixia...!

—iQué contrariedad! jCuidese de decirle a nadie...!

El mar elevaba un grueso, tangible aire de sal y yodo. Un aire que humedecia el
cuerpo del hombre —negro, atn con los ojos abiertos— que habia muerto, muy poco
tiempo antes, en la bodega.
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El Chale, renegrido, abriendo la boca con sus dientes de oro, se coloco el primero en
el extremo de la proa, sefialando con asombro las montafias verdes. No mostraba
alegria sino una especie de todas las emociones: pena, rabia, tristeza, y seguia
seflalando como si el espectaculo no fuera posible, como si todavia hubiese una
esperanza.

El Progreso habia bordeado la Maria Cleofas y momentos mas tarde la Maria
Magdalena, navegando con cierta lentitud cautelosa, timidamente. Sobre cubierta los
marineros ya maniobraban aprestando el ancla, acomodando cuerdas, despejando de
estorbos la sucia embarcacion.

—iLas Islas!

En el borde de las Islas el mar se volvia blanco, revuelto con la arena y sobre los
acantilados el agua reventaba, elevandose como en candelabros de espuma.

El Chale parecia inmovilizado, sefialando aun las Islas, sin alterar la posicion del
brazo:

—iGrandes, las cabronas...! —musito por lo bajo e incliné la cabeza.

La Maria Magdalena quedd atras y el Progreso vir6 entonces del sur de la Maria
Madre hacia su costado este, donde las olas se estrellaban con gran majestad, llenas
de vigor. Algin funcionario del gobierno, cuyas ideas laicas lo habian hecho famoso,
propuso en quién sabe qué ocasion el cambio de nombre para las Islas Marias. Se
trataba de poner un nombre civico, ciudadano, que enalteciera la conciencia de la
nacion: las tres islas se llamarian ‘«Igualdad», «Libertad» y «Fraternidad»,
correspondiendo al archipiélago el titulo —que ni aun en la democratica Francia
existe— de «Archipiélago de los Derechos del Hombre».

Sobre una considerable explanada —después del pequefio faro y ya para entrar en
la bahia— se dejo ver el edificio gris, bajo, del hospital; en seguida las barracas —de
madera, muy parecidas a simples bodegones—, y finalmente el caserio blanco de
Balleto, puerto y capital de la colonia.

Los rostros eran tristes y angustiados sobre el barco. Una temerosa humildad se
habia apoderado de todos los presos, quienes miraban en forma interrogante a los
oficiales. Con numerosos papeles en las manos, éstos contaban y recontaban el
cargamento humano del Progreso.

—iDe dos en fondo!

—Numeracion corrida por la derecha.

—iUno, dos, tres...!

Los deportados gritaban su numero respectivo, hasta que la operacion se veia
interrumpida por algun inexperto, que se equivocaba (esto ocurre siempre, y en todas
las filas de la vida hay alguien que se equivoca).

Los «politicos» formaban en el ultimo extremo y en una de tantas ocasiones un
oficial se llego hasta ellos para verificar también el numero:
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—Ustedes aparte —dijo—, vienen muy «recomendados»... —y los separ6 del
conjunto colocandolos frente a todos los demas.

Del puerto ascendio entonces un rumor de musica que el aire dejaba pasar a
trozos hasta el Progreso. Era una marcha militar que desde un quiosco ejecutaban
unos hombres de uniforme, negros, pequeiiitos.

Puerto Balleto daba una impresion dolorosa y grave. Se veia desde luego ese
color desolado y esos gestos inmisericordes de los establecimientos oficiales, donde
existe una jerarquia rigurosa y una vida entera, llena de importancia, tan completa
como la de una nacién o un mundo. Porque, ciertamente, basta sélo con penetrar en el
sentido y en el aire de cualquier establecimiento gubernamental —orfanatorios,
hospitales, carceles, y hasta las escuelas— para darse cuenta del complicado universo
de pasiones e intereses que existe ahi. Desde el director hasta el ultimo empleado,
todos giran en torno de la institucion, ciegos, maniobrando para conservar el empleo
o hacerlo mas lucrativo, y las cosas que ocurren —baladies en otro sitio—. Después
dice uno: jpero qué fantastica insignificancia cobra una importancia de vida o muerte
y en derredor de ella se urden intrigas interminables, donde se llega a extremos que
no se pueden creer!

Un ruido interior y profundo anuncié que el ancla habia caido al fondo del mar y
en seguida el Progreso, fijo ya y tranquilo, saludé al puerto con tres grandes toques
de su sirena.

De espaldas a las Islas los presos formaban una doble fila silenciosa, con sus
bultos enormes y sucios donde cabia todo: sombreros, cobijas, pan, zapatos,
periodicos, cigarrillos. El1 Miles, blanco con su cara de negro —pelo ensortijado,
nariz ancha, labios gruesos—, formaba sin soltar la guitarra que habia traido desde
Meéxico. Veia las gaviotas y los pelicanos y sofiaba en el Puerto de San Blas, ahi
enfrente, a doce o a quince millas, jquién iba a saber!, como un puerto submarino,
inalcanzable, que no podia verse sino en raras ocasiones y eso cuando el aire volviase
fino y la atmosfera se transparentaba hasta hacer proximas las cosas.

iSan Blas! Por el camino de Tepic a San Blas todos los jueves iba el pagador de
cierta plantacién frutera para realizar el pago de los peones. El Miles habia fraguado
ese «golpe» desde hacia dos afios —«¢existira aun la compaiiia, y pagara, asimismo,
los jueves?»— y no abrigaba el menor deseo de abandonar sus propdsitos, antes creia
realizarlos cuando saliese libre de ese «mal paso» de hoy, después de sus ocho afios
de condena. Y como que el destino lo habia aproximado, poniéndolo ahi,
relativamente cerca, en las Islas. jOcho afios! jA la salida! ¢A la salida? Los ojos a un
tiempo alegres y melancolicos de El Miles brillaban singularmente ensombrecidos
por la nostalgia. Eran sus ojos, ojos de negro, de permanente nostalgia, como si la
sangre clamara por otra sangre remota que lo determinaba, ancestralmente, desde
lejanisimos continentes. Ojos de negro, porque El Miles tenia todo aquello que suelen
tener los negros, el vigor extraordinario, la corpulencia, la alegre tristeza, en medio de
un rostro sorprendentemente blanco y fino. En Nayarit estuvo, hace algun tiempo,
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hospedado en un hotel tepiquefio de patriético nombre —Hotel Hidalgo u Hotel
Independencia—, y ahi habia observado los manejos de la Banana Fruit y de su
diligente pagador —el pagador era lo mas importante—, un hombre pequeifiito, de
pelo cortado a lo kaiser y ojillos azules, llenos de ternura. «La suerte que va a corretr,
el pobrecillo», pensaba El Miles, imaginando ya el asalto. Examind, también, el
Roadster del gringo y por las noches, en el garaje, sigilosamente, el motor del carro
con sus cilindros, su monoblock, su carter y el sitio aquel preciso donde un petardo de
tiempo estallaria en el momento oportuno —un jueves, por la mafiana, antes de que el
sol llegase al mediodia, en medio de las altas ceibas y los gruesos mangos— para que
El Miles actuara sin obstaculos, llevandose los catorce mil pesos; los catorce mil «del
aguila». No obstante la policia lo oblig6 a salir de Tepic, pues le perseguia de cerca
por un enojoso asunto en Mexicali, donde habia despojado a unos traficantes de
drogas que hacian negocio en los casinos.

Cerro0 los ojos El Miles incapaz de vencer la bruma que en el horizonte impedia
distinguir esa pequefia porcion de la Sierra Madre Occidental que se yergue frente a
las Islas Marias y que antafio, bajo don Porfirio, dio calor en sus faldas al prospero
puerto de San Blas, cuyo comercio, trafico e industria, fueron alimentados por el rio,
de igual nombre, pero cuyo curso se alterd, después de la caida de don Porfirio,
reduciendo al puerto a un simple puerto de cabotaje, sin comercio, donde pobres
pescadores se hacian la vida liviana echando al mar sus redes. (La alteracion del
curso del rio coincidiendo con la caida del dictador, hizo que las malas lenguas se
desatasen en denuestos contra el movimiento revolucionario y contra el «chaparro»
Madero.)

Colocado de esta suerte El Miles a bordo del Progreso —y con él todos los otros
deportados—, atras las Islas y enfrente el invisible San Blas, antojabasele entonces
que el presente se hallaba a sus espaldas y el porvenir risuefio delante, invitandolo a
marchar, llamandolo a la vida.

El «presente» era un cerro ancho, semiconico, sujeto a variaciones, es decir,
descompuesto en otros cerros mas pequenos, ventrudos, que lo rodeaban cubiertos de
una vegetacion tupida, aunque pequenia, de arboles blancos, de pochote y huayacan;
oscuros, de cedro y encina; rojizos, de palo-fierro; grises, de palo-negro, que surgian
irregularmente en mitad de los chaparros y las higuerillas, o solos como garfios, en
medio de las explanadas limpias por la quema.

La musica de Balleto pasaba en rafagas sobre el Progreso y algtin deportado no
pudo menos que corear la melodia, con aires de comicidad, en un intento de romper
aquel silencio dramatico y asustado:

—«Se llevaron el cafion para Bachimba, los federales...».

La doble fila celebré la ocurrencia con una risotada a tiempo que un funcionario
de la Isla —ya habia subido y examinaba los papeles con gesto duro y ademanes
esotéricos—, interrumpia, explicando:

—iSe va a pasar lista! jFirmes!
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Después del recuento la cifra total fue desconcertante: doscientos cuarenta y
cinco, cuando debia ser doscientos cuarenta y seis.

—ijComo! —gritaba el funcionario—. ;Doscientos cuarenta y cinco? ;Qué es
esto?

Los oficiales lo miraban compungidos, con aire de culpabilidad, sonriendo
torpemente.

—iNo es posible!

Se intento rectificar sin resultados positivos.

—iDebe haber un error, sefior licenciado! —pronuncio, cortés, un oficial.

—:Por qué error, capitan? —argiiia el funcionario—. jEn estas cosas no debe
haber nunca error!

El ambiente era de confusion y embarazo; todos iban y venian, sin saber qué
hacer, dando voces inttiles.

El funcionario examinaba la lista con cuidado, nerviosamente.

—iVamos a ver! --decia—. jRectifique usted, hombre! {Hagame el favor! ;Gritele
usted a ese «doscientos cuarenta y seis» del demonio!

El capitan se acerco la lista a los ojos poniendo un gran empefio y diligencia en la
tarea.

—iNicolas Fuentes! —grito.

—iNicolas Fuentes! —repitieron los cabos y sargentos y algunos serviles de la
doble fila.

Una voz anonima y modesta se dejo oir entonces:

—iEs el «muertito», mi capitan...!

Los funcionarios y oficiales se miraron como quien se quita un gran peso de
encima, a la vez que con cierta picardia. «jBendito sea Dios!», musito el capitan
volviendo hacia los presos.

No era vano ni sin motivo el respeto que se guardaba ahi al «licenciado», pues
dicho personaje era alto funcionario de Gobernacion comisionado en las Islas un mes
antes para recibir la «cuerda» y en particular a los cinco «politicos» que venian en
ella.

El funcionario, en consecuencia, se aproximo a los cuatro comunistas —Rosario
estaba en el puente, con las dos mujeres—, con cierto aire de familiarizarse un poco,
al mismo tiempo que darse cuenta de la peligrosidad de los agitadores.

—Tienen ustedes muy disgustado al sefior presidente de la Republica... —dijo a
manera de introduccion, llenandose la boca con la palabra «sefior presidente», y
adoptando un aire severo.

Era un hombre de estatura regular, frente amplia, blanco, de manos muy finas y
aire semibohemio, de intelectual. Se reconocia en él a esos profesionistas veloces,
llenos de intrepidez y de tino, que saben actuar en el momento propicio con la frase
adecuada, o el halago justo (son siempre secretarios de alguien importante, o jefes de
algo). Con solo observarlo se intuia que era uno de esos personajes dobles, o con
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mayor exactitud, que hacen una vida doble, consagrandose, por una parte, a los
negocios oficiales —que tienen su juego, su pasion, su historia endiablada—, y por
otra parte a un género especifico y singular de «creacion», consistente en escribir
versos, cuentos, ensayos, que las prensas del gobierno imprimen con diligencia y
editan en lujosos volumenes destinados al gobernador, al ministro, al diputado y al
senador, no obstante que ninguno de éstos los lee, formandose, empero, un alto
concepto del «escritor», debido, sin duda, a ese influjo supersticioso que la letra de
moldo ejerce sobre algunos espiritus. (Rascad encima de cualquier jefe de
departamento y encontraréis versos terribles, que él muestra con orgullo y que, si
sabéis gustar, os pueden significar un empleo modesto y alegre.)

—iNos hace mucho honor, el sefior presidente! —repuso Ernesto con ironia.

El licenciado se mosqueé un poco, sorprendido, pero insistente:

—Miren ustedes —dijo en tono conciliador—, nosotros no tenemos ningun
prejuicio en su contra... Yo mismo los veo a ustedes con muchisima simpatia, soy un
espiritu amplio y comprendo todo lo que sienten y sus aspiraciones. (Yo también fui
romantico y crei en la humanidad.) En el fondo estamos de acuerdo, diferimos s6lo
en los métodos...

Los «politicos» miraron al personaje con extrafieza y desprecio, sonriendo con
insolente incredulidad.

—Pero nuestros métodos —continuaba— son distintos. Nosotros haremos todo
pacificamente, sin violencias. Nuestra revolucién es mexicana, somos mexicanos,
tenemos fisonomia propia... Ustedes copian a Rusia...

Prudencio intenté un gesto como de querer iniciar la polémica, pero fue detenido
por Ernesto que atajo rudamente:

—iDéjese de decirnos tonterias!

El funcionario se confundié pero tuvo buen cuidado de mantenerlo oculto con un
movimiento de pretendida superioridad y desenvoltura. En seguida se alejo con
rapidez, exclamando, con intenciones de ser oido: «Sofadores, sofiadores...», para
vomitar, casi torvamente, junto a un oficial de marina: «jImbéciles!» Sin embargo,
todavia se volvié a los comunistas con un aire de insufrible pedanteria.

—iLes enviaré mi libro! Ahi estan todas mis teorias sobre México. jEntiéndanlo
bien, es un pais paradojico, chistoso...!

Ernesto record6 entonces que este sefior era una persona famosisima, un poeta,
que habia escrito muchas cosas profundas.

—iLe estaremos profundamente agradecidos! —exclam6 sin poder reprimir una
sonrisa.

Descendieron los presos en grupos de ocho, llevados hasta el muelle por robustos
barqueros semidesnudos, a quienes cubrian apenas unos calzones cortos, de mezclilla.
Llegaban hasta los tablones de palo-negro que formaban el muelle y se les veia como
mufiequitos sucios, flacos, modelo de miseria y desolacién. Los dltimos fueron los
cinco «politicos» a quienes hizo compafiia el cadaver de Nicolas Fuentes, el
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«doscientos cuarenta y seis» desaparecido.

— ¢ Estas mal? —pregunt6 Ernesto a Rosario al advertirla palida, sombria.

Rosario no apartaba la mirada de los pies sucios y transparentes del cadaver.

—iTuve un ligero desmayo, no sé! —repuso como distraida sin apartar los ojos
del cadaver.

—iPediremos que te vea el médico!

Al pronunciar estas ultimas palabras Ernesto logrd interceptar una extrafiisima
mirada de Marcos. Lo veia éste con severidad y enojo; mas no se trataba de una
severidad comun y simple, sino por el contrario, de algo colérico y lleno de furia,
como si de pronto Marcos lo odiara con toda el alma. Mas esta impresion fue tan
fugaz como un relampago y Ernesto olvido todo al instante, dispuesto ya, como debia
estarlo, a desembarcar, pues habian llegado al muelle.

iHe aqui que estaban en las Islas Marias! Una protesta ahogada, espesa, se agolpo
en la garganta de Ernesto. Todo lo que se ofrecia a sus ojos era tristisimo y brutal,
como si la gente de ahi estuviese un poco ciega o loca. La mezclilla parda o el traje
rayado de los colonos daba a éstos un ligero aire de monstruosidad al que contribuian
las cabezas grandes y rapadas. Examinaban de lejos a la «cuerda», buscando gente
conocida, algun «valedor», o procurando, sin ser vistos, que alguno de ellos les
arrojara la mariguana que trajera antes que los funcionarios del penal hicieran el
examen.

El Miles sonreia desde la fila donde estaba sentado en cuclillas como todos los
demas, pues se les habia dado esa prerrogativa mientras los funcionarios hacian los
tramites de ingreso frente a una mesa. Sin embargo, hubo algo que hizo a El Miles
levantarse de un brinco y exclamar, indignado:

—iINo sean abusivos ni cabrones!

El incidente era con los «politicos» pues a uno de ellos se le golpeaba con furia,
bestialmente. Era Ernesto, que al poner pie en tierra habia dado un grito en favor de
su partido. Tenia la cara roja, bafiada en sangre, e inclinaba la cabeza como sin
conocimiento, pero por completo silencioso, ajeno. L.os cuatro compafieros restantes
estaban profundamente palidos, mordiéndose los labios sin poder hacer nada.

—iNo sean abusivos ni cabrones...! —grit6 nuevamente El Miles, de pie en
medio de los deportados.

Los guardianes que ahora cuidaban de la «cuerda», pertenecientes todos al
llamado Cuerpo Nacional de Invalidos, se dirigieron presurosos —con terribles
ruidos de piernas artificiales y aspavientos de mangas sin brazos—, sorprendidos
realmente por el hecho inaudito de que alguien fuese capaz de protestar ahi, en plenas
Islas Marias, frente a ellos. Al llegar frente a E1 Miles encontraron a éste con los
pulgares metidos en el cinturon, las piernas abiertas, sonriente aunque un poco palido.

—iLe va a pesar al primero que me toque! —dijo calmosamente.

Los guardianes se detuvieron llenos de asombro. Aquel hombre infundia un
extrafio respeto, no solamente por su extraordinaria fortaleza fisica, sino ademas por
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su continente superior, audaz, atrevido y rotundo.

—¢Qué cosa? —replico el sargento con el solo fin de no permanecer callado.

Pero ya del extremo del muelle venia cojeando, engarabitado como un chivo, el
subteniente Smith. El rostro del subteniente Smith era una cosa singular e interesante.
En algun sitio —y es de suponerse que de una manera heroica—, durante sus
campafas, lo sorprendié6 un incendio del cual sali6 con vida por un verdadero
milagro. Sin embargo, su ya pobre y desmedrado cuerpo tuvo que sufrir las
consecuencias; quemado en una forma horrible, en su casi totalidad se habia
contraido mostrando una piel descarnada, brillante, mientras el rostro estaba hecho
una plasta escrofulosa. Era pequefio de estatura, enteco, y agregaba a sus desgracias
la de estar absolutamente afénico, debido, con seguridad, a alguna deficiencia
glandular.

Se estremecia frente a El Miles como un mufieco de alambre.

—iQué indejenjia ej ejta! jQué atrevimiento —y sentia una colera mortal, verde,
de acibar, frente al osado, cuya fortaleza y vigor lo humillaban como si se tratase de
una ofensa personal. Levantaba su bastén hasta el sonriente rostro de El Miles
deseando que se lo tragara la tierra:

—iSajgento Cajajco, venja ujté...! —tosia.

Y como el sargento Carrasco no percibiera que lo llamaban, a tal grado era pura
expulsion de aire, casi inarticuladas, las palabras del subteniente Smith, éste se vio en
la necesidad de patear el suelo como un nifio rabioso para llamar la atencion.

—iPajeje que ejta sojdo, Cajajco, venja ujté!

El sargento se volvio, apenas si un poco confundido, aunque se adivinaba mas
bien burlén, e hizo juntar su arqueada pierna artificial para marcar el «firmes» de
ordenanza frente a un superior, mientras se llevaba la mano derecha a la gorra.

—iOrdene usted, mi subteniente!

Ajustose el subteniente los espejuelos, cuya cadenita de oro se remitia hasta la
oreja rubia y arrugada.

—iIncojpoje a ejte bandido con loj comunijtaj! jQue sufra su mijma suejte!

Cumplida su venganza el subteniente Smith se alej6 en direccién a la mesita
donde se veian los expedientes, moviendo las caderas grotescamente, como si su
cuerpo estuviese hecho de junturas, a tiempo que se apoyaba en el ridiculo
bastoncillo.

Con la mano extendida que hizo bajar desde la frente pasando por encima de los
ojos, de la nariz y la boca, hasta llegar al pecho, donde se detuvo en el corazon,
Ernesto traté de limpiarse la sangre secandose finalmente en la camisa, que negreaba
ya de tanta mugre. No sentia ningin dolor fisico; por una razén extrafia e inexplicable
aquellos golpes no le habian dolido. Era nada mas algo muy caliente que le habia
invadido el rostro y que le dejaba los oidos zumbando, como si numerosos insectos
batieran en el aire. Pero, al mismo tiempo, por todo el cuerpo derramabase una
sensacion de hielo y de cuchillos, que se concentraba en las corvas, donde la sangre
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parecia volverse una solucion a base de hormigueantes esferitas, como granizos. En
medio de todo brotaban ideas, nociones, sentimientos, de lo mas contradictorio e
insospechado. Sentia Ernesto satisfaccion y vanidad; una ola placentera le inundaba
el pecho y, aun de espaldas a Rosario, como se encontraba, la veia ahi, como mas
presente, como si un lazo tierno y fuerte se hubiese tendido entre ambos,
estrechandolos y uniéndolos. ;Cuales eran sus sentimientos, en realidad, con respecto
a Rosario? ;Habian nacido ahi mismo, durante el viaje, durante todas esas
circunstancias que ahora unificaban sus destinos? No podia responderse. Rosario le
aparecio siempre velada por una serie de prejuicios; es decir, por el prejuicio de
obstinarse en no tener ninguno. Tedricamente se pensaba en un mundo donde las
relaciones entre hombre y mujer deben ser distintas y donde el sexo no ocupa un
lugar de primer orden, o con mayor exactitud, un lugar determinante, sino que vive
como sujeto derivado, no principal. De esta manera hacer brotar de cualquiera o de
todas las circunstancias una situacion sexual o simplemente amorosa, le parecia
indebido, falto de limpieza y de rectitud. Partiendo de considerar que entre sus
camaradas las relaciones entre hombre y mujer eran libres, sanas, sin hipocresias ni
prejuicios, Ernesto incurria en el prejuicio de temer se le considerase un
«aprovechado». Su amor hacia Rosario, de esta forma, estaba oscurecido por una
serie de represiones, inhibiciones y censuras, e inclusive no aparecia completamente
claro ante él mismo. No obstante en este hecho no radicaba lo insolito del problema.
Hoy, Rosario tan préxima, esperando situaciones fisicas que forzosamente tendrian
que compartir, el sentimiento de amor, vago y oscuro, se abria paso hasta la
superficie, aflorando con un disfraz multiple y constante en cada palabra, en cada
gesto, en cada pensamiento. Ernesto hubiese querido que todo fuera un suefio. Esto
es, que ella fuese un suefio y él también, y dormidos ambos, sin importarles nada, sin
que existieran dimensiones, se entregasen completa, dulcemente, hasta el olvido.

Cuando aparecieron los cinco «politicos» ante el director de la colonia, Ernesto
continuaba pensando en Rosario; con la diferencia de que su pensamiento ya no era
especulativo ni abstracto, sino desnudo, fuerte y brutal. No era ya simplemente una
idea amorosa —con todo lo que de «puro» tiene la palabra—, sino algo rotundo,
despierto, que imaginaba a Rosario de carne viva y de sexo concreto hasta el martirio.

El director de la colonia era un general llamado Macario Gaxiola. Vestia con
chamarra de cuero y pantalon de kaki, tocandose con un sombrero tejano que se
echaba hacia atras para descubrir la frente pequefia y estrecha, de roedor. Cauteloso
Ccomo un zorro no se aventuraba a decir muchas palabras concretandose a clavar sobre
sus interlocutores el par de ojillos claros, sin inteligencia, que hurgaban los rostros
tratando de desconcertar.

—Comunistas, ¢no?

Los cinco compafieros no respondieron.

—iPues aqui los «giievos» se dejan en el muelle —termin6 sefialando con el
menton y volviéndose de espaldas.
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Con grandes letras negras leiase en la primera casa, frente al muelle: Ayudantia
General de Campo. Ahi fueron introducidos los «politicos», antes que nadie, para ser
destinados a su campamento.

Después de cada nombre que escribia, el mecanégrafo levantaba la vista hacia su
jefe, el cual pronunciaba una sola palabra:

—Arroyo Hondo.

¢Qué seria?

Cuando ya estaban casi en las afueras de Balleto un mensajero alcanzo al
«gendarme» que los conducia.

—iQue la mujer se queda aqui, dice el jefe...!

—iCémo!

—Si, dizque va a trabajar con mi subteniente...

Ernesto vio como Rosario se alejaba. Entonces sintié un terrible vacio dentro del
pecho y una angustia que no podia calificar.

«Es que la amov», penso al fin.
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V1

El polvo era fino y caliente. Los pies, que sudaban dentro de los zapatos, se hundian
con desesperada fatiga en el camino, blanco e infernal bajo aquella atmosfera
ahogada. Después de las zarzas, sedientas y malévolas, que bordeaban aquella cinta
blanca, seguian las plantaciones de papayos, un tanto ridiculos, vagamente parecidos
a avestruces, rodeados de alambradas. El sol habia traspuesto la prominencia mas alta
del cerro, llamada El Borbollon y pese a que su fuego no caia ya directamente, de la
tierra se desprendia un calor picante y molesto que parecia introducirse en las
articulaciones de los huesos y en las ventanas de la nariz donde se mezclaba con
rasposas mucosidades.

Ramo6n montaba un flaco mulo sin herraduras: era éste uno de esos animales a
quienes la gente de campo llaman «espiados» por haber consumido las pezufias de
tanto caminar y que cuando lo hacen, después, pisan con la carne viva en el suelo. El
pobre mulo cojeaba al contacto con la caliente tierra provocando las iras de Ramoén
que mostraba su boca desdentada al maldecir.

Aquellas dolidas pezufias sabian de toda la Isla; por las tardes, antes de ocultarse
el sol, debian conducir a Ramoén a los campamentos donde se entregaban los «partes»
y la orden del dia. También, y de una manera irregular aunque frecuente, hacian
viajes hasta Arroyo Hondo cuando Ramén conducia a los castigados, pues dicho
lugar, el mas insalubre y el mas lejano, era una especie de ergastula, de séptimo
infierno a donde pagaban sus culpas los rebeldes.

Ladeandose sobre el mulo Ramén examiné atentamente a los «politicos» que
sudaban bajo el peso de la fatiga. Era Ramoén el «gendarme» de la Isla, puesto que se
le habia otorgado en atencion a su comportamiento y que consistia en conducir a los
castigados y en llevar los partes a las comandancias de los campamentos. Mirando a
los «politicos» se le ocurrian multitud de meditaciones.

—Ustedes vienen «muy recomendados» —dijo, mientras sonreia, con el afan de
iniciar conversacion.

El «gendarme» tenia una cabeza redonda, esférica, apenas cubierta por un cabello
claro, cortado al rape. Su edad era indefinible sin duda a causa de los pocos dientes y
las numerosas arrugas, cosa que le hacia aparecer como muy viejo, aunque al
conversar y al dirigirse, con sus ojos llenos de destellos, se le notaba cierta juventud,
cierta variedad de lozania tragica y de jovialidad a destiempo. No era envidiable —
pensaba Ramon— la situacion de aquellos cuatro «politicos», tan «recomendados» y
sobre quienes el funcionario de Gobernacion habia tenido extensas conversaciones
secretas con el general, pero hubiese cambiado con gusto su lugar por el de ellos.
Ramoén Flores, colono numero ochocientos cuarenta y tres, llevaba sobre sus espaldas
condena de veinte afios —pena maxima—, por el delito de homicidio con todas las
agravantes. ;Quién, en tales condiciones, no hubiera querido cambiar su destino por
cualquier otro, aun cuando éste, en apariencia, estuviese pintado con los mas negros
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tintes?

—¢Qué quiere decir con «muy recomendados»? —inquirié Prudencio.

Prudencio, el mayor de estatura entre los cuatro, caminaba encorvado y
rengueando. Quién sabe por qué su figura, en esos momentos, era la mas dolorosa y
abatida. Seria probablemente por el hecho de que, también, era el mas fuerte, el mas
osado y ahora flaqueaba lleno de humillaciéon y de temor.

Por los ojos del «gendarme» pas6 una chispa de maliciosa burla:

—Es que se les va a aplicar todo «el rigor de la colonia».

Esta breve frase abria un mundo inimaginable para los cuatro camaradas.
«Entonces —pensaban— se va a desatar todo el odio sobre nosotros». El odio del
hombre, el odio de clase. Porque se odia histéricamente, se odia como una funcién
abstracta e impersonal, pero alguna vez este odio se vuelve concreto y encarna en
seres vivos, que caminan y comen, que se vengan y torturan porque asi se lo ordena
la clase, asi se lo ordena un dios misterioso que gobierna. Y ese odio pega con furia y
con pasion pero al mismo tiempo de una manera indiferente o que se antoja asi por lo
repetida y lo capaz de eternidad; siempre tiene algo de muralla china, construyéndose
paso a paso, dia por dia, sin descanso y resulta imposible imaginar como es
verdaderamente. Ahi los aguardaba ese odio; algun dia debian encontrarlo, vivo y
presente, y ese dia habia llegado.

Por el camino aparecié un hombre a caballo. El caballo era fino, lujosamente
enjaezado y el hombre vestia un traje de campo que le daba aires de mayordomo. Se
detuvo frente al grupo tirando de las riendas.

—¢Y éstos?

Era de rostro blanco, largo, y de unos labios gruesos, sensuales, entreabiertos
siempre. Los ojos azules o verdosos relampagueaban con agilidad, abriéndose mucho
por efectos de la célera.

—Los comunistas, mi jefe —explic6 Ramon.

El hombre miré a los presos de arriba a abajo con muestras de infinito desprecio.

—iPeores que los rateros y los asesinos! —exclamo picando espuelas y echando a
caminar, casi encima de los «politicos».

Sin embargo, se detuvo algunos pasos adelante:

—Mira —dijo a Ramon—, ya «telefonié» a Arroyo Hondo, pero me le dices ti
mismo a Maciel que estos hombres van con tarea doble, que me los ponga luego
luego a trabajar...

Sacudi6 las riendas del caballo y una nube de polvo lo hizo desaparecer, porque
corria ya al galope.

Ramon mened la cabeza con lastima y sin ser oido: «No tienen piedad», musito
refiriéndose a los verdugos. Sentia él mismo cémo el hombre puede ser juguete de
fuerzas superiores y como un destino maléfico, turbio, le niega todas las alegrias y en
el momento menos pensado pierde su libertad y tiene que someterse a ruindades, a
humillaciones, y lo que es peor, a la sujecion desconsiderada y abominable de otros
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hombres, que no tienen sentido ni saben nada de amor. Recordaba su propia vida
dentro de la cual no cabia ninguna esperanza (aunque el hado terrible, para que el
hombre siga viviendo y sufriendo, le pone por enfrente una esperanza, y siempre la
hay, atin en las peores oscuridades). jVeinte afios de condena! Una cifra inmensa
colocada encima de la vida como una pesada lapida de piedra; una cantidad
desprovista de alegria, de suefio, insomne, de desvelo sin cauce.

Espoleé al mulo flaco, exasperado:

—Demen sus «chivas», muchachos, para que no se cansen —dijo con amabilidad,
conmovido ante si mismo y por ello ante sus semejantes—, pues la jornada es larga...

En seguida tendi6 las manos para recoger los bultos de ropa y otros enseres que se
le ofrecian, colocandolos en las ancas de la bestia.

«.Y quién esta a salvo de cometer un crimen?», pensaba. Un crimen es algo muy
sencillo. Todos los hombres se encuentran al borde del asesinato. No sentia
remordimiento alguno al recordar su propio crimen y, por el contrario, estaba
convencido de que, repitiéndose las circunstancias, obraria de la misma manera.

Comenzo la cosa por una mujer. La mujer de Matias Aguilera.

iTenia una belleza tan extraordinaria Julia! ;Y una juventud plena, luminosa,
abierta, de trigo fresco y de campifia cargada de frutos...! Matias la cuidaba
celosamente. Pero se trataba de unos celos descomunales como si Matias hubiese sido
un Shylock del sexo o un padre Grandet cuidando su tesoro. No puede celarse a una
mujer de esta manera sin que exista, alld adentro, algo monstruoso e inconfesable.
Porque Matias nunca fue casado, sino cuando lleg6 a viejo, después de permanecer
aislado, solitario, sin mujer.

El doctor de la ciudad —un honrado profesionista de Chihuahua— lo previno
seriamente:

—Me parece que comete usted una locura al casarse...

Porque antes, durante una larga temporada, estuvo atendiéndolo en secreto
(después, en el Casino, el médico despepitaba sobre la inenarrable enfermedad de
Matias) y estaba al tanto de las condiciones fisicas imposibles de su paciente.

—Pero doctor —decia angustiado Matias— ¢la cosa es irremediable...?

El médico meneaba la cabeza con escepticismo, desahuciando cada vez a don
Matias (desde que se convirtié en rico ganadero obtuvo el don en todo Chihuahua),
quien regresaba a su hogar desconsolado.

Pero Matias hizo un descubrimiento que es muy dificil contar a menos de que se
narre lo acontecido la primera noche de su boda.

El matrimonio introdujo en su vida cambios muy considerables. Por lo pronto
mandod colocar puertas dobles en su habitacion, le aumento el sueldo a su ama de
llaves —tia lejana suya—, y compro un gran mastin, famoso mads tarde por su fiereza
—cuando estuvo a punto de matar a un nifio—, y al que sujetd con grandes cadenas.

El perro era fuerte, espantoso, de una horrible cara. En la familia de los perros
existe una curiosa division: hay perros nobles y buenos, dulces, que son, por lo
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general, los perros sin duefio y sin casa, vagabundos, que comen aqui y alla, y en
todas partes reciben palos e insultos; hay otros llenos de escandalo, chillones, que son
los perros de las solteronas, bien educados, que comen a sus horas y hasta hacen sus
necesidades en el W. C.; hay también los perros llenos de garrapatas que acompafian
al campesino en su labor; y estan, finalmente los perros bestiales, inhumanos, capaces
de destrozar nifios y a los que se ocupa en prisiones y carceles para perseguir
profugos.

La noche de la boda tuvo lugar una escena harto interesante. Matias se encerro
con la jovencita y comenzo a requerirla con las mas tiernas y ridiculas frases
hablando como nifio e intentando acariciarla. Aquél era un momento que Matias
esperaba por afios en su existencia. Temblaba como un azogado, las venas del rostro
parecian estallarle y un latir frenético le bailaba en las sienes.

La muchacha corria por el cuarto, llena de repugnancia pero sin alterarse, con el
cefio fruncido y la respiraciéon bronca.

Matias estaba loco; ora amenazaba con colera, recordando a la muchacha que sus
padres le habian prescrito obediencia ciega hacia €l; ora suplicaba, poniéndose de
rodillas y adoptando un rostro dolorido, que moviera a compasién, o decia frases
apasionadas, de un lirismo desbordante. Habia puesto tal empefio en su proposito, era
tan poderosa y desesperada la carga de energia contenida en sus ruegos, que la
jovencita accedid, al fin, a desnudarse toda entera (y aqui principiaba la primera fase
del alucinante descubrimiento que Matias comenzaba a poner en practica).

A veces el sexo y la muerte se conjugan —o quién sabe si siempre sea asi—, y
para Matias, en particular, el sexo estaba vedado por la muerte. Y en qué forma
curiosa y grotesca: el vientre le caia por encima del cuerpo, relajado, y un solo
esfuerzo, aun simple y leve, produciria una congestion muscular, una de esas
endiabladas catastrofes invisibles que ocurren en el fondo de los cuerpos y los
desligan de la tierra. Se unia este vientre a cierto vencimiento sin prorroga, oscuro, de
vigor en derrota, de sexo muerto, donde Matias naufragaba como en una bahia sin
perspectivas. Penso entonces en la posibilidad de morir. La muerte se le presenté en
la forma de un millén de cabezas de ganado, rompiendo los corrales del mundo, para
pasar encima de él, en avalancha. Miraba los ojos de las vacas furiosas, inyectados
por siglos de desesperacion y de célera; las pezufias de silex, echando fuego de
metales; los belfos angustiosos y llenos de palabras. Estrech6 entonces junto a si el
cuerpo desnudo de la joven, como si ya estuviese ahi el millon de bestias desaforadas.
Estrech6 mas atin, mas, y una ola tumultuosa, de sangre, de sollozos, de dientes
apretados, subi6 de su interior transformandose en caricias suaves y violentas,
bruscas y timidas, desesperadas y con esperanza, que recorrian el joven cuerpo de la
mujer.

Aquellas caricias lo conducian (y aqui estaba el descubrimiento) no al sexo, sino
a ciertos margenes del sexo; no al acto sexual, sino a ciertos margenes del acto
sexual, con lo que se sentia completamente satisfecho y libre, lejos del alcance de la
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muerte.

Dio un suspiro de alegria y paso la mano, casi con pureza, sobre aquel cuerpo tan
—pensaba— escandalosamente virgen aun.

Por eso cuando Ramoén —el mejor amigo de Matias por aquel tiempo, con apenas
treinta y dos afios encima y ojos extremadamente vivaces— hizo una alusién torpe,
en el Casino de Chihuahua, que se referia, en broma a la posibilidad de que el propio
Ramoén llegase a engafiarlo con su mujer, Matias sinti6 un odio vivo y lacerante que
con una rapidez fantastica se convirtio en pasién. Una de esas pasiones militantes y
sin sosiego que en Matias —naturaleza enferma— cobraba al instante rango de
hiperestesia.

Desde ese instante se dedic6 a observar la vida de Ramén procurando deducir del
menor de sus actos indicios que lo comprometieran. Todo lo que ocurria, como
sucede generalmente con los celosos, era motivo de preocupacion, e interpretando los
hechos de una manera caprichosa, Matias fue conduciéndose insensiblemente, de la
simple e infundada sospecha, a la duda, y de ésta a la certeza.

De cémo pudo llegar a ésta ultima evidencia podria dar razon el honorable
meédico de la ciudad, quien uno de tantos dias y con el sigilo que el caso demandaba,
verifico un examen de la joven desposada.

—ijExaminela usted! —decia febril Matias, con el cinismo que adopta uno ante
los médicos de confianza—. {Si hay algo anormal usted mejor que nadie sabe que yo
no pude haber sido...!

—Mi buen amigo —dijo el doctor, meneando la cabeza, después del examen—,
jtiene usted razon!

Y con palabras impropias de un profesionista corono la frase:

—iLe comieron el mandado, don Matias!

Matias tomé la mano de su joven esposa, cual si se tratara de una nifa
sorprendida en falta, y fue a su hogar donde la golpe6 sin descanso, repetidamente, de
una manera brutal, instandola a que confesara.

—¢Y me vas a decir que no fue ese libertino de Ramoén Flores?

(Y él precisamente, claro, con treinta y dos afios y aquella frase que dijo sobre
Julia, ;como no iba a ser culpable?)

—iPues no, sefior, no fue él! —replicé la muchacha con la testarudez de las
joévenes mestizas.

—¢Quién, entonces?

Julia hizo pucheros, cansada de tanto golpe:

—iPues un novio que tenia antes...!

No convencido, Matias seguia golpeando a Julia hasta que ésta, casi exanime, sin
fuerzas ya, contestaba meneando afirmativamente la cabeza.

Desde entonces Matias empezd a perseguir sin descanso, al pretendido burlador.
De noche, entre las sombras, y de dia bajo la luz del sol, acompafiado de su perro, no
desesperaba de vengarse. Habia ocurrido en él una catastrofe interior que transformo
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por completo su ser, operando una insélita mudanza de sus objetivos sexuales. A la
obsesion de tener un cuerpo femenino a su lado, siguio la idea fija de vengar un
ultraje superior a todo sexo, un ultraje que lo humillaba hasta 1o mas profundo y que
interiormente lo descubria en monstruosidades sin nombre.

Temeroso de las consecuencias que pudieran acarrearle las locuras de Matias,
Ramon huy6 de la ciudad refugiandose en una rancheria cercana. Mas el furioso
marido lo perseguia implacablemente. Habia adiestrado de tal suerte a su mastin que
esperaba dar muerte a su rival con los colmillos y las garras de la fiera.

Ramén huy6é hasta la ciudad de México (un hombre de paz debe evitar
dificultades y eludir las situaciones comprometedoras), donde la vida comenzé a ser
apacible después de tanto desasosiego. La ciudad, con sus calles numerosas, con su
nutrido transito, con sus luces multiples, con sus gritos de los vendedores, tan
variados y musicales, tuvo la virtud de restituirle la calma y hacer renacer en su
corazén la esperanza en una existencia tranquila y sensata fuera de la enloquecida
persecucion a que estaba tan involuntariamente sometido (aunque, a decir verdad,
Julia era portentosa como mujer y fue una lastima que toda la leyenda forjada por
Matias no resultara cierta).

Mas sucedié que un dia aquel Otelo furibundo hizo su aparicién nuevamente,
acompafado del inseparable can. Habia envejecido a tal grado que solo los ojos
tenian en €l una vivacidad alucinante y como de locura. Exasperado, Ramon estuvo
también a punto de enloquecer. Hizo gestiones, dijo aviso a las autoridades, pero todo
fue en vano porque a la gente le parecian pueriles sus temores y porque, a pesar de
todo, su inexorable perseguidor no cesaba en el empefio y aparecia en todos los sitios
como una maldicién.

Fue aqui donde Ramon incubé su crimen.

Una madrugada —ahora lo recordaba bien— fue hasta donde vivia el enemigo.
Iba provisto de todo lo necesario para consumar el asesinato. Desde una esquina del
pasillo, donde estaba agazapado, arroj6 sobre el perro un gran trozo de carne saturada
de cianuro. El odioso perro casi muri6 instantaneamente.

Cuando Ramon estuvo en la oscura alcoba le asalto una vacilacion repentina: «Lo
importante era el perro, y ya esta listo; debiera dejarlo dormir tranquilo», pero al
mirar aquel rostro obeso y al sentir aquella respiracion pastosa y repugnante, no pudo
retroceder. Blandié con todas sus fuerzas el martillo (si, era un propésito lejano el
darle muerte, ¢si no por qué un martillo, que es lo mas silencioso de la tierra?), y
descargo uno, dos, tres, cien golpes sobre la abominable cabeza.

El resto de la historia no podia ser mas vulgar: un proceso largo y lleno de
escandalo; tremendos discursos en la sala de jurados —era de ley, por ese tiempo, el
jurado popular—, y luego la condena. De paso, y en medio de todo este laberinto de
hechos, habia, sin embargo, un suceso desconcertante. En una de las sesiones del
jurado Ramon sinti6 una molestia atroz en la nuca, como si alguien estuviese
respirando a sus espaldas. Volvidse irritado, y pudo sorprender en las primeras filas a
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Julia, que lo miraba fijamente, con una extraterrenal y enloquecedora actitud, muda,
aunque enormemente comunicativa. ;Qué hacia esa mujer ahi? ;A qué venia, de tan
lejos, haciendo un viaje tan largo? ¢A qué...? Ramon trat6 de penetrar el misterio,
mas todo fue en vano; Julia no apareci6 jamas y todo rastro suyo fue borrado (por el
demonio que pierde las huellas y nada mas nos deja anuncios viejos, tristes). No
obstante, Ramon jamas olvidé esa mirada.

Los cuatro «politicos» caminaban encorvados junto a Ramoén, como si no
pudiesen soportar el implacable cielo que pesaba sobre sus espaldas. Hundian los pies
en el polvo hasta los tobillos y a cada instante levantaban la vista hacia el horizonte
como si oteasen el final de la jornada.

—Y usted —preguntdé Marcos—, ;cOmo es que esta aqui?

Ramén sonrié como si una nube de nostalgia le hubiese pasado por el rostro.

—:Homicidio?

—iSi, un viejo cabron...!

Siguiendo el camino y a unos cuantos pasos solamente, comenzaba ya el
campamento de Nayarit, blanco, aseado y poblado de numerosos bungalows que
habitaban los empleados de la Isla. Era el campamento aristocratico de la colonia,
donde estaba en la residencia del general —cancha de tenis, tanque de nataciéon— y
donde hasta la barraca de los colonos ofrecia cierto aspecto de limpieza y orden. La
playa de Nayarit era la mas propicia para el bafio y las sefioritas hijas de la burocracia
islefia hacian de ella un admirable sitio de solaz y esparcimiento, arriesgandose en el
nado, las mas intrépidas, hasta la punta denominada El Polvorin.

Un soldado sali6 al camino para detener al grupo, con la idea, seguramente, de
transmitir algunas ordenes.

—Telefonean de Balleto —comenzo— que deben esperar aqui hasta que se les
incorpore otro colono que también va para Arroyo Hondo.

Ramon hizo una mueca significativa y se aped del mulo mientras con una sefia
indicaba a los comunistas que descansaran.

Prosiguieron la marcha cuando El Miles, con su rostro alegre y su mirada
simpatica, aparecio, la guitarra al hombro y una ligera cobija como toda
impedimenta.

El camino, que en un principio era recto, viraba de pronto a la altura de El
Polvorin, siguiendo las sinuosidades del litoral, defendido de las aguas por altas rocas
y fantasmagoricos acantilados.

El paisaje que se ofrecia era majestuoso e imponente. De un lado el mar azul, de
una hermosa transparencia que permitia ver la quebrada arena del fondo, las moviles
estrellas marinas y todo el mundo caprichoso de las conchas y los caracoles. Del otro,
una vegetacion exuberante, de un verde intenso, que trepaba por el cielo,
magicamente, como una decoracion de teatro suspendida en el aire por invisibles
alfileres. Una brisa aromatica soplaba del norte y era tan singular aquello, que el
pensamiento volaba por el océano, aproximando las distancias e imaginando tierras

www.lectulandia.com - Pagina 65



remotas, islas verdes y azules. Alla adelante estaria la Isla de Guadalupe, casi
desconocida, misteriosa, donde los japoneses, se decia, se dedicaban a la pesca ilegal
de perlas y de esponjas; luego el Cabo de San José, desértico, solitario, como un
puesto de avanzada en el mar poblado de fantasias; el Golfo de Cortés, ahi mismo,
legendario, oliendo atin a carabelas y a indios silenciosos, que construian sus balsas
de maderas vivientes. Mas tarde San Francisco, cuyo nombre espafiol parecia una
lagrima en medio de los demas puntos sajones del mapa: ciudad de fama
desenfrenada, de llanto alegre y desquiciado, de terremotos y de consternacion. Y en
el limite del mundo, arriba, entre el trabajo de los hielos, se encontraba Alaska, con
sus salmones de oro y sus pescadores tristes, forzados, prisioneros sobre los sucios
barcos y anhelando una mujer.

iNingun mar tan lleno de historia y maleficio como éste! Ni el Océano indico, con
sus costas de maravilla y de cuento, ligado a la Biblia y a Salomon, al Ramayana y a
los viejos poetas sanscritos; ni el Mar Negro, oloroso a petroleo y a mujeres
prisioneras; ni el Mar Caspio, enriquecido por ancianos rios eslavos; ni el Mar del
Norte, donde navegaban las viejas razas rubias. Bajo el Atlantico se mueven aun
olvidadas ciudades submarinas, hombres de vidrio que hacen poesia y suenan como
musica. Pero este Pacifico de aqui, el mas inmenso de todos los mares, tiene una voz
que no se olvida. Los pueblos que bafia el Pacifico, guardaran siempre en su fondo
algo de primitivo y de elemental, algo lleno de misteriosa uncién y comunidad con
las cosas lejanas, porque el Pacifico es el tinico mar que tiene una voz universal y
vieja. Basta detenerse en sus orillas, con la respiracion en suspenso, para oir las mas
profundas palabras: palabras del Africa, como golpes de cimbalo; antiguas palabras
del Indostan, grandes y monumentales como iglesias; palabras de Cipango y de
Marco Polo; voces de Magallanes, sinfonias de sal y de reptiblicas abandonadas bajo
cruces australes. jTal es este mar lleno de cosas despiertas, de luces y de sombras!

A la altura de El Mirador el ancho camino concluia convirtiéndose en una vereda
que abandonaba el litoral, para internarse en el monte. Era el monte de una espesura
tropical y de su seno se desprendia un fuerte aroma a tierra mojada y a yerbas rotas.

En segundo término, después de Ramon que abria la marcha sobre su viejo mulo,
Santos caminaba con la cabeza baja. Se detuvo de pronto, asustado y con el rostro
livido:

—iMiren!

En el tronco de un arbol, confundiéndose con la hojarasca, dormia enrollada una
serpiente.

—iNo hagan ruido! —orden6 Ramon poniéndose un dedo en la boca, y

descendiendo silenciosamente del mulo, apreso6 con rapidez a la serpiente sujetandole
las tapas con el pulgar y el indice.

—iUna boa! —exclamo con regocijo.

Como es sabido, las boas son inofensivas. Se alimentan de iguanas y otros
individuos menores, mas fuera de este dafo, no hacen otro mal.
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El Miles silb6 de admiracioén, acariciando con la palma de la mano, el cuerpo frio
de la serpiente para prorrumpir en una sonora carcajada de alegria y ponerse a
tararear, luego, una cancion llena de optimismo.

Aquella boa seria vendida por Ramoén en cinco pesos, cantidad que en la Isla
constituia una verdadera fortuna.

www.lectulandia.com - Pagina 67



VII

«Es que estoy sofiando», pens6 confusamente Ernesto. Escuchaba la voz de Marcos,
pero al fijarse bien advertia su equivoco, pues aquélla no era otra que la voz de El
Zapato, con su lobanillo a la espalda, inclinandose sobre las ramas mientras blandia
su machete. «jErnesto! jErnesto!» El Zapato volviase con furia llameandole los ojos
de una manera siniestra, para proferir frases entrecortadas que se convertian en
gemidos. Eran largos gemidos dolorosos, inmensos gemidos que parecian una cama
de hospital ininterrumpida y tan grande como la misma sala de cadaveres. Los
cadaveres tomaban asiento en las planchas de marmol y decian rotundamente,
silbando a semejanza de El Miles: «Peores que rateros y asesinos», y echaban a correr
en medio de una nube de polvo que ardia en la nariz. El Zapato, que en esos
momentos los conducia por entre las brefias —todos se habian vuelto nifios y hasta
Rosario era una nifia muy conocida que en el colegio se llamaba Carmen—, tenia
ahora la fisonomia exacta de «El Zapato Roto», héroe en las peliculas de episodios
(1920-24). Moviase con rapidez, marcando los movimientos, y de pronto levantaba
los brazos para alcanzar una escala que se le tendia desde un aeroplano, cuyo vuelo
no podia ser mas lento ni mas ruidoso. En una forma extrafia, atroz, el piloto abria los
ojos desmesuradamente, gritando: «jErnesto!», y luego un gemido se escuchaba otra
vez, hendiendo el aire con un rumor metalico.

—iErnesto, despierta!

Ahi estaba junto, desencajado como un cadaver, Marcos. La luz de una vela le
subia por el rostro marcandole los pomulos, que se tornaban, de esta suerte, la parte
mas caracteristica, negros, como dos perillas.

—iDespierta, por favor!

Los labios le temblaban y bajo la nariz, la proyeccion del menton, enérgico, le
derramaba un bigote de sombra. Parecia una mascara viva y extraterrenal con unas
huellas penosisimas de fatiga en las sienes y en las paredes transparentes del rostro.

Ernesto abrié poco a poco los ojos sin darse cuenta exacta de lo que ocurria. «Ha
de tratarse de un suefio», repitiése, y el cansancio mas inimaginable le paralizaba los
brazos, las piernas, la cabeza, dejandolos inertes cual si estuviesen rellenos de plomo.
Era una pesadilla de agotamiento, de absoluta extenuacion. Se les habia hecho
trabajar desde que llegaron a la Isla. Por la tarde del primer dia, ya en el crepusculo,
después de una caminata de doce kilémetros, cavaron un profundo pozo, metidos en
el fango hasta la cintura —EI Miles, que trabajo con ellos, estuvo cantando todo el
tiempo aquello: «De la sierra morena, cielito lindo, vienen bajando»...—, y después a
las nueve y media de la noche, por espacio de una hora, se dedicaron a afilar sus
hachas en el mollejon para el trabajo del dia siguiente. La salida del sol los
sorprendio en el monte, después, entre arboles inmensos que se unian los unos a los
otros como una muchedumbre defensiva y temerosa. ¢ Catorce o diez y seis? ;Cuantas
horas? No podrian decirlo. Mucho mas tarde de que el sol se oculto ese dia —apenas
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ayer—, regresaron al campamento, sintiéndose como hinchados, gruesos, sin tacto, y
doliéndoles las pisadas.

Por eso hoy Ernesto se negaba a creer que las voces, los gemidos, y aquella
presencia, ahi, de Marcos, fuesen realidad. Navegando penosamente entre las brumas
de hierro que la fatiga ponia en su pecho, la razén inventaba explicaciones: «Ha de
haber amanecido ya». En un costado reposaba el hacha, junto al machete. Extendio la
mano para palpar el mango, pegajoso atn por la sangre que le brotara durante el dia
de las ampollas, ocurriéndosele que lo llamaban a trabajar.

—iNo se trata de eso! —replic6 Marcos advirtiendo el gesto—. jVen!

Se levant6 pesadamente, tambaleandose. Afuera la noche estaba poblada de
luciérnagas y los gemidos que Ernesto oia en su suefio eran ahora claros, se sentian
en lo mas profundo, como si alguien, sin ningliin concierto ni medida, ejecutara un
desquiciado solo de fagot.

—Prudencio se cayo de la barraca —explicé Marcos.

La barraca era de ladrillo, alta, con dos pisos. En el piso superior habia un pasillo
sin barandal, donde Prudencio paso la noche.

—iQué absurdo! —dijo Ernesto, sintiendo en la garganta un golpear de lagrimas.

Dieron vuelta a la barraca y en la parte posterior, hacia el extremo, encontraron a
El Miles con un mechero de bencina en la mano, frente al cuerpo fabuloso de
Prudencio, suelto como un costal.

Marcos y Ernesto sufrian lo indecible. En un segundo vertiginoso, su imaginacion
se pobld de presentidas situaciones: Prudencio se habria quebrado la espina dorsal,
fracturado el craneo y sus ordenadas visceras se encontrarian revueltas, mientras la
sangre correria desesperada, en su interior, fuera de los vasos y las arterias,
derramada como un liquido sin orden. ;Qué inenarrable dolor, qué tortura de cosas
rotas y subvertidas se alojaria en ese pobre y querido cuerpo?

Prudencio se encontraba boca abajo, desarticulado como una mancha. A la altura
de sus labios, chico como una moneda, estaba un coagulo de sangre. Eso era todo.

Ernesto y Marcos temblaban. jQué atroz era aquello! ;Y ni siquiera sangre, ni
siquiera un cuerpo destrozado! Todo transcurria en el interior, bajo la piel,
obedeciendo a un caos especifico y oculto.

El Miles fruncia el cefio con c6lera, como si protestara enérgicamente contra el
destino, contra los mandatos de la muerte.

—iAmbulante! —grit6 con rabia aproximandose al borde de la colina donde
estaba asentada la barraca.

De ésta, se levanto un clamor airado:

—iDejen dormir, no sean jijos de la...!

Entonces El Miles se desprendio por la pendiente de la colina hasta llegar a la
casita blanca donde el «ambulante» —encargado del «servicio médico» en el
campamento— dormia.

—“;Si no abres te lleva la chingada...! —exclam6 golpeando con rudeza.
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Cuando el cuerpo de Prudencio estuvo sobre la camilla —en un extremo lo
sostenia El Miles, en otro el enfermero y adelante caminaba Marcos con el mechero
de bencina—, parecia un conjunto de piedras dentro de un pantalon y una camisa. Su
gemido era ya entrecortado, no de notas largas y profundas, sino de borboteantes
golpes parecidos a estertor. En la inclinada pendiente, el enfermero solt6 los extremos
de la camilla, haciendo rodar el cuerpo de Prudencio.

El Miles ennegrecio de colera y prorrumpio en una maldicion terrible:

—iSi todavia estas dormido, pendejo!

En efecto, el «xambulante» estaba dormido atin y mantenia los ojos cerrados, sin
darse cuenta de nada. El Miles solt6 la camilla, desentendiéndose provisionalmente
de Prudencio, y aproximandose al sonambulo enfermero:

—iEsto te va a quitar lo imbécil! —exclamo asestandole un brutal pufietazo en el
rostro.

Ernesto y Marcos sintieron una ola de viva simpatia por El Miles, cuya generosa
lealtad lo hacia lleno de sedantes virtudes, como un descanso en medio de la angustia.

Recogieron el cuerpo de Prudencio, cuyo rostro, bafiado en sudor frio, estaba
cubierto de tierra.

—iA la enfermeria! jPronto!

En el pequefio cuarto de madera el enfermero empez6 a frotar
desconsideradamente los pies de Prudencio (no era ningin enfermero el tal
ambulante, sino un «comisionado», un reo sin conocimientos, encargado a lo mas de
proporcionar quinina a los que padecian de paludismo). Prudencio abrio los ojos,
como enloquecido, gritando desaforadamente.

A ambos lados de él, estaban El Miles y Ernesto, fija la mirada en aquellos pies
sueltos, cuyos dedos rotos colgaban sobre la planta, inertes.

De la barraca salian voces, perforando la noche:

—iYa callen a ese desgraciado!...

A poco apareci6 en el dintel de la puerta, sin proferir una sola palabra, la figura de
Santos, seminterrogante; tenia los ojos vagos y estipidos como si lo que estaba
ocurriendo fuera totalmente incomprensible.

Prudencio clavaba los ojos en El Miles frunciendo el entrecejo en actitud de
recordar viejos sucesos olvidados.

—iAlla abajo esta el toro! —gritd, y aunque la escena era dramatica, rieron todos
con una carcajada nerviosa y lobrega.

Se adivinaba que Prudencio habia querido decir algo muy diferente, algo distinto
en lo absoluto, pero las palabras huian de su cerebro poniendo en el lugar de los
conceptos, frases sin sentido que, empero, Prudencio juzgaba correspondientes
exactas a sus ideas, como ocurre con los locos. El cerebro, en realidad, es un almacén
lleno de orden donde el lenguaje articulado esta dispuesto de tal manera que a cada
sentimiento o concepcion corresponde aproximadamente una frase o una palabra.
Mas cuando todo esto se revuelve y altera, a una sensacion, a un deseo, a un estado
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de animo, corresponden locuciones absurdas que el paciente no advierte jamas y que,
por el contrario, juzga absolutamente atinadas y legitimas, puesto que la idea
abstracta, el concepto que guarda en las celdillas del cerebro, es decir, el proceso
preverbal, no puede ser mas fidedigno e indudable.

Prudencio lloraba crispando las manos y haciendo intentos por levantarse y huir.

—iNo, no! —decia apretando los dientes.

Imaginaba cosas prodigiosamente extrafias. Habia olvidado quiénes eran los
sujetos que estaban ahi y no podia darse una explicacion satisfactoria. Desde luego,
aquello no era un suefio. Era la muerte. Habia muerto y todo esto se desarrollaba
después de la muerte. Era ésta como una explosién blanca, de electricidad que
removia los nervios y los levantaba hacia el aire. Pero, ademas, era un golpe asestado
sobre el tiempo y el espacio, que hacia perdedizo el pasado, del cual no volvia a
saberse nada en absoluto. Se vivia nada mas el instante preciso, sin memoria y sin
capacidad de porvenir, como una briznita de paja, abandonada en mitad del universo.
Prudencio hubiera querido levantarse y correr, gritando: «jQuiero saber algo!»,
porque todo lo ignoraba y no existia ya como ser, brotando tan solo de su pecho
confusos estertores, que apenas eran como una version elemental de las palabras,
antes del verbo. Y éstos no eran en modo alguno estertores involuntarios o que
surgieran del cuerpo por cuenta propia. No; él los ordenaba con regularidad y
conocimiento; eran su lenguaje, sus palabras. (Es decir, Prudencio creia estar
hablando y propiciaba aquel ronquido descomunal, terrible, que se extendia por el
campamento en medio de la noche negra y calida.)

«Que no me hagan dafio. Ya he muerto. Quiero un poco de tierra.»

El Miles movio la cabeza, conmovido:

—iFEste se muere! —musito.

Marcos apartdo la mirada de los pies rotos de Prudencio para preguntar
negligentemente:

—Lo crees tu?

El Miles hizo una mueca:

—Sobre todo porque él mismo lo quiere...

Afuera empezaba a soplar un viento furioso. La tempestad se cernia amenazadora
sobre el campamento y a los pocos instantes un aguacero torrencial y huracanado se
despefiaba en medio de amarillos relampagos, y prolongados truenos.

—iEl cordonazo, el cordonazo!... —se oy0 en la barraca.

La naturaleza estaba sobrecogida, temblando bajo el agua. Se adivinaban en la
impenetrable noche, los gigantescos arboles en movimiento; las corpulentas higueras,
abatidas por el vendaval; la selva toda, crepitante, como llena de lamentos y de sordas
protestas. Mas alla, el mar embravecido se sacudiria, negro y porfiado, primitivo
como al comienzo del mundo, capaz de reinar €l solo sobre toda la tierra.
Embarcaciones consternadas donde hombres lividos sujetarian las velas, se pasaban
en la soledad de la tormenta, mientras los diminutos e impotentes faros se perderian
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entre las amargas montafias marinas.

Alla en la Isla, la tierra despertaba. Las viboras abrian los ojos escuchando el
correr del agua y trepando hacia las ruidosas plantas de hojas anchas; los chivos
salvajes huian en direccion a los barrancos, y el arroyo crecia, cada vez mas turbio y
mas grueso. En los corrales el ganado golpeaba las trancas, gimiendo roncamente y
los perros grufiian, torvos y empavorecidos, bajo los pesebres.

Prudencio habia cesado de gemir y estaba sin conocimiento, respirando
ruidosamente.

Ernesto y El Miles sintieron un alivio al verlo desmayado —«lo que importa es
que no grite»— y salieron al pequefio mirador de la enfermeria para dejarse bafiar por
el aguacero.

—ijHermosa tormenta! —suspiré Ernesto.

Sentia el corazon empequefiecido por la pena y la soledad, diriase que una sombra
espesa le habia invadido el pecho dejandolo como abandonado en un océano sin
costas, irremediable y oscuro. La sola posibilidad de que Prudencio muriese lo
llenaba de una congoja desolada. Sentia entonces que el mundo estaba rodeado de
impiedad; que era un mundo sin abrigo, frio, donde los hombres caminaban ciegos y
brutales, furiosos en la lucha por si mismos, sin volver la vista atras ni a los lados,
apretando los dientes.

—:Por qué le has dicho a Marcos esas palabras? —pregunto—. ;Crees que
Prudencio quiera la muerte?

No se veia El Miles en la oscuridad. Amparado en las sombras dejaba que la
cabeza se le humillase sobre el pecho y que todo su valor, toda su audacia, y altivez,
rodaran vencidas por la nocién del destino.

—iSi! —dijo—. jIntent6 suicidarse...!

Eran espantosas estas palabras no s6lo por su significacion especifica, sino por el
dolor y la angustia colectivas que representaban. Prudencio no habia querido soportar
la pesadilla de las Islas, el trabajo enloquecedor, aquella fatiga inhumana que caia
como una maldicion de plomo sobre el cuerpo.

El Miles cont6 entonces como Prudencio, creyéndolo dormido, hizo girar su
cuerpo en el vacio, rodando.

Estaban ambos tirados en el pasillo, con la cara al cielo. Prudencio acezaba con
violencia y los latidos de su corazon eran tan fuertes que El Miles podia oirlos. «jQué
cansancio tiene el pobre!», penso. Prudencio se estremecia como si sollozase, aunque
sus ojos eran claros, limpios, inicamente lastimeros.

—¢Nunca has embarazado a una mujer? —pregunt6 con humeda voz.

El Miles se encogio de hombros:

—iEs probable! —dijo, no sin cierto espontaneo cinismo.

Entonces Prudencio cambi6 inopinadamente de expresion tornandose tierno,
agitado por una vivisima nostalgia.

—iPor estos dias debe haber dado a luz...! —suspiro.
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Hablaba en un tono como si las cosas irrevocablemente estuvieran perdidas; como
si volver atras fuera de todo punto imposible.

Ernesto oia el relato de El Miles gravemente, con profunda tristeza, sintiendo
junto a si los ademanes que éste hacia y la voz, que sonaba a hueca de una manera
extrafia e insospechada.

«Es probable que si muera, entonces», pensd refiriéndose a Prudencio, y un
abandono sonoliento, recuerdo del cansancio, le solté6 los musculos como si le
hubiesen desatado mil ligaduras de desvelo.

Record6 muy vivamente los sucesos de los tltimos dos dias, desde la tarde en que
llegaron al campamento. En primer término la figura de Maciel, el «cabo» de Arroyo
Hondo. Era alto, muy moreno, de nariz aguilefia. Los recibi6 con una sonrisa fria y
desdefiosa encaminandose desde luego al teléfono:

—Tarea doble? —pregunt6 a la Ayudantia General—. jMuy bien! jOritita los
pongo a trabajar...!

Luego se dirigio muy en serio a todos:

—Aqui —expuso— no nos gusta pegarle a nadie —y se golpeaba con el fuete la
musculosa pierna extendida—, pero si ustedes no cumplen, tengo instrucciones de
darles veinticinco machetazos...

Los cuatro camaradas hicieron un gesto indefinido. El Miles, por su parte, levanto
la cara con inaudita insolencia.

El campamento estaba situado a orillas del arroyo, en la vertiente formada por los
cerros y tenia mucha semejanza con las misérrimas y pequeiliisimas aldeas de la
Huasteca o del Istmo: unas cuantas casuchas y enfrente la finca de don Macario Solis,
el jefe, ahora en Balleto curandose una herida. Junto al arroyo se erguia una frondosa
higuera de cuyas ramas colgaba una soga gruesa, de ixtle. El Miles hizo un gesto
significativo sefialando la soga: de ella colgaban a los remisos, a los que no cumplian
su tarea o a los que amenazaban el buen orden.

Maciel meneo de arriba a abajo la cabeza, y dijo con sorna, sefialando la higuera:

—iNo olviden esa «reatita»...!

A la saz6n habia cuatro mujeres en el campamento y las cuatro eran queridas de
Maciel. Gobernaba éste sin freno (naturalmente, en ausencia del jefe),
despoticamente, en un lugar que, por la distancia, estaba a salvo del propio
reglamento; en un lugar donde sus deseos de satrapa grotesco eran cumplidos al pie
de la letra y donde ninguna vigilancia sobre sus actos podria importunarlo.

Correspondia Maciel a ese rango de colonos conocidos en la Isla como «de
gobierno», esto es, los no sentenciados por autoridad competente, y que son
apresados en las razzias sin ninguna culpabilidad demostrada. Se agrupan en esta
categoria los delincuentes habituales —rateros, por lo general—, a quienes desde el
punto de vista juridico no se les puede comprobar nada. Para esquivar la accion de los
jueces la policia los mantiene por temporadas en diversas carceles de la ciudad de
Meéxico, en la Sexta, en la Penitenciaria, en el Carmen, hasta que hay una «cuerda» y
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los «remite» a las Islas Marias. En el penal duran afios para obtener su libertad, pues
no habiendo jueces ahi ni autoridad regular alguna, el director de la colonia, cuando
se le demandan informes, dice ignorar todo. Si por ventura hay algun juez tan
intrépido como para arriesgarse en un viaje que le permita verificar por si mismo los
hechos, el sujeto a quien la justicia federal pretende amparar es borrado de las listas e
internado en la parte mas remota, hasta que el juez desaparece.

Los presos «de gobierno», por su parte, son tipos insignificantes, de poca monta,
que rara vez llegan a robar quinientos pesos juntos. En la ciudad de México pululan
por los mercados, «descontando» bolsas, o aparecen en las colonias ricas donde se
«enjaulan» en las casas cuando sus duefios estan ausentes, para sustraer objetos que la
prisa y el miedo nunca les permiten discriminar sensatamente: abrigos, relojes, a
veces joyas, y muy pocas ocasiones dinero en efectivo, pues son incapaces de ponerse
a meditar con frialdad en los detalles del atraco. La vida que llevan estos hombres es
triste, agitada, y ofrece muy pocas ventajas. L.os objetos robados forzosamente deben
ser vendidos con ciertos compradores —en otro sitio es imposible, y se comprende—
quienes pagan cantidades infimas, risibles. Esta clase de delincuente actia siempre
con un «compafiero» que es quien realiza todas las labores anexas al atraco. Existe
tan poca solidaridad en este gremio que. cuando uno de ellos cae en las redes de la
policia delata a su complice, sefialando la hora precisa y el lugar exacto donde puede
echarsele el guante.

Esta gente es siempre de lo mas abyecto y ruin: cruel, egoista, malvada, resentida,
miedosa. Se ensafia con los débiles y ante los fuertes es humilde y sumisa hasta el
servilismo.

Maciel era un tipo clasico en esta categoria. Ya se comprendera entonces el efecto
que en su espiritu podia ejercer el hecho de ser «cabo» en el campamento. Se
vengaba de su complejo de inferioridad dictando insensatas 6rdenes que no podian
discutirse; castigaba cruelmente gozandose en la humillacion de las gentes que él
creia superiores; la soberbia y la locura del poder lo habian transformado en un tipo
enfermo, desquiciado, en cuya presencia se experimentaba de la manera mas palpable
lo que puede ser una viviente pesadilla. Todos lo odiaban profundamente, pero todos,
también, se sometian.

Ordeno a los «politicos» ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno de fango.
Los pies descalzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos
frios que se escurrian resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel
les ordenaba que debian cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar
nuevamente el agujero.

Maciel reia a carcajadas:

—iPa que no anden de agitadores...!

Prudencio abria los ojos lleno de angustia. Comenz06 a trabajar de prisa, casi con
entusiasmo, con el anhelo de terminar pronto, y cuando Maciel dio la orden de
recomenzar todo, se sinti6 anonadado, como si le hubiesen dicho que su madre habia
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muerto. En un arranque subito sintié deseos de arrojar lejos de si la pala, gritando.
Pero se detuvo, palido, como loco, sin poder articular un sonido. El Miles lo mir6 con
un aire de fraternal reconvencion: «Hagase fuerte, chingao», pronuncio a su oido, y
se puso a cantar:

Cuatrocientos kildémetros tiene
la ciudad donde vive Zenaida...

Los ojos de Maciel se empequefiecieron por la rabia:

—¢ Tt eres muy machito, verdad, valedor...?

Pero El Miles hizo como que no oia.

Los «politicos» terminaron exhaustos; s6lo aquel demonio de El Miles, vigoroso
como un toro, antes de acostarse tuvo aun la energia suficiente para pulsar su guitarra
un buen rato:

Vida le pido a mi Dios y amistad a mis amigos...

Antes de retirarse a la barraca Prudencio aparecio en el dintel del cuarto que ocupaba
Ernesto, para decir, inicamente, con voz desesperada:

—iEs el infierno! —y desaparecio.

Al asentir Ernesto con tristeza —al reconocer que aquello «era el infierno»—, un
golpe como de martillo, que era el cansancio, le cerré los ojos como si se los
hubiesen pegado con goma.

Antes de amanecer fueron conducidos hasta el «corte» por un hombre pequefio,
de ademanes rapidos, que tenia un lobanillo en la espalda. El Zapato —su apodo—,
convertido en el «cabo» de los comunistas y El Miles. Los conducia con diabdlico
regocijo por entre las brefias:

—Nada que los quiere a ustedes el gobierno —comentaba. El grupo permanecid
silencioso.

—iMiren que darles tarea doble!

La pesadilla comenzaba a los primeros golpes del hacha. Derrumbar arboles es un
trabajo prodigioso y que requiere una destreza especial. Si no se ejecuta conforme a
determinadas reglas que la costumbre ha fijado, los golpes que se asestan sobre el
tronco repercuten en todo el cuerpo y destrozan las manos. Es tan agotador, exige
tanto esfuerzo, que a los primeros hachazos se siente como si se hubiese dado una
carrera descomunal, y el pecho estalla agitado por latidos vertiginosos. Si no se sabe
manejar el hacha los arboles parecen una pesadilla; puede uno golpear
incansablemente sin ningun resultado, pues la corteza, a lo mas, se desmadeja
superficialmente como si se le hubiese mordido con los dientes.

El monte era nutrido, compacto. Por entre sus altas ramas no se advertia el cielo y
apenas unos rayos de luz oblicua, verde, sombria como la que se cuela en los
templos, entraba sordamente, doblandose en la tierra espesa de «humus». El golpear
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de las hachas sonaba musical y tragicamente. Los pajaros, alla arriba, huian con ruido
de hojas, y enormes bandadas de pequefios loros, como pajaritas de papel verde,
aleteaban con griteria de vidrios y cuerdas.

Al pie de los arboles las manos sangraban; primero eran las blancas ampollas,
grandes, y después un liquido transparente, precursor de la sangre.

Prudencio levant6 las manos rojas, soltando el hacha:

—ijAgua! —grit6 cayendo.

Recordando hoy toda la aventura tragica, Ernesto sentia enorme gratitud hacia El
Miles. Cuando termindé su tarea, se fue atin a ayudarles, sano, potente, invencible, y
después todavia carg6 con Prudencio a las espaldas hasta el campamento.

Ernesto, sintiendo ahora bajo la tormenta la alentadora presencia de El Miles
hubiera querido estrecharle la mano con carifio. Pero El Miles habria reido de este
gesto infantil; habria reido homéricamente, mirando a Ernesto con sus ojos leales, un
tanto matizados por la burla.
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VIII

Los cerdos del subteniente Smith eran gordos, innobles como todos los cerdos del
mundo. Después de la comida se movian perezosamente, con un ritmo pesado,
satisfecho y actitudes que parecian humanas, pero en el acto mismo y un poco antes,
cuando presentian la comida, eran de una diligencia primitiva y grosera, llena de
escandalo y de brutalidad. Los cerdos jovenes, pequefios y aun limpios, tenian, por el
contrario, cierta gracia, se asustaban, corrian, y en sus ojillos vivaces parpadeaba el
azoro de la vida.

Cuando todas las mafianas, entre las nueve y las diez, oian un ruido particular, un
ruido a la vez elastico y seco, de ligaduras restiradas y sin lubricacion, se ponian a
gruflir como en un infierno, como grufien los cerdos por cualquier cosa para
demostrar su profundisimo apego a la vida. Y es que el ruido lo provocaba el
subteniente Smith al encaminarse a los chiqueros moviendo sus piernas escrofulosas
y sus brazos embrionarios, de animal ain no consumado.

El subteniente Smith habia adquirido la costumbre de golpear diariamente a los
cerdos, con un bastén, gozandose en los lamentos y en los ojillos angustiados, fijos,
que corrian como arrastrando el cuerpo. (Los cerdos deben ser de la familia de las
ratas; tienen una mirada muy semejante y casi se dedican al mismo género de vida;
ademas, sienten el mismo odio por el hombre.)

Smith estaba solo en la vida y ni siquiera el calor de una mujer le habia dado
alguna vez abrigo y descanso, pues su aspecto, su rostro, su afonia (jsi cuando menos
se le oyera...!) y todos sus innumerables defectos fisicos lo colocaban aun fuera del
grupo que las mas feas y desgraciadas mujeres pueden aceptar. Sin embargo, él hizo
todos los esfuerzos que su tenaz empefio le dict6 para agenciarse una querida.

Fuese a ver a Galindo:

—ijAmigo Jalindo, nejejito una hembrita por ahi!

Galindo era el patrén de La Victoria, un balandro que hacia viajes entre San Blas
y la Isla y que, a veces, iba también a Mazatlan.
iPos se la traeré a usté, mi subteniente...!

Este era un servicio legalmente establecido en la Isla, pues de otra suerte los
empleados célibes y los guardianes sin soldadera sucumbirian al terrible imperativo
del sexo, que es como la sed. Un juego interesante porque ni la mujer ni el hombre se
conocian. Galindo se llegaba a San Blas, que tiene los burdeles mas pobres del
mundo, y reclutaba las voluntarias.

—Alla —explicaba, y este alla queria decir la Isla— tendras la comida a tus
horas, y te daran ropa. jToma! —y extendia un peso o uno cincuenta—. jComprate
tus medias!

Las mujeres miraban a Galindo con unos ojos de agua, indiferentes:

—¢Y como es é1? ;No esta enfermo? —preguntaban.

A Galindo se le daban diez pesos por cada hembra, dizque para costear el viaje, y
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siempre, toda la vida, una propina de tres o cinco, «para las medias», para que las
mujeres no llegaran a la Isla «tan diatiro».

Cuando La Victoria atracaba en Balleto, después de quince dias o un mes de
espera, en el muelle aguardaban los presuntos maridos: en su mayor parte soldados,
cabos, sargentos, oficiales de baja graduacion y hasta empleados administrativos que
no tenian esposa.

—FEsta es la suya, sargento Quifiones —decia Galindo mostrando la hembra—, y
ésta la de usted, amigo Garcia.

Las mujeres se mostraban timidas y examinaban con rapidez al hombre que les
tocaba en suerte. Mas tarde, no obstante, amoldabanse a la vida islefia y se les veia
haciendo compras en la tienda o los domingos, muy de seda y tacon alto paseando
por el muelle al son de la musica de viento.

Al subteniente Smith le correspondi6 una muchacha enfermiza y delgada («ya ha
de entrar en carnes», pensO Smith), hambrienta, aun cuando tenia algunos rasgos
agradables y casi bellos.

La muchacha era seria, fria, y realizaba todo con indiferencia abrumadora. El
«casamiento» de Smith, por eso quiza, termin0 a la semana de iniciado, pues
agregose a todo el hecho de que Maria —asi se llamaba— se entregd a un colono
cierto dia, sin mas formalidades y en la propia casa del subteniente. Al colono se le
impusieron seis meses de castigo y a la infiel aventurera se le reembarco hacia su
punto de origen.

Por las noches plenas y profundas, cuando el sexo parecia un mar sin freno en
medio del clima afrodisiaco, la imaginacion suelta y todo el cuerpo atento —aun el
suyo, tan miserable—, se lamentaba de no haber aprovechado cabalmente el tiempo
con Maria, de no haber bebido hasta las heces aquel vaso oscuro de pasiéon (de no
haber hecho esto o aquello, etcétera). La memoria del sexo —y todavia mas, la
memoria del sexo perdido— es peor en la viveza y en la tangibilidad, en los sentidos
y en el espiritu, que el sexo mismo. No hay lamentaciones bastantes, ni rabia, para
dolerse por completo de ese paraiso del mal, de ese toxico sombrio de piernas, de
vientres, de senos, de respiraciones, en que el recuerdo se quema. Por esto el
subteniente no se resignaba. Aun mas: la vida se habia alterado notablemente y tanto,
que su espiritu giraba ya, obsesivo, en torno de una sola idea: la mujer.

En casa del general cierto dia, arrugando entre sus manos una ficha enviada desde
Gobernacion, suplicaba:

—Nejejito ejta muchacha, mi general. Nejejito alguien que cuide mij puejcoj...
—El pretexto, los puercos.

El general sonreia sarcasticamente, pues estaba enterado de las aficiones del
subteniente.

—iAja! jAlguien que cuide sus puercos!

En la ficha podia leerse:

Nombre: Rosario del Valle.
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Estatura: regular.

Ojos: castafio claros.

Cabello: de igual color.

Boca: grande.

Nariz: recta.

Sefias particulares: ninguna.

Antecedentes: comunista.

Acostumbra la Secretaria de Gobernacion enviar anticipadamente las fichas de
algunos reos, por telégrafo, para que la direccién del penal tenga informacién
completa sobre ellos. La ficha de Rosario, junto con la de sus compafieros, habia
llegado a la colonia una semana antes.

Smith, temblandole en las manos el papel de Gobernacion pensaba oscuramente:
«Estatura regular» (y veia una mujer «ni alta ni baja», maravillosamente formada, de
un cuerpo aéreo, gracil); «ojos castafios» (y adivinaba unos ojos finos, graves,
luminosos); «jy boca, y nariz, y rostro...!».

Estaba dispuesto a pedir de rodillas se le «comisionara» a Rosario. Existe en la
Isla esta posibilidad: cualquier empleado puede solicitar de la direccion, se
«comisione» un colono junto a él, en calidad de criado u otra cosa. Smith pedia ahora
ese privilegio, y no sabia el general cuan grande, cuan inmenso era el favor y todo lo
que representaba.

—iConque para que cuide sus puercos...! jAh que subteniente! jLlévesela,
llévesela, y haga lo que quiera, hombre!

—No sabe cuanto se lo agradezco..., mi general.

Los cerdos del subteniente eran gordos, ruines, como todos los cerdos del mundo.
Pero en medio de ellos Rosario aparecia como una figura biblica, dorada, con su
prestigio de espiga gracil y sus ademanes de danza, arrojando el maiz desde una
cesta, como una sembradora. Se descubria en ella, entonces, una conjuncion
atrayente, vital, de mujer llena de inteligencia, al mismo tiempo que de mujer de la
tierra, fresca, formada de semillas y de cosas feraces.

Smith quedé anonadado. El ejemplar que se le ofrecia era muy superior a cuanto
pudiera imaginar. Rebasaba de tal manera los limites, era tan extraordinaria para él,
con esas manos, con ese rostro, con ese talle de planta, que una pasién caliente, de
metales ardiendo, nublé su espiritu e hizo hervir su pecho en una marea incontenible
y desproporcionada.

Aquella mujer tenia la virtud enloquecedora de subvertirlo interiormente: sus
nociones y sus apetitos cambiaban de pronto; los cauces de su pasion se alteraban
tomandose canales subterraneos, cuyo destino era el mas insospechado y tremendo.
Era tan inabarcable el placer que esperaba encontrar en Rosario, representaba a tal
grado una fiesta loca y un vendaval de los sentidos, que no podia imaginarse un
hecho sexual simple con ella, un contacto breve y en cierto modo solitario, minimo.
No.
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No besaria previamente sus manos, su rostro, su boca. No acariciaria sus senos, su
vientre. No tomaria su calido cabello de abrasadoras bandas. No. jPrimero habia que
golpearla! jAzotar su cuerpo desnudo! jEnloquecer de golpes hasta llegar al espasmo!

Iba a esperar noches y semanas; a aguardar como aguarda el jugador empedernido
un golpe de fortuna ante el tapete verde; como espera el condenado el momento de la
fuga, previsto a largo plazo.

Renqueando, con unos calzones cortos que ponian al descubierto sus piernas
arrugadas, junto a la puerta de Rosario oia, por las noches, como ésta se desnudaba,
como sus ropas le palpaban el cuerpo y subian fabulosamente por los muslos,
temblorosos y himedos como dos vivientes columnas humanas.

Dentro del pecho de Rosario, al ser arrancada de sus compafieros, aquella primera
tarde de la Isla, algo penoso y duro se movio, con insistencia de llanto. «La mujer se
queda aqui», escuché como en un suefio. ;De dénde partian estas palabras? La tierra
era opaca y sobre su superficie las pisadas cobraban sitio prolongandose como en un
planeta sin atmoésfera. Rosario distinguié por ultima vez los ojos sanos, sin
horizontes, de Ernesto, que la miraban con dulzura, y entonces una cosa antigua, de
salones de clase, de jovenes con libros, de palabras calidas, de pupitres, de caricias
remotas y de alientos, se le aglomerd en los sentidos como si el recuerdo viniese
solamente por ellos; por el tacto, aludiendo a la consistencia de viejos cortaplumas
escolares; por el oido, encontrando su referencia en voces inconfundiblemente
amigas; por la vista, fijAndose en aquellos ojos de Ernesto, tan semejantes, tan
proximos. «¢;A quién, Dios mio?», se preguntaba con asombro y duda.

Frente a la Ayudantia General de Campo se aglomeraban los hombres que habia
traido el Progreso. Estaban recelosos, llenos de temor, con sus harapos encima y sus
grandes bultos inutiles y queridos. Dos mujeres, en quienes Rosario reconocio a
Estrella y Soledad, aguardaban en la banqueta, fingiendo no interesarse por nada, los
brazos en cruz sobre el pecho.

En torno de las mujeres habia un solapado examen, lleno de deseos, por parte de
guardianes y colonos. Las veian como si estuvieran sedientos, con la garganta
oprimida y la lengua seca. Si les hubiese sido dado poseerlas ahi mismo, ante todo el
mundo, lo hubiesen hecho sin el menor recato. Observaban las piernas, las caderas,
los senos, y una corriente imposible, como si un semen multiple les corriera por todo
el cuerpo, los estremecia, sacudiendo sus musculos. Las mujeres experimentaban, por
su parte, una sensualidad acariciadora, y se abandonaban impunemente a ella,
gozando la violencia que todo aquello representaba.

Rosario fue incorporada al grupo en espera de que llegase Romualdo de la Vega,
mayordomo general de la Isla y encargado, por ende, de todas las labores.

El Trabajo Regenera, se leia en un marco, sobre la pared.

El jefe Romualdo descendi6 de su caballo, con despreocupada insolencia,
agrandando los ojos sin color, rabioso por quién sabe qué cosas.

Mir6 en su torno y produjo una sola frase:
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—iCabrones!

Luego, desde el escritorio exclamo:

—iPrimero las putas...!

Se iba a hacer el registro y la asignacion de futuros trabajos para los recién
venidos.

Soledad se eché a temblar como si fuesen a darle tormento; Estrella se puso livida
de cdlera por el insulto, y Rosario enrojecié infantilmente, como si hubiese recibido
una reprimenda.

Los colonos observaban cada vez con mayor interés a las mujeres: Soledad sufria
un ataque de timidez, girando la vista en su torno, sin encontrar sitio para sus manos,
para sus pies, para su cuerpo entero; Estrella se mostraba llena de agitacion
moviéndose sin concierto de un lado a otro. La unica tranquila era Rosario, quien
fingia mirar con indiferencia los letreros de la pared: Ante el ldtigo que envilece e
infama, estd el trabajo que regenera y salva. Esta frase no podia menos que causarle
gran contrariedad por aquellas dos palabras: «Infama» y «salva», cuya asonancia
parecia tonta e indebida. Junto al aforismo estaba un viejo latigo cubierto de polvo,
sostenido por unos alambres en arco, a semejanza de las piezas que un buen
aficionado a la caza conserva en las paredes. «Tonta e indebida.» ¢De dénde venian
estas dos palabras? Hay palabras cuyo uso se antoja privativo de gentes muy
especificas, que hacen de ellas algo enteramente personal y sustantivo. ;De dénde, si,
podian venir? Porque las dos voces no le pertenecian, no eran de su uso corriente;
recordaban a una persona singular en lo absoluto, que ponia en evidencia, al
pronunciarlas, su sicologia toda: de orden y de profundidad, de pasiéon y de cosas
diafanas, positivas. En labios de Ernesto apenas desentonarian, llegarian casi a lo
natural y si el derecho, digamos, de pronunciarlas, no aparecia legitimo de una
manera completa, esto era atribuible, en forma exclusiva, al hecho de que Ernesto no
era, aun, una persona conveniente para ello; conveniente como podia serlo, como lo
era Damian Escalona, es decir, un hombre de conveniencias, un espiritu matematico
en la parte conceptual y especulativa, clara y razonable, de su talento, y un espiritu
simplemente aritmético en la parte menuda, concreta, bajamente calculadora de sus
sentimientos. «Tonta e indebida», dos términos exactos, sin rabia, despreciativos y
carentes de fuego. Ernesto apretaria los dientes para calificar y de sus labios partirian
voces tales como «canallesco», «ruin», «bajo», «miserable», lo que, no obstante, no
le impediria hacerse partidario del «tonta e indebida», tan clasico en Escalona. Esto
hizo aparecer ante los ojos de Rosario un nuevo elemento, sorprendente y apenas
descubierto: Ernesto y Damian. Dos espiritus como derivados uno del otro; dos
variaciones de una misma vocacion. Los dos rostros aparecian, ahora, en el recuerdo:
uno, el de Damian, enturbiado por historias, por situaciones, por palabras que se
dijeron alguna vez y que nunca podrian borrarse ya; otro, el de Ernesto, proximo y
limitado, como sobre las puntas de los pies para aumentar de estatura, posible pero
como en suefios siempre, como traducido, como vertido de una a otra lengua.
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¢Amaria a este ultimo? ;Podria amarlo o lo amaba ya?

—iTu te quedas aqui en Balleto! —dijo el jefe de la Vega a Soledad.

—... y ti... —iba a agregar con relacion a Estrella, pero se interrumpio6 al ver el
rostro palido, hostil, de la hembra.

Estrella camin6 unos cuantos pasos hasta el escritorio del jefe; parecia que iba a
dudar de sus propositos pero plegando los labios, llena de resolucion, le lanz6é un
escupitajo al rostro.

Los ojos del capataz se agrandaron en una forma aterradora. Durante los primeros
brevisimos instantes no alcanzé a comprender la magnitud del hecho y estuvo a punto
de sonreir, con la embarazosa sonrisa con que un transeunte pretende justificar un
resbalon. Pero recapacitando velozmente se sintié poseido de una colera mortal, de
una rabia sin medida, tanto cuanto mas pensaba en lo indeleble de la injuria. Cual si
estuviese frente a un hombre y con igual violencia, surco por dos veces con su fuete
el rostro demudado de la mujer, prorrumpiendo en una andanada atroz de insultos y
maldiciones.

Su sentencia fue inapelable:

—iA Arroyo Hondo y que la pongan a trabajar en el campo!

Aun cuando después de esto daba la impresion de tranquilidad, sentado
nuevamente tras el escritorio, le temblaban las mejillas en un tic ingobernable, pues
las mejillas, como otras partes del cuerpo, cuentan con musculos manejados desde
lejos por la subconciencia.

—¢Y tu? —pregunto procurando mirar atentamente el rostro de Rosario.

Rectifico, en seguida, al ver aquella figura dignisima que hacia Rosario en esos
momentos:

—¢Y usted...?

El escribiente aclaro, entonces, que Rosario debia permanecer en Balleto por
instrucciones precisas dictadas por el general.

Balleto y los cerdos; el puertecito, breve y arenoso, formado por dos calles —
Venustiano Carranza y Articulo Ciento Veintitrés—; por un muelle pobre, de maderas
rotas; por la escuela, blanca y grande como un hangar; por el almacén, gris, oloroso a
costales y a semillas; por el taller mecanico; por la carpinteria; por la caldera; por las
casas de los empleados; por las barracas y por el hospital. Rosario, en medio de todo
eso, de porquera, alimentando a los ruines cerdos del subteniente Smith, viviendo
junto a ellos en un cuarto de madera, sucio, lleno de terrificas alimafias, frias y lentas
y que el trépico suelta por las noches agrandandolas por el vapor.

Se alumbraba por las noches con una pequefia y primitiva lampara de petroleo, a
cuya luz leia paginas de La fundacion de México, o las Cronicas de Nueva Espafia,
debidas a Cervantes Salazar y publicadas por Del Paso y Troncoso, obras de la
biblioteca cuando el director de la colonia era un general semiletrado. El primer libro
se le antojaba ameno, divertido, inverificable, y el segundo una obra sin principios,
zalamera y llena de cortesanias, aunque todo ello elevado de rango por el lenguaje

www.lectulandia.com - Pagina 82



galano y los giros castizos del espafiol del XVI.

iBalleto y los cerdos...! jLa fundacion de México y los cerdos! El espafiol del
XVT1y los cerdos! jEl subteniente Smith y los cerdos!

iY la forma de morir que tenian los cerdos! Tenian una capacidad fantastica para
presentir la muerte, y en esto, sin duda, se parecian a los hombres porque chillaban,
corrian, haciendo mil aspavientos. Cuando el cuchillo se hundia por debajo del cuello
y una sangre roja, hirviendo, brotaba, los pequefios ojos del cerdo adquirian una
singular atencion, como si estuviesen oyendo algo, y se borraba de ellos la angustia,
adoptando la muerte un aire de cosa fija, inanimada y como llena de estupor.
Ayudado por unos colonos, el propio subteniente Smith se ocupaba de destazar y
descuartizar al cerdo, causandole la sangre y la carne vivas una sensacion de
fortalecimiento, de alegria, de resurreccién, que manifestaba riendo con una risita
estipida y baja.

A la venta de «carnitas», labor que correspondia a Rosario, llegaban los colonos,
empleados y guardianes. Llegaba el propio Chato, nombrado jefe de las cocinas en
Balleto.

El Chato se habia vuelto un hombre mas afinado, como docil y sus ademanes eran
llenos de afabilidad y cortesia, recurso hipdcrita, sin duda, de su espiritu mestizo,
hecho al fingimiento, al doblez y al calculo. Se habia resistido a usar el uniforme de
la colonia y vestia un limpio pantalon de mezclilla azul, lavado, unos huaraches,
tejidos, y un sombrero ancho, de palma. La direccion del penal, no pudiendo hacer
caso omiso de la condicion de El Chato como caudillo y jefe del hampa, conocido por
todos, y en cierto modo respetado, le otorgd, desde el primer dia, el puesto de
cocinero mayor, lugar envidiable si se toman en cuenta las numerosas ventajas
economicas y de otro orden que de él se derivan, pues El Chato sustraia un porcentaje
de provisiones: café, arroz, frijoles, piloncillo, vendiéndolas subrepticiamente.

Después de la primera ocasion en que acudi6 a casa del subteniente para comprar
«carnitas», sus visitas se tornaron mas y mas frecuentes, con o sin pretexto. Se
detenia en el corral, daba gritos a los cerdos y sonreia a Rosario con un aire malicioso
y lleno de picardia.

Se atrevio por fin, un dia, a plantear abiertamente sus propositos:

—Mire usté —comenzé—, le doy diez pesos si me deja pasar la noche en su
cuarto...

Las reacciones femeninas son muchas veces inexplicables. Rosario se indign6 con
viveza, rechazando desde luego el vergonzoso ofrecimiento. Pero su indignacion no
era cabal ni absoluta, no era excluyente y definitiva. Sin llegar a sentir halago —
hubiera sido mucho—, experimento, pese a todo, un cierto placer, como de caricias
inconfesadas, a las cuales se hubiese abandonado mediante condiciones. Es decir,
habria accedido a los deseos de El Chato si éste, en primer lugar, no hubiese
cometido la torpeza de ofrecerle dinero («jComo a cualquier prostituta!»); en
segundo término si la mas absoluta discrecion se hallara garantizada; y en tercero y
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ultimo lugar, si El Chato no fuese él mismo, sino cualquier otra persona, vista y
sentida con los ojos cerrados. De El Chato, entonces, no quedaba otra cosa que el
sexo, en cierto modo impersonal, genérico, presente.

Comenz6 un juego diabolico. Rosario se mantenia impenetrable y hostil, pero
gozandose en ello, haciendo del rechazo una a modo de aproximacion inadvertida,
equivalente a la entrega, al contacto mismo.

El Chato, por su parte, sentia hervir la pasion sin sutilezas, sin capacidad alguna,
directamente, sin cualidades interpretativas o, con mayor exactitud, sin la facultad —
casi exclusiva de las mujeres en determinadas condiciones, cuando no estan
«apasionadas»— de interpretar multiplemente los hechos y en todos los sentidos.

Mas de pronto El Chato desaparecio. Parecia como si la tierra se lo hubiera
tragado, no dejando el menor rastro de su presencia.

Si calificAsemos de contrariedad a la impresién que esta ausencia causara en
Rosario, pecariamos, sin duda, de confusos. No. Rosario experimentaba contrariedad
pero al mismo tiempo pena, enojo, nostalgia, anhelo, deseo, aun cuando todos estos
términos no deben tomarse en su acepcion absoluta. A tal grado constituyeron en su
espiritu un mundo contradictorio e incalificable, que no sin violencia consigo misma,
llego a inquirir por la suerte de El Chato.

—¢Y qué se ha hecho de aquel hombre, el jefe de las cocinas? —preguntd, con la
mayor indiferencia, a Soledad, que todos los dias visitaba la casa del subteniente.

—¢Quién? ;El Chato? Anda buscando a los «remontados».

jBuscando a los «remontados»! La historia de éstos era fabulosa. Eran dos
homosexuales que habian huido al monte y a quienes la guarnicion y empleados
buscaban afanosamente. A las cuadrillas de colonos que trabajaban fuera de los
campamentos se les habia encargado avisar en cuanto apareciesen, y sobre aquellos
que viéndolos no hicieran la delacion, pesaba la pena de ser juzgados en el mismo
nivel y como reos del mismo delito. ElI Chato fue encargado de capitanear un grupo,
el cual revolveria el monte hasta capturar a los profugos. Por otra parte, los soldados
—invalidos que no podian someterse a esfuerzos excesivos— cuidaban los aguajes en
espera de que la sed obrara con superior eficacia que los propios perseguidores.

—iYa tienen tres dias en el monte, los pobres...! {Y no han aparecido! —agrego
Soledad refiriéndose a los «remontados».

Soledad habia sido ocupada como cocinera en casa de un empleado, y su aspecto,
hoy, resultaba notable. Vestia con gran limpieza y sus cabellos castafios, antes como
muertos, ofrecian una agradable brillantez que daba al rostro cierta gracia amable,
contrastando con aquella Soledad del barco, sucia, torpe y de un rostro poblado de
huellas tragicas, producto indudable de la dolorosa perversion que gobernaba su
existencia.

Se la veia diariamente en casa del subteniente, a donde, con las mas inverosimiles
razones, acudia por instantes, sin faltar en ninguna ocasion. Podia afirmarse que
aquellos momentos representaban lo mas vivo y central en su vida y que de no existir,
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las razones que la alimentaban, el sentido que la presidia, se hubiesen desplomado,
vaciandole el alma de todo aliento y de toda fe. Sentia un amor casi puro por Rosario,
un amor que se habia despojado de cosas adjetivas, y que se levantaba, irreprochable,
sin exigir nada, sin esperar nada, gozandose, desinteresadamente, en su propia
contemplacion. Si sélo se le hubiese permitido estar siempre junto a ella, sin hablar,
sin decir nada y hasta sin mirarla, Soledad se sentiria plenamente satisfecha, pues su
amor participaba de todos los atributos de la adoracion, alimentandose ya de cosas
misticas y sin materia.

Rosario observaba a esta mujer —sin extrafieza, sin desasosiego, pues realmente
era una observacion agradecida—, y doliase de no poder ser mejor para ella y de que
entre ambas se interpusiera todo un abismo organico imposible. En su ser mas intimo
descubria la suerte de apostolado que desempefiaba, pues habia trasladado a Soledad,
por su pura presencia, del vicio a la virtud, haciendo de la desviacion y de la
enfermedad una bandera de reencuentro y de salud.

Este cambio, esta alteracion inaudita, se operaba por el amor. Porque mientras
Soledad no encontr6 amor en su vida, mientras sus pasiones y sus placeres fueron tan
s6lo un grito animal, y deforme, aquello no pas6 del vicio. Mas cuando sobre el caos,
una llama distinta y sustantiva, un soplo de cosa singular, advino, lo anormal
comenzo a desvestirse para formar nuevamente, haciéndose pureza.

Soledad regresaba a la infancia, a la época de las preformaciones. Si Rosario le
dirigia una palabra o una mirada, se le arrebolaba el rostro, aturdido su espiritu como
el de un colegial. Si le sonreia, sentiase tan llena de agradecimiento, tan libre del peso
del mundo, que las lagrimas asomaban a sus ojos, tiernamente, sacudiéndole el
corazon.

—iPobres los «remontados»! —continu6—. L.os van a azotar si los encuentran.

Rosario fijé su mirada en los humildes ojos de Soledad:

—iPobrecillos! —dijo por su parte—. jPero no me explico...!

Caia la tarde pesada y olorosa a polvo, mientras los cerdos se hundian en el fango.

Se alejo Soledad y a poco, con el sonar de la retreta, la noche envolvio al puerto
hundiéndolo en el mar.

Las noches de la Isla son palpitantes y llenas de misterio. Del océano salen
sombras oscuras y calidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los hombres y
penetrando en sus suefios. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos que
vienen de muy lejos y referencias interiores que vuelven el espiritu hacia sus propios
origenes. Nadie puede resistir el influjo y se experimenta la necesidad de ir hacia el
mar, desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oir palabras ni rumores, sino
para no oir nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua se adivinan, y se
adivinan, también, todos los recuerdos, el amor ausente, la vida infructuosa, los
anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria.

Dentro del cuarto de madera, Rosario hubiese querido salir hacia la noche, pero
algo la sujetaba sobre su camastro como un presentimiento. Algo humano y muy
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poderoso que, desde el aire, se insinuaba por entre los maderos del cuartucho, pesada,
roncamente. Eran esas tinieblas donde se grita «;quién esta ahi?», y se escucha una
respuesta de materias y resuellos.

En ese mismo momento, del otro lado, entre los muros de su cuarto, el
subteniente Smith se levantaba de la cama, sin vestirse, sintiendo en sus pies el suelo
apenas fresco de la casa infinita. Su corazon era un reloj de arena donde los minutos
calan como gotas espaciadas, lentas, hablando un lenguaje mitologico, de golpes y de
signos.

El subteniente se movia como en la eternidad, dando a cada paso un prestigio de
siglos. Para salir de su cuarto era necesario cruzar de extremo a extremo, en una
aventura sin puntos de relacion, donde el cielo y el infierno unian sus nociones
cardinales, hasta desembocar en la puerta, al borde mismo de la tinta prodigiosa de la
noche. Era aquél un avance de temblores recrudecido por el anhelo, con rumbo al
cuartucho de Rosario. Pero ;quién iba a afirmar nada cierto sobre nada? ;Quién iba a
decir, jurando sobre fuego, que aquel cuerpo del cuartucho, del otro lado, aquél de
Rosario, no fuera otra cosa que tinieblas con forma, que tinieblas convertidas en
razon humana, en aliento? Smith penetré al cuarto de Rosario como el Hombre
Invisible, atravesando las paredes, pues la oscuridad habia suprimido la puerta.
(¢ «Estara siquiera en su cuarto?” “;La encontraré?»)

Se aproximo despacio, conteniendo la respiracion. Imagind estar en un laberinto o
en una selva, donde cada esquina y cada arbol son una manera de perderse. Entonces
una idea descabellada se apoder6 de su espiritu: «jSe me va a perder!». Se figur6 que
caminaria sin descanso, como un ciego, sin encontrarla jamas, sin saber nada de ella.
Mas una presencia cautelosa estaba a sus espaldas ya y stubitamente, en mitad del mas
loco terror, Smith sintié que unas manos le oprimian el cuello con rabia.

—ijCanalla! —escucha.

Temblando, en el otro extremo, Rosario encendié un cerillo.

El subteniente yacia en el suelo y encima Soledad apretaba con furia, el rostro
descompuesto, tratando de ahorcarle.

—iCanalla!

Rosario se incorpord del lecho:

—iMatalo! —dijo secamente, los labios apretados.

Pero ya corrian los soldados, con linternas, haciendo ruido.

—iViejas jijas...! —y las golpearon con las culatas en los codos, en las costillas,
en el vientre.

Cuando a la otra mafiana, bajo espléndido sol, las dos mujeres caminaban rumbo
a Arroyo Hondo, en castigo, conducidas por Ramoén «el gendarme», Rosario se fijaba
en aquella figura de Soledad, a su lado.

—iSoledad...! —musité quedamente, llena de agradecimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 86



IX

El cabo Maciel se apoyaba sobre la pierna flexionada, mientras con el fuete removia
las yerbecillas, pensando en cosas intrascendentes. A sus espaldas formaban los
colonos para la lista de seis, en la tarde. Haciendo un grupo aparte estaban los de la
ultima cuerda, medrosos y abatidos, con sefiales de profundo cansancio en el rostro.
Se les habia repartido por igual en las cuadrillas de «hacheros», y de «ixtleros», y
segun sus ojos llenos de inquietud, que eludian las miradas de los cabos de cuadrilla,
y segin su manera de no encontrar sitio adecuado en las filas, ora distendiendo la
pierna derecha, ora cruzando los brazos o intentando meter las manos en las
inexistentes bolsas del uniforme, era posible darse cuenta de que no habian terminado
la tarea. Aguardaban con espanto a que el cabo Maciel se volviera, dandoles la cara, e
imaginaban ya los gestos iracundos, las imprecaciones violentas, el castigo
implacable. Pero Maciel continuaba inclinado, sin apartar la vista de las yerbas y los
insectos que, ahi abajo, a sus pies, vivian su simple existencia, tan llena, sin embargo,
de misterio: hormigas rojas y grandes, caminando con empefio insensato; escarabajos
cefiudos que arrastraban con sus tenacillas botines inmensos; culebrillas de agua,
fugitivas, filtrandose por entre las piedras. Con silencioso espanto pudo advertir
Maciel, bajo el musgo verde y espeso, los dos puntos rojos del cancle, insecto
peligroso y terrible, tnico, al parecer, en la Isla. Recordo a los picados de cancle,
como perdian el habla, de una manera stbita y como, en un plazo de sesenta minutos
morian, congestionados, negros. No quiso moverse ni respirar: las alimafias en
cuestion eran veloces, parecian tener pensamiento y revolvianse con rabia,
zigzagueando. Adelanté el pie con cautela y lentitud, en una lucha fantastica,
empeflada entre dos silencios, entre dos prevenciones, entre dos acechanzas. El
temible cancle no acert6 a hacer movimiento alguno cuando ya el pie de Maciel lo
habia aplastado sin misericordia.

Al advertir el negro animal deshecho bajo sus plantas, Maciel experimenté un
placer intenso, superior al hecho mismo de haber dado muerte a un enemigo tan, a
pesar de todo, vulnerable. Otros eran los enemigos que Maciel hubiese querido tener
bajo sus pies, aplastados. Otros que se habian clavado en su existencia firmemente y
no se separaban de ahi, hostiles, imborrables. Porque su vida estaba rodeada por el
odio; en ningun sitio existia para él amistad o carifio o estimacidon o amor: solo una
gruesa capa de odio y miedo que lo separaba de los hombres, que lo refundia hasta
sepultarlo en los sentimientos mas ultimos y en las mas ultimas palabras. Una sola
vez en la vida estuvo a punto de encontrar la esperanza anhelada: era una mujer, pero
una de esas mujeres capaces de arrastrar al hombre hasta los peores abismos, que
carecen del menor sentido humano y proceden con una inconciencia monstruosa, fria,
gozandose en el naufragio de quien las ama. Por otra parte, un caso harto explicable y
que, estudiado con detenimiento, perdia el caracter melodramatico que el propio
Maciel le daba. ;Pues hasta donde puede llegar la inconciencia, la inhumanidad de
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una mujer, que al fin, tarde o temprano, es vencida por el mas insospechado de los
amantes, a veces por el dltimo y el que aparentemente menos significa? El Charro
habia resultado vencedor en la pelea, hace algunos afios, en «la calle», cuando nadie
imaginaba que Maciel llegaria a ser un penado de las Islas Marias. Hoy el destino los
reunia a ambos en la colonia penal. Y si para este ultimo la desventura de Maciel
habia sido un puro incidente, para el cabo de Arroyo Hondo significaba, aun hoy, su
vida entera y un deseo profundo, retenido y violento de venganza. jSe vengaria, si!
Aguardando, de ser preciso, la eternidad entera; no por el placer de inferir un dolor
semejante al suyo, sino por la ambicion misma de reelaborar su personalidad, de
afirmarla, cuando ésta habia sido deshecha en su mas intimo sentido, en sus mas
preciada esencia.

La tarde iba cayendo matizada de un oro trémulo por el sol crepuscular. En frente
del arroyo, desde la casa del jefe Solis, La Morena, un afeminado, cantaba con una
voz nostalgica y absurda. Su camisa blanca ondeaba a la brisa, en la ventana, y por
todo esto, por la cancion, por el aire de monstruosa nostalgia de la melodia, por el
ondear blanco, Maciel sinti6 una viva célera, un deseo frenético de golpear:

—ijCallate ya, con una tiznada, que vamos a pasar lista! —grito.

Volviose entonces hacia los colonos. Al advertir los rostros desencajados por la
fatiga y aquellos cuerpos totalmente vencidos, experiment6 una extrafia alegria: «INo
han terminado la tarea», se dijo. El castigo, por lo pronto, se reduciria a que
terminaran su trabajo hoy mismo, y a que la mafiana siguiente ejecutaran un trabajo
suplementario. De esta suerte, como era seguro el no acabar tampoco mafiana, se les
iria aglomerando labor, hasta el infinito, para llegar a la segunda parte del castigo: los
azotes.

Con deseos de encontrar algun motivo de queja contra El Charro, cabo, a la
sazon, de «ixtleros», Maciel le echo en cara:

—iCarajo, tu gente nunca cumple!

El Charro se aproximd, indiferente; y sin responder:

—Desaparecié un «ixtlero» —informé—. El Marquesito, creo que anda
remontado...

Maciel sinti0 interiormente gran alegria por el pretexto que se le daba para
molestar a El Charro.

—iPos ahi la responsabilidad es tuya!

Como ocurre frecuentemente cuando una persona poco conocida muere o
desaparece, la figura de El Marquesito se borr6 en absoluto de la mente de Maciel.
¢Qué rostro tenia el tal Marquesito? ;Qué actitudes, qué gestos? Cobraba el
«remontado» una nueva connotacién, independiente de su ser fisico; se le sentia
distinto, como redescubierto en caracteres y capacidades desconocidos antes.

—¢Quién era? —pregunto apretando los dientes.

El Charro expuso entonces, largamente, toda la historia del muchacho, su
debilidad fisica, sus crisis espantosas cuando le faltaba «droga».
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El Marquesito habia sido llevado a Arroyo Hondo porque el general consideraba
su caso como ejemplo de corrupcion, de relajamiento, de abyeccion, inauditos. Sin
que precisamente lo «recomendaran» para tareas dobles, se le hizo la indicacién a
Maciel de que lo colocase en algun trabajo donde sintiera el «rigor de la colonia». El
muchacho se portd con absoluta indiferencia; tenia la actitud del que vive estando
muerto ya, sin anhelos, como una basura que se deja llevar por la corriente. Tomo, sin
decir palabra, su cuchilla, su machete, su tabla, y fue con todos los demas a cortar y
raspar pencas de maguey. Después de tres horas de trabajo en que no habia producido
ni doscientos gramos —para una tarea de tres kilos—, empez6 a gemir, el rostro
descompuesto por una lividez mortuoria.

—No es lo mismo que untarse los dientes de coca, ;verdad? —Ile habia dicho
burlonamente El Charro.

Pero El Marquesito estaba como enloquecido, ya no entendia nada, con un rostro
lleno de arrugas, los dientes amarillos alargandosele fuera de los labios y los ojos
acuosos, de pescado.

—iNo puedo mas! —silbo, inclinando la cabeza como si se tratara de una
cortesia.

—iEso es lo que vamos a ver, giievon!

Cuando El Charro lo golpe6 y mas tarde, ya caido, le dio tremendos puntapiés, El
Marquesito no tuvo fuerzas para quejarse, lo cual daba la extrafia impresion de que no
habia ahi sufrimiento, sino cosas inanimadas y carentes de sentido.

—Después —continuaba informando El Charro ante Maciel—, no lo vimos mas;
yo me entretuve con la cuadrilla y bajamos del monte... Si, sin El Marquesito...
iQuién sabe!

Detuvo la conversacion Maciel para ocuparse de los colonos, de la lista, y de
quienes no habian cumplido su tarea. Gritaba, se movia de un lado a otro, hasta que
dejo todo dispuesto conforme a sus propésitos.

Iba a ponerse en conversacion nuevamente con El Charro, cuando se le interpuso
Jesus Abrego, «el de la Constancia». Caminaba Jests Abrego despacito, suavemente,
como apenas apoyandose en la tierra y era inimaginable que hubiese podido cometer
el crimen fantastico que lo llevo a las Islas. Aquellas manos de trabajador, gruesas,
campesinas, no podian ser las mismas que, con las de sus dos complices, dieron
muerte al pobre sujeto de la Constancia; ni aquel rostro tan presente, tan indudable,
podia haber sido el que contemplara el fabuloso descuartizamiento y la sepultura de
la victima. (Lo hicieron muy de prisa, temblandoles las manos; con cierta
repugnancia y cierto terror, mas no habia otro remedio.) Pero ahi estaba, con su
uniforme rabén y destefiido y sus pies de huaraches.

—Mire Maciel —le dijo al oido—, yo puedo ayudarlo a encontrar al
Marquesito...

Maciel adopt6 una actitud interrogativa:

—Si —prosiguié Abrego—, lo oi quejarse cuando bajamos del monte; sé donde
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esta...

Abrego recordaba todas las circunstancias que El Charro, receloso y al parecer
astuto, mantenia ocultas. Algo dijo a Maciel, sobre El Charro, secretamente, mirando
con desprecio a éste.

—Oi que decia El Charro: yo te hago la tarea, Marquesito, pero con una
condicion.

iCon una condiciéon! ¢Cual podia ser esa condicion inaudita, alli, en las Islas,
donde no existia la menor solidaridad y el hombre era un animal de egoismo,
entregado con todo el cuerpo y los sentidos a evitar su propio sufrimiento? Abrego la
intuia como se intuyen los crimenes o los grandes sucesos, por el aire, por el indeciso
aliento que brota del pecho culpable a cada palabra, por los ojos indeterminados
donde en quién sabe qué fondo han de quedar grabadas las escenas.

—iBien! —dijo Maciel comprendiendo—. jIras con nosotros!

El sol se habia ocultado ya. Las estrellas, primero lechosas, timidas, adquirieron
una brillantez espléndida, como sdlo tienen las del tropico, donde el cielo se torna
algo tremendamente profundo y alto, lleno de movimientos y sucesos, inadvertidos en
otras latitudes.

El Charro se mostraba receloso y hostil. Algo lo hacia rechazar con todas sus
fuerzas la figura del «de la Constancia»; experimentaba el desasosiego, la tremenda
sensacion de asfixia que ocurre cuando en torno de la luna la atmoésfera se condensa
ennegreciéndose y formando un a manera de colosal planeta que puede aplastar el
mundo.

Caminaba ahi junto Jesis Abrego como si la conciencia hubiese tomado cuerpo
humano y fuese a perseguir al culpable en mitad de la selva, y ya se imaginaba a El
Charro perseguido por el monte, cayendo y levantandose, ciego, en medio de una
pesadilla de arboles que hablaban y se reproducian sin fin, con sangre y ademanes.

—i Yo guio! —dijo rotundamente para evitar que se inmiscuyera Jesus.

No se veian los rostros apenas remotamente contrabalanceada su sombra por el
parpadeante mechero que Maciel llevaba en las manos; pero aun asi, la cara de Jesus
Abrego era la misma, llena de paciencia, de certeza, de capacidad para el triunfo.

Caminaron sin descanso como ciegos que van tocando dimensiones invisibles:
cuando presentian un tropiezo el aire estaba solamente vacio y oscuro, como una
pared; pero mas alla encontraban helechos, ramas, troncos porfiados, gigantescas
plantas, calientes como si tuvieran sangre, que los hacian retroceder, con un espanto
primitivo.

Habrian transcurrido muchas horas, sin duda, cuando Maciel ordené:

—iFumemos! —y los tres hombres se sentaron sobre el musgo, ausentes,
descomponiéndoseles el rostro con la luz aquella de los cigarrillos que les mordia la
cara tornandola en un fragmento irreal, lejano, como si se tratase de viejos idolos
descubiertos entre la tierra.

Jestis Abrego observaba la escena desde su més hondo interior: ;No era la misma
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de cuando su propio crimen? ;No se habian sentado asi, igualmente en circulo los tres
asesinos —€l en medio—, en torno del cadaver sepultado y alguno habia dicho:
«Fumemos»? La sensacion era la misma: un olvido de la muerte y la muerte, el
crimen, como un hecho desconectado ya, como algo que no tenia que ver, en lo
absoluto, con este quedarse ahi fumando un cigarro y donde la tinica experiencia era
la de la fatiga, la del cansancio. Hoy, ¢para qué buscaban al Marquesito? ;Do6nde
estaba? ;Quién era? ;Existiria realmente?

—iYo sé dénde estd! —balbuce6 Jestis Abrego, sofioliento.

Los tres hombres se irguieron entre los arboles, entonces, prosiguiendo su
caminar desesperado.

Podria haber sido la medianoche, tan sin luna estaba aquello, o podria ser el fin de
toda luz sobre la tierra, cuando un débil gemido los hizo orientarse en mitad del caos
que formaba la naturaleza sin composicion, revuelta, que hacia el monte.

Colgado de una rama, semidesnudo, estaba El Marquesito, la camisa rota y los
muslos sangrantes.

Maciel lo examind de cerca aproximando el mechero y pudo apreciar que El
Marquesito habia sido victima de una suerte inimaginable, escalofriante, de estupro
que no se podia concebir.

Lentamente, apenas volviéndose un poco a El Charro pregunto sin alterarse:

—¢Quién fue?

¢Quién? Cerrando los ojos, sin ver el cuerpo grotesco de El Marquesito pasaba
por el espiritu una sombra de encontradas sensaciones; sentiase un horror tangible,
como si fuese de piedra, y una célera ciega, al mismo tiempo que una sensacion llena
de malevolencia, de baja burla, cruzaba el pecho como sacudiéndolo en sus fondos de
fria e insospechada anormalidad.

El Charro permanecia mudo, la cabeza inclinada, sonriendo con torpeza.

—¢Quién fue?

El Marquesito hizo un gesto vago y musitd unas palabras apenas perceptibles.

—:Conque tu...?, —dijo Maciel coléricamente volviéndose hacia El Charro.

Sonrio éste encogiéndose de hombros y levant6 la cara con naturalidad, como si
el asunto careciese de importancia. «Si, ;y qué?», parecia decir, «;qué otra cosa
podia haberse hecho?» En su mente, reducida de pronto a un primitivismo mas
acentuado que el normal, los hechos perdian significacién, lo acontecido cobraba
relieve de cosa legitima y todo aquello le parecia, pese al caracter espantoso, algo que
lo afirmaba en su orgullo de macho descomunal.

Orden6 Maciel a Jesis Abrego cargarse con el cuerpo de El Marquesito y en
medio de las insolitas protestas de El Charro que apelaba al compafierismo y a la
hombria, le at6 las manos a la espalda, gritando siguieran todos por el arroyo, rumbo
al campamento.

Las cosas posteriores fueron silenciosas, como si se estuviera contemplando un
suefio o una imperceptible pelicula antigua. Llegados al campamento condujeron a El
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Marquesito hasta el botiquin y después los tres hombres se fueron a la higuera.

—jAbrego! —exclamé Maciel—. jEnciende una lumbre!

A la luz de la pronta luminaria, Maciel colg6 al miserable Charro de la higuera
para golpearlo sin conmiseracion.

—iOra veras qué tarea! —le dijo a Jestis a modo de broma.

Dur6 aquello hasta el amanecer, como algo repetido y sin cansancio. El cuerpo
del victimado oscilaba como un péndulo sin voluntad, sin conocimiento, con la
sangre resbalandole por sobre los sucios vellos. Maciel estaba bafiado en sudor, los
ojos pequefios de fatiga, el brazo cayendo, inerte, sin fuerzas ya.

—iAh que jijo éste...!

Por encima de las ceibas, de la higuera, de los altos cedros, elevabase la mafiana
con su despertar de pajaros. Era espléndido aquel abrir de ojos de la naturaleza que
parecia surgir como del fondo de un inmenso y profundo estanque, espeso de
rumores, que eran un a modo de fantasma del verdadero ruido que sélo en el dia y
bajo el sol cobraba su estirpe auténtica de cosa sonora y vital, como si la luz fuese un
agente de las voces, y las tinieblas, al contrario, material de obstaculo, barrera de
oposicion a todo sonido y a toda nitidez.

Sin descolgar el cuerpo del martirizado, Maciel arrojose al pie de la higuera,
rendido por la fatiga. Sentia los musculos impersonales e incapaces de obedecerlo a
fuerza de cansancio. Un raudal de ideas corria sin cauce por su cerebro, recordandole
que se aproximaba la lista de diana, la distribucién del trabajo, el informe a la
Ayudantia General de Campo y una serie de obligaciones mas.

Empafado el espiritu de suefio, alcanzo a gritar:

—iAbrego! jDescuelga ya a este cabrén...!

Abrego habia permanecido inmévil, en cuclillas, durante toda la escena. No
encerraba la menor animadversion para El Charro, pero contemplo con verdadero
placer el castigo, gozandose en ello como si el martirio del infeliz constituyera una
forma viviente y ldcida del recuerdo; no de un recuerdo semejante, precisamente, a lo
que hoy velan sus ojos, sino un recuerdo mas sustancial, una memoria de las
emociones, un retorno a cierta sensacion especifica, compuesta de angustia, de placer,
de miedo, de lastima, de arrepentimiento, que en otro tiempo experimento, en las
calles de la Constancia, ante aquel hombre que entre él y sus compafieros partieron
meticulosamente en pedazos, con frialdad e indiferencia: una frialdad calurosa, de
fiebre, y una indiferencia atenta, llena de asombro ante si mismos y ante lo que
ocurria.

El cuerpo de El Charro se desplomo, como un guifiapo, desvanecido a los pies de
Maciel. Maciel sinti6 la misma impresion placentera que por la tarde, cuando el
cancle quedd hecho un ovillo de piernas largas y de liquido espeso bajo sus plantas.
Ahi estaba El Charro, el enemigo, vencido y en derrota, igual que el mortifero
insecto; ahi, humillado bajo su omnimodo poder.

En medio de estos pensamientos percibio por el arroyo el ruido de unos caballos
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cuyas pezuflas chocaban contra las guijas, y a poco, en un claro del monte, pudo
distinguir un grupo de jinetes entre quienes, por su porte y estatura se destacaba El
Chato. Haciendo un esfuerzo para sacudirse el suefio y el cansancio, Maciel se
levanto para darles encuentro:

—iQué milagro el verlos por aca! —dijo zalameramente.

Y dirigiéndose a El Chato, lleno de hipocresia, agrego:

—iY t4, caray, diatiro te olvidas de uno...! —y tendia la mano para saludarlo.

El Chato no acogi6 la mano que se le tendia y sin apearse del caballo, el codo
sobre la cabeza de la silla, dijo secamente:

—iAndamos buscando a los «remontados»...!

Su rostro era seco y duro, y miraba intensamente a Maciel como tratando de
adivinar sus pensamientos. Dos o tres dias de recorrer la Isla no habian bastado para
encontrar a los profugos y se esperaba, no sin razon, que estuvieran en Arroyo
Hondo, cuyo monte intrincado era, sin duda, el mas propicio al refugio.

Pero a El Chato le movia un interés mas. Estaba enterado del incidente de Rosario
con Smith y sabedor de que en castigo se le habia impuesto Arroyo Hondo, quiso
adelantarsele en unas cuantas horas para prevenir cualquier acechanza y, al mismo
tiempo, para porfiar en sus propositos al lado de ella.

Llamo por separado a Maciel, en un margen del arroyo:

—Llegara hoy al campamento una comunista —pronuncié con lentitud,
friamente, casi con odio—. jSi quieres hacer de las tuyas, te malo...!

Ocultando su perplejidad, Maciel se apresur6 a prometer:

—iNada mas eso faltaba! jYa sabes que con los amigos yo me porto a lo
macho...!

Mientras esto sucedia, en lo alto de la colina donde estaba la barraca, echado
entre la hierba sobre la que acostumbraba dormir, El Miles veia toda la escena
apoyandose en el pecho. Silb6 conforme a su peculiar manera pensando que El Chato
no podria venir al campamento sino por los «remontados». «L.o siento por ellos»,
musito y se volvio sobre sus espaldas para contemplar el amanecido cielo, precursor
del trabajo.

—iErnesto, Santos, Marcos! —grit6 jovialmente—. jVan a tocar diana!

En efecto, el corneta golpeaba ya con la palma de la mano la boquilla del
instrumento y en seguida se escucharon las primeras notas, que son largas, de un
amplio diapason, solemne y triste, de la diana.

El Chato descendi6 por fin de su caballo dispuesto a esperar que los colonos
formasen. Entretanto Maciel le daba toda clase de pormenores sobre El Charro y las
causas por las que se le infligio un castigo tan ejemplar. Sentiase Maciel influido en
tal grado por la aplastante personalidad de El Chato que se le sometia desde luego
halagandolo y mostrandose dispuesto a complacerlo en todo. De esta suerte —a
tiempo que los colonos descendian de la barraca y formaban una doble fila en el
arroyo— le mostré con gran obsequiosidad los corrales del ganado, la casa de las
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herramientas, el pozo que habian construido los «politicos», y le hubiese mostrado
mas si el propio Chato no llama su atencion para que de una vez se dirigiera a los
colonos, reunidos en su totalidad.

La doble fila llegaba a cerca de doscientos nombres en cuyos rostros el suefio atin
no borraba del todo su paso, acentuando en muchos el aire de zozobra con que
invariablemente acudian a la lista matinal, que era ocasion diaria para el reparto de
labores. Era explicable la zozobra pues siempre se esperaba la peor de las suertes: el
que servia en la siembra de palmeras hallabase temeroso de ser trasladado la mafiana
siguiente a la carga de sal, trabajo mucho mas pesado; el que atendia los corrales,
mostraba miedo por cambiar su oficio al de «ixtlero»; éste por ser enviado al corte de
lefia, y asi todos, en una escala de sufrimiento que los volvia esttpidos, torpes, a la
hora en que Maciel seleccionaba las cuadrillas.

Su presencia lo mismo que la de El Chato fueron recibidas con una contraccion
de animales asustados. ;Qué sucederia hoy?

El Chato se aproximo lo mas que pudo:

—Muchachos —dijo.

En seguida expuso las razones que lo llevaban a Arroyo Hondo y la necesidad de
que todos, sin excepcion, contribuyeran a la busqueda de los «remontados».

—iEl que los vea y no dé aviso recibira cincuenta azotes...! —concluyo
volviéndose de espaldas con aire despreciativo.

Se encamind derechamente hacia donde formaban las cuatro mujeres del
campamento, junto al mugroso barracon que constituia las cocinas. Formado con
ellas, asumiendo al principio una actitud cinica que se transform6 en medrosa a
medida que El Chato avanzaba, La Morena tuvo que interrumpir sus movimientos:
intentaba colocarse una pafioleta viva y llena de color sobre la cabeza, pero al notar
los ojos severos de El Chato se sinti6 cohibido soltando por un extremo el
desconcertante adorno.

—Ustedes le han dado agua a los «remontados» —se le ocurri6 al Chato.

Una ocurrencia intempestiva pero que le parecio logica, ya que conocia el género
curioso de solidaridad que existe entre las mujeres en casos semejantes.

Tres de las mujeres pertenecian al tipo de las «cruzadoras» infimas, sin belleza
propiamente hablando, acostumbradas a los giros bajamente astutos del hampa. La
otra era Estrella, cuya viveza, agilidad y desenvoltura la distinguian del resto.
Objetaron llenas de confusién, mientras Estrella, por su parte, se encaré con El Chato
sin vacilar:

—iNo andes con cosas, Chato! jTt me conoces bien a mi!

Mas involuntariamente tuvo la mala ocurrencia de no reprimir una mirada
significativa hacia La Morena. Palideci6 éste, pues sentia cdmo las circunstancias
podian condenarlo, ya que los «remontados» eran de su misma especie y se podria
suponer que €l les prestaba ayuda.

-—iTu! —rugio El Chato tomando de la camisa a La Morena.
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—iYo no, por Dios! jLo juro!

Se encontraba en una situacion de desfallecimiento y enfermedad. Un terror sin
medida se apodero de su ser y balbucia frases absurdas, sin sentido, que contribuian a
que las apariencias de su culpa fuesen mas evidentes. De todos los dolores que sufre
el hombre aborrecia en particular los dolores fisicos, y la sola idea de que lo azotaran
trastornaba su cerebro, moviéndole emociones y actitudes contradictorias. Ignoraba
doénde podrian encontrarse los «remontados», pero tenia sospechas; y esas sospechas
adquirian dentro de si mismo un cuerpo de desahogo que significaba salvacion en
contra de los inminentes peligros. Culpable o no, La Morena estaba ya considerado
asi; escaparse de la culpa —real aunque no existiera—, solo seria posible a través de
la delacion.

—iCanta, jijo de la...! —gritaba frenético El Chato a tiempo que le asestaba un
puiietazo en el rostro.

La Morena hip6 ridiculamente como un chico a quien se le hubiese hecho dafio.

—i Yo lo puedo conducir al monte! —exclamo cortando las silabas—. jSé donde
estan!

No sabia, en efecto. Pero ;qué podia hacer?

Terminaba Maciel con las cuadrillas y palido por el desvelo, los ojos hinchados,
volviase hacia el grupo de El Chato. EI campamento cobraba de pronto, abandonado
por los colonos que ya se habian ido al monte, una soledad doble; se antojaba el
arroyo sin vida, las casitas de madera tristes y todo aquello, humano cuando lo
animaba la presencia de los reos, aparecia hoy lleno de paz, paz sin alegria, hueca y
grande como un fruto muerto.

Maciel acaricioé con grosera sensualidad las magnificas nalgas de Estrella, quien
le dirigié una mirada simple, sin irritacion ni contrariedad. Se sometia Estrella sin
gusto ni enojo a los caprichos de Maciel después de haber obtenido que éste la
relevase de todo trabajo en el campamento. Habia llegado por este medio a tales
condiciones de libertad, que su vida casi era espléndida de no vivirla en un presidio.
Iba al monte sola, todas las mafianas, respirando un aire lleno de embeleso, nutrido de
aromatica resina, de olor a madera joven y perfume de plantas, para cazar conejillos y
sepultarse en las «pozas» del arroyo, uniendo la célida frescura de su cuerpo a la
frescura musical del agua. Luego encontraba una especie particular de cerecillas y
llegaba al campamento con hongos de colores extrafios, morados, blancos, negros, y
flores que arrojaba al arroyo, por aficion pura a la naturaleza, de la cual, como una
salvaje hermosa, parecia formar parte. {Qué recreacion sonora, alegre la de Estrella!
No era la raterilla vulgar, cinica, de antes, sino que parecia exactamente una hija de la
selva, verde, nutrida de jugos vitales. Mas cuando volvia al campamento se retraia
otra vez; el color de su rostro se opacaba, adoptando todo su continente un aire de
rencor y de amargura.

El Chato esboz6 una sonrisa ironica al ver la caricia llena de lujuria que Maciel le
hizo a Estrella. Recordaba con cierta vaguedad al Maciel de «la calle», al Maciel en
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libertad, que era un tipo de feminoide, fanfarron, que golpeaba a las mujeres —FEI
Chato también lo hacia, pero era distinto—, y que, cuando estuvo enamorado, se
convirtio en la figura mas grotesca y lamentable, pues el amor se convirtié para €l en
un expediente de servilismo, de stiplica y de humillacion.

—La Morena va a decirnos donde estan los «remontados» —explicO sin
abandonar la sonrisa—. Y ustedes —afiadid, dirigiéndose a las cuatro hembras—,
ipueden largarse al carajo!

Disolviéronse las mujeres refunfufiando, y Estrella, después de introducirse en el
jacal que les servia de habitacion, sali6 al poco tiempo vestida con pantalones grises,
dirigiéndose al monte.

—iTodavia no! —atajé El Chato a Maciel al notar que éste se preparaba para
acompafarlo—. Vamos a esperar que llegue la comunista, no ha de tardar.

En el vasto monte tropical trabajaban las distintas cuadrillas ignorandose las unas
a las otras, e ignorandose los unos a los otros los hombres entre si. Por el lado de los
finisimos magueyes de lechuguilla de hojas verde claro y bordes blancos, trabajaban
los «ixtleros» raspando pencas; por la parte ya limpia del monte, la «cuadrilla de
enfermos», con azadones, formaba monticulos de brefias que mas tarde serian
quemados. Era éste un grupo de paludicos a quienes no se les podia exigir mayor
esfuerzo. Del lado mas aspero y brutal, apenas oyéndose por los golpes de hacha que
parecian gemidos, los «hacheros» derrumbaban arboles.

Era el monte un hervidero de trabajo humano y de sufrimiento. Si el paisaje era
bello y dulce, los hombres que a sus pies gemian, las manos ensangrentadas, lo
tornaban lugubre, confuso, desarreglado, como una hermosa mujer lacerada
interiormente por la sifilis.

Proximo a Ernesto trabajaba un hombre incorporado esa mafiana a la cuadrilla de
hacheros. Ernesto podia observar su figura imposible entre los arboles, balanceandose
de un lado a otro como un muifieco. Se trataba de El Temblorino, un epiléptico, a
quien Maciel quiso probar en el trabajo para, seguin él, poner en evidencia la falsedad
de su padecimiento. Pero a juzgar por los golpes de hacha, por el agitar dicho
instrumento en el aire como si fuese un alfanje y por los sacudimientos que le
estremecian toda la figura, la epilepsis de El Temblorino era mucho mas real de lo
que podia esperarse. Mas El Temblorino no era sélo un epiléptico; en el cuello, a la
altura de las amigdalas, mostraba unas inenarrables llagas y en el rostro las manchas
rojizas indicaban una enfermedad profunda y destructora.

Ernesto procuraba verlo con atencién, horrorizado del espectaculo que se ofrecia
a su vista: el hombre se flexionaba como un gusano; de pronto, como tocado por una
corriente eléctrica, se contraia, y en seguida de su garganta comenzaban a brotar
gemidos sin razon ni concierto.

—iCabo! —grité Ernesto con desesperacion, y su voz se oy0 como en un desierto
—. iSe va a morir este hombre!

Porque Ernesto creia que estaba agonizando El Temblorino.
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Pero nadie podia oirlo, era imposible.

—iMuérete! —mascullé entonces con rabia, hundiendo el hacha en el jugoso
tronco.

Desde la espesura, sin embargo, Ernesto era observado por dos ojos imperiosos,
que parecian hablar a gritos. Eran los ojos de Estrella que en su viaje de hoy al monte
habia llegado a ese sitio, y estaba agazapada entre las ramas escuchando las voces.
«jEl comunista...!», pensd. Antes lo habia visto en el barco, mas tarde en Balleto y
luego en el campamento. No habia olvidado su figura juvenil, preocupada y profunda.

Cuando Ernesto sintio algo sobre sus espaldas, algo muy especial que hacia
temblar el aire, volviose de un salto, sorprendido.

—iUna mujer!

Si; una mujer semejante a una aparicion; algo que trastornaba con su sola
presencia, callada, celeste, casi inmaterial. Se aproximaron el uno al otro como sin
quererlo, como sin proponérselo, sin acuerdo, sepultandose bajo la fronda de las altas
yerbas.

El Temblorino habia cesado poco a poco de gemir. Habriase muerto o
desvanecido. O quién sabe.
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Por el Camino Viejo el mar apenas se presentia como si envolviera a la selva
llenandola de rumores diafanos. Pues generalmente no se sabe escuchar al mar; se le
cree monotono y repetido, con iguales voces y palabras siempre, cuando si se escucha
su latir con fe, con sentido de las cosas profundas, la musica, la poesia, los dialogos,
la tragedia, todo lo que lleva dentro, se perciben como si las aguas puras, inmensas y
amorosas, fuesen el inmaculado depdsito, permanente y magico, de la historia de los
hombres. Hay que imaginar, ahora, la selva; la atmosférica selva, tan anterior al
mundo como el mar, que de él surgi6 como una maravilla sumergida elevandose de
pronto en un intento prodigioso de matrimonio con el cielo. Cielo y mar y selva son
hermanos; hermanos y hermanas. De su conjuncion y de su distanciamiento parte
todo y comienza la verdadera historia, el fin de los monstruos y el principio de los
navegantes y los cazadores.

Por el Camino Viejo se veia la selva y se adivinaba el mar, unidos ambos rumores
como el principio de todo lo que existe. Era un camino estrecho, que comenzaba o
terminaba —segun se fuera o viniese— en rehilete, y proseguia en giros fatigosos,
bajando o equilibrandose ante las frondosas barrancas.

Después de un ascenso penoso Santos se detenia en la ctuspide del Camino Viejo
para observar su corazon, en la superficie del pecho, que parecia un conejillo
viviente, golpeando como por travesura. El vértigo de la fatiga lo enervaba y entonces
las sienes eran unos martillos de sangre y el pulso un rio turbulento cuya voz podia
escucharse con solo aproximar el oido a su calor y a su alegre suceder. (jSeduccion
de la vida subterranea debajo de la piel; maravilla de la existencia transcurriendo en
células y microrganismos de fabula; llanto de no pararse jamas, en la jubilosa
condenacion de ser y no ser al mismo tiempo!)

El Camino Viejo cruzaba transversalmente el cerro de El Borbollon, mientras el
llamado Camino Nuevo preferia seguir a lo largo del litoral, orlando a la Isla con su
blanco deslizarse junto al monte y sobre los acantilados.

Hoy Santos recorria el primero, rumbo a Balleto, para proseguir al de Salinas
donde se le orden6 reconcentrarse para algunos trabajos de albafiileria, su oficio. En
Arroyo Hondo quedaban solos Marcos y Ernesto y esta separaciéon influia tan
depresivamente sobre Santos que se hallaba en un estado de soledad y acabamiento
terribles.

La angustia de la vida se hacla mas notoria ganando en desesperacion, en
abandono, en carencia absoluta de jubilo y esperanza. ;Qué podria aguardarlo en
Salinas? ¢Qué, alla, tan lejos? En medio de la selva, de un vigor impetuoso pero triste
para un espiritu solitario como hoy el de Santos. Este hubiese querido colgarse de la
rama mas alta, no pensar, permanecer suspendido en el aire como materia sin
respiracion y sin penas. Pero habia que vivir, quién sabe para qué, pero vivir.

La soledad era tremenda y todas aquellas cosas presentes: arboles, ramas, pajaros,

www.lectulandia.com - Pagina 98



piedras, parecian una simple representacion de algo que habria sido viviente hace
mucho tiempo y hoy sélo era un musitar de signos inexplicables, de latitud
desconocida. Santos estaba en contra del paisaje, en otro plano, fuera, haciendo sefias,
pensando y sufriendo cosas ajenas.

¢Solo? No. Caminando con direccion contraria venia un hombre. Portaba el
uniforme de la colonia, y cuando estuvo préximo, Santos pudo advertir su rostro
demacrado por la malaria, donde bailaban unos ojos grandes y negros, estriados de
venillas rojas.

Se detuvo, sin erguirse, como si cualquier gesto significara para él un gran
esfuerzo, preguntandole a Santos para donde iba.

—A Salinas —repuso éste.

La cara triste del desconocido se contrajo en una amarga mueca:

—iHum! —murmura.

Santos no supo a qué atenerse frente a un gesto tan lleno de presagios.

—Se estan muriendo como cinco gentes todos los dias —continué el hombre—.
Hay epidemia...

Santos retrocedi6 espantado:

—:Epidemia?

El hombre lo examiné entonces como sorprendido de la importancia que Santos
daba a un hecho tan simple y poco notable.

—Escorbuto —dijo, y continu6 su marcha encorvado, trabajosamente.

Permanecio Santos inmovil, sin apartar la vista del hombre hasta que desaparecio.
iEscorbuto! ¢Como era el escorbuto? ;Podria contraerse en las Islas? Recordaba un
cuento —;de quién, por Dios? ;Artzebatchev o Andréiev? La revista tenia una
caratula a colores y sobre ella un dibujo extrafio y atormentado de un hombre
siniestro comiéndose algo— que ley6 mucho tiempo antes:

Era una estepa solitaria, llena de nieve y sin abrigo. Si por algo la naturaleza
sobrecoge, si por algo turba el espiritu y lo enrarece, es por su falta de hombre, de
mano humana, de aliento hablado. Pues tratandose de los hielos polares este género
de soledad, este trance de no encontrar las cosas vivas, es ain mas grave, mas
terrible. E1 hombre gira la vista en su torno sin la menor esperanza, en medio de la
mas profunda soledad, sin huellas, sin destino, sin proyeccién alguna. Camina y
camina, y puede caminar por centurias enteras, encontrando solo hielo y montafias
heladas, inseguras montafias que desapareceran antes de que el sol se oculte.

Los dos ultimos expedicionarios se veian sin hablar ya. No era preciso decirse
nada, todo salia sobrando, y las palabras so6lo podrian representar la furia, la
desesperacion, la ruptura de cosas lejanisimas y olvidadas: la mujer, los hijos, la
madre, el pais. ¢Para qué hablar, si el lenguaje era precisamente todo eso, ya perdido?

Atras de la tienda, apenas cubiertos por la nieve, encontrabanse los cadaveres de
otros expedicionarios que antes, en puertos luminosos y entre sonrisas de aliento, se
embarcaron llenos de alegria en la heroica aventura. jCadaveres! ;Y qué eran ya los
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cadaveres?

Ostap y Andrés no hablaban —;jah! pero si ésos no eran sus nombres. jAndrés y
Ostap eran persongjes distintos, los hijos de Taras Bulba!—. Permanecian mudos,
apenas con fuerzas para sentir colera contra Dios. También tenian escorbuto y la vida
se les iba apagando poco a poco. Si, el escorbuto comienza en las encias, que se
hinchan y reblandecen, haciendo bailar los dientes, como si estuviesen encajados en
gelatina. Pero Ostap —jbien, que sea ese nombre!—, realizaba extrafias incursiones
regresando con mucho misterio y algo escondido bajo el abrigo. Andrés se inquieto6
un poco porque su compafiero tenia unos ojos raros que con el tiempo se fueron
volviendo ain mas, como si estuviese un poco alucinado. Sus escapadas eran
frecuentes y cuando regresaba se escondia en un rincén de la tienda, los brazos
cruzados sobre el pecho como si defendiera una custodia o algo a la vez que sagrado,
misterioso, muy misterioso. Pero los ojos eran lo mas importante, lo que mas
asombro causaba en Andrés; ya se habian agrandado hasta carecer de parpados y
mostraban terror, un terror sin medida como si se les fuera a arrebatar algo muy
indispensable y barbaro. No obstante Ostap se debilitaba a gran prisa con el
escorbuto, aun mas que su compafiero, y parecia que iba a morir en el momento
menos pensado. Asi sucedid, en efecto. Mas antes de morir abri6 los brazos donde
guardaba la custodia, donde escondia el misterio sacratisimo, y una mano de muerto,
verde por el frio de la nieve, apenas roida, sali6 de entre ellos. Andrés comprendié
entonces que las incursiones de Ostap eran para desenterrar los cadaveres y
devorarlos. Pero ;qué eran ya los cadaveres?

iBien! El cuento en cuestion no esclarecia de ninguna forma la clase de
enfermedad que era el escorbuto. Empero, daba a éste una connotacién siniestra y
enloquecedora.

iY pensar que ahi, en las Islas, habia escorbuto! Aunque no era dificil que hubiese
mentido aquel agorero del demonio.

El Camino Viejo se angostaba hasta casi desaparecer y mas adelante nacia de
nuevo, libre, como una voz a que, de pronto, la anterior garganta espesa relevara de
obstaculos a fuerza de transformarse en limpio pasaje sin barreras.

Continué Santos su marcha con el espiritu acongojado, sin comprender lo que
puede ocurrir en la vida. Llega un momento en que nadie es capaz de gobernarla, en
que ella se erige por encima de todo, volviéndose destino. Entonces el hombre se
convierte en una hoja, en un clavo, a merced del aire y de los golpes. Y quién puede
oponer una muralla al viento y quién una palabra al golpe, inexorable y fijo?

Se percibia, adelante, la proximidad de El Rehilete, campamento de transito. Ya
habia un ruido de hombres y corrales. Boyeros que gritaban languidamente, como
corresponde a sus propios animales, a su vez languidos, dormidos y llenos de
pausados pensamientos; interjecciones de los arrieros; rumor de trancas que caian. Y
en medio de todo, las pezufias claras de un animal que caminaba al encuentro de
Santos. Prestd éste atencion y a poco distinguio un mulo donde montaba Ramon,
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seguido por dos mujeres. No era el Ramén de la primera vez; habia envejecido de tal
manera, que daba la impresién de que sobre él habian pasado veinte afios: los
pomulos le brotaban del rostro como dos piedras, la nariz le habia crecido y todo su
aspecto era el de un hombre derrotado por enigmas organicos, por un conjurarse
tremendo del ser fisico en contra del espiritu. «El paludismo», penso Santos. Hizo un
esfuerzo por distinguir la fisonomia de las mujeres y no pudo reprimir un grito:

—iRosario!

Era Rosario. Enarco ésta las cejas de grato asombro y una avalancha de llanto le
ascendio por la garganta. Ambos se miraban mutuamente sin poder hablar. Rosario
veia ahi enfrente a un hombre, un compafiero suyo. Pero jqué cambio, por Dios! En
un tiempo tan breve el rostro de Santos era una imagen viva del sufrimiento y la
desesperanza: él, tan noble, tan callado, de una tan unciosa humildad en el
cumplimiento de las cosas. Tenia un no sé qué de cristiano, de santo, que causaba
pena, como si se viese al Cristo vivo, acariciando a las piedras y a los animales.
Santos, por su parte veia a Rosario como una entrafiable materia fraternal, humillada,
sintiendo ante su presencia como si se hubiese asesinado a un nifio por la espalda,
como si se hubiera herido una cosa que no se debia tocar jamas.

Se aproximaron hasta que nada pudo separarlos y era de tal naturaleza blanco y
diafano el momento, habia en el cielo tales nupcias, y sobre la tierra tanta ausencia,
que Rosario unié sus labios a los de Santos en un profundo beso del mejor amor,
alejandose después en seguimiento del guardian.

Santos cay6 de rodillas sollozando.

Lejos ya, Soledad —que habia contemplado la escena no sin extrafieza— echo
una mirada de reojo a su compaiiera:

—¢Estas enamorada de é1? —pregunto sin ocurrirsele otra cosa.

Rosario repuso con una sonrisa llena de misericordia.

Para Santos el Camino Viejo habia concluido. Enfrente tenia un pequefio
bosquecillo de zarzas, grises y como sucias a fuerza de no tener belleza, y mas alla la
carretera de Balleto, que parecia interrumpir la aventura —esa aventura de la selva,
vegetal y de pensamientos profundos— transformandola en nociones urbanas, en
ingenieria y civilizacion.

El jefe de campo, indiferente tras el escritorio, sus dos claros ojos verdes fijos en
los papeles, sin la menor atencion, escuch6 como el escribiente de la Ayudantia
General tomaba los datos de Santos e inscribia su traslado de Arroyo Hondo a
Salinas, en una tarjetita azul. Aquellas tarjetitas eran el destino; eran la vida
cabalisticamente en cifras, como mensajes a ser comprendidos sélo por la muerte y
por aquella burocracia de misterio que se manejaba a signos del penal. Porque ahi
Santos, como el resto de los colonos, no pasaba de ser un conjunto de nimeros, y un
nuamero, siempre, esconde toda la suma que pueda imaginarse de ocultacion, de
desconocimiento, de mas alla. ;Pues qué otra cosa pueden ser el siete, el ocho, si no
abstracciones concretas, cosas sin limites, pero con fronteras fijas y mensurables? ;Y

www.lectulandia.com - Pagina 101



qué otra cosa podia ser el mil trescientos setenta y tres que correspondia a Santos,
sino un concepto, algo metafisico e inmaterial, al mismo tiempo que un ser
enormemente vivo, pataleando, orinando, caminando, sufriendo?

El jefe de campo continuaba meditabundo sobre su escritorio. Y es que a él, como
a todos los funcionarios de la Isla, lo traia vuelto loco la epidemia de escorbuto. Sélo
cuando el escribiente pronuncio, refiriéndose al traslado de Santos, la palabra
«Salinas», el jefe tuvo una ligera sacudida, levantando la vista hasta el rostro de la
victima.

—¢ Vas para alla? —pregunto, y estaba a punto de condolerse, pero advirtiendo
que se trataba de uno de los «politicos» odiados, no pudo menos que experimentar un
leve y acariciante jubilo.

El doctor Eliezarrard&s —hombre de buena ley, honrado, trabajador y gran
estudioso de los problemas siquiatricos— no habia podido dar atin una explicacion
satisfactoria sobre la epidemia. Con gran contrariedad de su parte la palabra
«escorbuto» corria de boca en boca aumentando el terror y la confusion. Los
funcionarios y sus familias lo asediaban a preguntas:

—¢Y como sigue la epidemia? ;Se combate el escorbuto con eficacia?

—Tengan la bondad, sefiores —replicaba Eliezarraras con calma—, no se trata
del escorbuto, es otra cosa...

Y exponia entonces su opinion sobre la epidemia, hablando de cierta extrana
intoxicacion cuyas causas se descubririan tarde o temprano, solo que habia que tener
paciencia.

A uno de los cadaveres victimas del escorbuto, se le habia extraido parte del
higado a efecto de que el Departamento de Salubridad, en México, hiciese todos los
analisis que en la colonia no podian llevarse a cabo por falta de recursos técnicos. En
un pequefio frasco se encontraba el higado en cuestion, tornasolado, oscuro, que se
antojaba maloliente. (Si no era higado, en todo caso asi lo decian las lenguas.) De ese
pequefio frasco dependia la colonia; en él tenia cifradas sus esperanzas.

El jefe de campo precisamente pensaba en el frasco y su modesto trozo de
«higado». Y al pensar en ello, entristeciase porque ni el Sinaloa, ni La Victoria, ni el
balandro de Montesinos, ni aun la otra embarcacion de Galindo —llamada Las Tres
Marias—, atracarian en Balleto en menos de un mes. Contando el tiempo que
cualquiera de las embarcaciones citadas podria emplear hasta Mazatlan y luego el
tiempo que se ocupara de Mazatlan a México y el de los analisis, el «higado» no
arrojaria dato alguno sino hasta cumplido un plazo de dos meses y medio. Mientras
tanto la colonia podia desaparecer; podrian desaparecer los penados —naturalmente,
sin cumplir su condena— vy, lo que es peor, podria desaparecer el mismo jefe de
campo, dejando abandonada a su hermosa hija. Su hija, esa muchacha espiritual que
los domingos figuraba en el Teatro Regeneracién ejecutando bailes y cuya presencia
traia a la memoria aquella «fugitiva» de Rubén Dario: «Palida como un cirio, como
una rosa enferma; tiene el cabello oscuro, los ojos con azuladas ojeras»...
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Subia de punto la inquietud del jefe de campo hasta que, golpeando con rabia en
el escritorio, dejaba escapar su protesta:

—iY ese bruto de Eliezarraras, Dios mio!...

Santos llegd a Salinas cargado el mediodia. Un mediodia infernal, cegador, en
aquel campamento blanco e hiriente, de cuya tierra salia humo. En torno de la
Comandancia las «eras» se desplegaban en su fingimiento de una ciudad geométrica
y la laguna despedia su podrido olor de mar muerto, de algas descompuestas. El
paisaje tenia un tono desolado, sin vida, y apenas si la presencia del mar reivindicaba
timidamente parte de toda la esperanza y el color ausentes.

Al pie de la infantil arquitectura de la Comandancia, aprestdbase un grupo
examinando algo tendido en el suelo. Eliezarraras, inclinado sobre aquello, hacia
movimientos presurosos como si una cosa muy grave se fuese a escapar.

Cuando Santos estuvo cerca, advirtié ahi acostado, el cuerpo de un hombre. Era
éste un cuerpo curioso, de unos pies descomunalmente hinchados y también de un
pecho enorme, como panza de caballo. Respiraba con trabajo y con terror, sin
pronunciar una silaba y Eliezarraras parecia interrogarlo, lleno de angustia, cual si
estuviese frente a una persona duefia de un gran secreto, de una persona que sabia
fabricar oro o que tenia noticias sobre la Atlantida. Pero era en vano; la palabra
secretisima, que aclararia el misterio, no salia de esos labios.

—Dime, ;qué sientes, como es?... —interrogd el médico con una ansiedad
descomunal.

Junto a Eliezarraras y haciendo de enfermera, estaba la Madre Conchita —de los
«politicos», como Santos, pero «diferente»—, cuyo gran rostro placido respiraba con
nerviosidad. Santos se detuvo ante ella, ante aquel rostro, como descansando frente a
su serenidad, frente a su tranquilo sufrimiento, pues toda ella daba la impresion de
tersura, de limpidez, en esos instantes, junto al inimaginable moribundo.

—cLlegaria vivo al hospital, si lo llevasemos? —pregunto la Madre al médico.

Eliezarraras fruncié el cefio como lo hacen los médicos cuando estan muy
preocupados 0 no encuentran solucion alguna, con un aire impenetrable, que recuerda
a los antiguos hechiceros, sus predecesores.

—Ya no... —musito apenas.

El moribundo, como si estuviese esperando tan s6lo que estas palabras fueran
pronunciadas, abrio los ojos por un momento y, dando un brinco extrafio, se murio.

¢Qué enfermedad terrible era aquélla? ;Qué veneno, qué demonios maléficos la
provocaban? Era un proceso violento, casi fulminante, que comenzaba por una
hinchazén de las extremidades y una torpeza extrafa, hasta que sobrevenia la muerte,
mas de una manera tan inesperada, que no parecia tal, pues el cambio de la vida a la
quietud, del ruido al silencio, haciase tan sin transiciones, como si un golpe de hacha
partiera algo en dos.

En el campamento habia un hondo terror como ante algo venido del mas alla;
pero no solo eso, sino un terror unido a cierta tristeza resignada y, lo que resultaba
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extrafiisimo, concupiscente, pues la enfermedad traia consigo el abandono, la
disolucion de costumbres, el afan de apurar placer y entregarse a las cosas frenéticas.
El Chale, verbigracia, se masturbaba incansablemente por las noches, con un espiritu
endemoniado y una frecuencia de locura. Temia enfermarse y con razon, pues ya en
su cuerpo experimentaba alusiones, referencias, cosas lejanas, que parecian como si
la muerte estuviese caminando en algun sitio, cautamente, con sus pies de lana negra
y su frio respirar. El Burro le hacia una extrafia stplica, con lacrimosa voz.

—iTus dientes de oro, manito!...

Queria, tan convencido estaba, que El Chale le regalase sus dientes de oro antes
de morir. El Chale no sentia célera ante tal demanda; los ojillos oblicuos le brillaban
con angustia y lleno de pena, oponia, inicamente, razones infantiles: «;Y con qué he
de comer mientras tanto?», o si no: «Me veo muy mal sin dientes». Mas aseguraba, al
fin:

—iCuando me muera, si! jYa después es otra cosa!

Santos no durmié por la noche en la barraca, porque se asfixiaba. De la arena
ascendia un calor insoportable y pesado que oprimia y hacia latir con fuerza el
corazén, como si hubiese fiebre o por las venas circulase plomo derretido. Prefirio
acostarse en la playa donde al menos, si los mosquitos eran mas abundantes, la
atmosfera se conducia con menos inclemencia.

Por otra parte en la barraca le habia tocado en suerte ser compafiero de un tipo
extremadamente raro: Alvaro Campos, condenado, con la antigua ley, a treinta afios,
en mil novecientos veinticinco por el asesinato del siriolibanés Eloi Munzur. Eloi era
un rico comerciante —todo esto tuvo oportunidad de contar Alvaro, antes que Santos
decidiera dormir en la playa—, de espesas cejas y grandes barbas grises, que parecia
un personaje de Rembrandt —aunque esta comparacién ya no fue de Alvaro, sino del
propio Santos—. Cuando estaba en casa, Eloi se ponia un fez rojo y provisto de un
rosario inmenso, de cuentas de madera, grandes como duraznos, mascullaba
rabiosamente, aun cuando con devocion, las oraciones de su credo. Los domingos
tenia tertulia con sus amigos: el buen Nicolas Nader, comerciante en telas como Eloi,
de dulces ojos verdes y maneras melodiosas; el filos6fico Moisés Kuri, de gestos
amplios, llenos de pasién, y el pequefiito, sinuoso, reticente Isafas Abumrad. Los
reunia en su torno solemnemente, sentandolos entre ricos cojines orientales y
ofreciéndoles confituras y café negro, aromatico, espeso, que era una verdadera gloria
del café, a tiempo que fumaba su burbujeante nargil que luego iba de boca en boca,
envolviendo en sus volutas azules los venerables rostros.

—iEl bribonazo de Eloi muy buenos negocios que ha hecho...! —comenzaba
Abumrad, frotandose las manos ante la humeante taza de café.

—iMuy buenos, el infeliz!

Eloi sonreia entonces discretamente entre sus barbas, un tanto enfadado por las
expresiones «bribonazo» e «infeliz», que le parecian dichas con mala intencion y sin
comedimiento en labios de Abumrad. Los ojos de Nader recorrian con dulzura a
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todos los presentes para caer después, como un rubor, sobre las golosinas:

—No puede quejarse, ciertamente —musitaba.

Las manazas peludas de Munzur se agitaban en el aire para rubricar la objecion:

—iSe hace algo, hermanos. Muy poco en realidad! —decia lastimeramente.

Este era el tema habitual de las conversaciones en que parecia reiterarse siempre
un secreto anhelo: saber el monto efectivo y cierto de los negocios que cada uno
realizaba, pues si bien era obligatorio declarar al fisco las utilidades, todos ellos, sin
ninguna excepcion, el profundo y humanistico Kuri, el sagaz Isaias, todos, mentian
honestamente y con gran desenvoltura. Conversar, entonces, era un juego agradable,
placido, como si la conversacion formase también dentro del negocio y, jquién sabe!,
a la mejor un giro indiscreto, una palabra no medida, arrojaban la luz indispensable
para conocer los secretos de Estado comerciales de cada cual.

—iEs preciso que hablemos con seriedad, Nader! —dijo Abumrad cierta vez, a la
salida de la dominical tertulia—. jEs preciso!

(Habia sido una tertulia —Nicolas Nader no la olvidaria jamas—, en que Isaias
Abumrad estuvo extrafiamente agitado y nervioso, conversando como con coOlera
reprimida y mirando a todos fijamente, como si se aproximase una gran catastrofe.)

En seguida Abumrad le hizo a Nader el relato minucioso y detallado de una
monstruosa maquinacion urdida por el pérfido Eloi Munzur, quien gracias a ciertas
combinaciones en el Banco Siriolibanés, dejaria a todos en la miseria, los pondria al
descubierto, les arrebataria su crédito y sus capitales.

—iNos arruina, Nader! Como que me llamo Abumrad!

Cuando aparecié Alvaro Campos ante Isaias —jsabe Dios cémo dieron con éll—
tenia el mismo rostro de hoy, si acaso un tanto mas joven. Pero el mismo rostro
impasible, de santo de retablo, introspectivo, de hombre muy interno y como victima
de alucinaciones, impresion que, probablemente, dieran sus ojos estrabicos que veian
en forma indirecta, como conversando con no presentes interlocutores. Abumrad,
fria, sencillamente, sin parpadear, ofrecié cinco mil pesos por el asesinato de Munzur,
después de un adelanto por cincuenta, debiéndose cobrar el resto en cierto lugar —
donde estaria Nader, a quien Campos haria entrega de una carta—. No se le ocurrio a
Campos leer la carta («si le digo a usted, explicaba a Santos, que fui muy tonto,
verdad de Dios»), que decia asi:

“Amigo Nader:

”El portador de la presente es el infame asesino de que hemos hablado. En cuanto
comparezca ante ti, es preciso llamar a la policia. Inttil recomendarte que destruyas
estas letras. Tuyo: Isa.”

Alvaro cumplié su cometido «limpiamente», decia, y se present6 para cobrar sus
emolumentos ante Nader.

Los dulces ojos de Nader se clavaron sobre la desmedrada y hambrienta figura de
Alvaro Campos. Tenia el libanés tal aspecto bondadoso, agradable y tierno, que
Campos no abrigé la menor sospecha.
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—Ya te daré, hermano. jAguarda un momento!...

Nader no tembld, no se puso nervioso, no sufrié el mas insignificante choque
cuando del auricular brot6, gangosa, la telefénica voz del comandante:

—Si, si, a todo vapor vamos para alla... jEntreténgalo!

La prensa se condujo de una manera angustiosa, de pesadilla, presentando los
hechos como no habian ocurrido (grandes casas comerciales siriolibanesas operaron
el milagro) y totalmente diversos. ;Qué iba a hacer el pobre Campos contra una
institucion tan respetable, de tanto peso en la sociedad, él, un asesino?

Cuando hoy, en las Islas, Santos aparecié en el cuarto que Alvaro ocupaba en la
barraca, éste lo recibié como habitualmente trataba a todo el mundo: repitiendo al pie
de la letra, de cabo a rabo, el articulo de la ley que lo favorecia y con el cual pensaba
eludir la condena de treinta afios. Era un articulo seco, frio, en lenguaje
incomprensible, donde se hablaba de «retroactividad», de «jures», «factos» y
nociones bizantinas.

Después de este recitado —Ila voz grave, misteriosa—, contdé como por las noches
y bajo su camastro, mugia un raro animal. Era, sin duda, una vaca sagrada que
figuraria en la religién de los siriolibaneses, o a lo mejor el espiritu de Eloi Munzur...
Porque Alvaro Campos, desde hacia tiempo, no estaba completamente en sus cabales.

Santos se recostd sobre la arena mirando el alto cielo lleno de estrellas. Una
pesantez absurda hacia de sus muslos dos masas inertes; de las plantas le subia un frio
molesto, de metal, y el cerebro principiaba a no tener lucidez, como si la fiebre se
hubiese desatado. «;Sera la epidemia?», penso.

En la oscuridad oiase la voz suplicante de El Burro:

—iTus dientes de oro, manito! jAntes de que te mueras!
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XI

En un rincén de la barraca de mujeres, Soledad lloraba sin descanso. Los cabellos
castafios le caian por encima de la frente inclinada, y parecia como si en lugar de
lagrimas fuesen los propios cabellos los qué brotaban de sus ojos. Las demas mujeres
la veian con indiferencia, sin comprender su llanto, aunque no por ello les causaba
menos molestia e irritacion, pues Soledad tenia, en efecto, esa virtud: la de provocar
coraje y todos los sentimientos contrarios a la pena o a la lastima. No era posible
comprender que un corazon como el suyo fuese capaz de abrigar un gran dolor; se
pensaba un poco en una cosa inanimada y como animal a la que podia golpearse y
ofenderse sin consecuencias, sin un gemido. Por eso su llanto era indebido, chocante
y daba célera oirla, la misma rabia que da un remordimiento.

¢Y cual podia ser el dolor de Soledad? Hay que imaginar la pena de cuando las
cosas se quiebran sin remedio. Entonces el espiritu vaga sin consuelo, se quebranta, y
la vida se torna de lagrimas, de ahogados gritos, de un sollozar sin limites.

La barraca de mujeres era un cuarto estrecho, de madera, con piso de tierra
habitado a la sazon por seis colonas, agregando a las cuatro anteriores, las dos
«nuevas»: Rosario y Soledad.

En las paredes, por encima de cada camastro, habia retratos; viejisimos retratos de
Rodolfo Valentino, cuando figuré en Sangre y arena (alguien habia conseguido, y lo
guardaba como una alhaja, el retrato de John Gilbert, en un beso fantastico con Greta
Garbo, y todas envidiaban ese retrato, como si fuese oro molido); funambulescas
escenas de La malquerida y actitudes tragicas, arrebatadoras de Pina Menichelli,
cuyos largos vestidos tenian, no obstante, la picaresca gracia de permitir se atisbasen
los eburneos (naturalmente «eburneos», pues entonces no podian ser menos que eso)
Senos.

Probablemente —con algunas excepciones— las mujeres de la Isla no tenian el
problema de la abstinencia sexual, pues ellas eran las mas requeridas. Pero el hecho
de no estar en libertad, el hecho de estar en calidad de reos, de colonas, creaba este
problema. De esta suerte la liberacion, el cumplimiento de la pena, la «salida» —
aunque en la Isla no eran victimas de restricciones—, se les presentaba como una
aspiracion sexual; habia algo de sexual en la nostalgia por «la calle». Por eso sus
relaciones con los hombres, en la colonia, eran absolutamente insatisfactorias,
amargas, mecanicas, sin alegria. («jPor Dios, yo ya quiero hacerlo en una cama!»,
decia La Margarita.)

En el campamento de Arroyo Hondo aceptaban todas ellas el sultanato de Maciel
por el profundo pavor que éste habia logrado infundirles. Maciel las poseia por turno,
sin ceremonias y ellas habian llegado ya a ese escal6n de indiferencia a que llega la
resignacion de las mujeres cuando carecen de porvenir y perspectiva.

—iYa no llores, mujer! —excitaban las demas a Soledad.

—iSi lo mas natural es hacerlo con un hombre! jHabrase visto!
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Levantando los llorosos ojos, Soledad argiiia:

—iSi, pero no ahora...! {No ahora, Dios mio!

Las demas mujeres se llenaban de coélera, sentian afrentada su feminidad, y
apostrofaban a Soledad con los peores insultos y las mas crudas bajezas.

«iNo ahora!» Estas palabras tenian su sentido escandalosamente dramatico.
Ahora: cuando el humillar su cuerpo, era humillar su amor. Ahora: que se sentia
elevada a inconcebibles alturas y que su existencia habia encontrado un sentido y una
meta.

¢Qué pensaria Rosario?

(Rosario sin duda, no pensaria nada, pero a tal grado Soledad habia hecho de ella
un ideal amoroso, que le atribuia los propios sentimientos y problemas que ella
misma, Soledad, tenia como suyos.)

¢No se trataba en realidad de una traicion?

He aqui que por primera vez de una enfermedad brotaba el amor, reivindicando lo
desviado, haciendo digno lo enfermo. Y de pronto, las cosas normales, las relaciones
equilibradas y sanas entre hombre y mujer, deshacian el amor, lo cubrian de manchas,
rebajandolo y haciéndolo perder su primitivo y puro sentido. jC6mo odiaba a Maciel!
jComo odiaba a aquel poseedor insensible y brutal!

Habia poseido a Soledad en la primera noche, colandose en la barraca con un
cinismo inaudito (las demas mujeres permanecieron silenciosas, casi sin
estupefaccion, comentando entre dientes). Al abrazarla, haciendo burla de sus
defectos, habia agregado unas palabras sobre la comunista, es decir, sobre Rosario, a
quien también «se la sentenci6»:

—iY no creas que se me escapa! —decia sacudiéndose—. jAunque no quiera El
Chato!

Soledad sentia una inquietud tremenda por la suerte de Rosario aqui, en Arroyo
Hondo, a merced de los caprichos de Maciel. La imaginaba ya en brazos de la bestia
y el dolor que sentia casi le paralizaba el entendimiento.

Subitamente dejo de llorar. Los celos, de cualquier clase que éstos sean, semejan
un rio de lava hirviendo, sin bruijula ni sefiales, que todo lo arrasa y es capaz de llegar
a los extremos mas inconcebibles. Algo extrafio y que parecia a la vez transformar
todo su dolor —y todas sus aspiraciones, algo, si se quiere, analogo a la llama vivaz y
enloquecida que ha de alterar los procesos del hombre que decide suicidarse— altero
por completo el rostro de Soledad. Sus ojos fulguraron como resplandeciendo a
impulsos de una fuerza satdnica y se levant6 del rincon donde se hallaba para salir de
la barraca de mujeres con direccion al monte oscuro.

El campamento estaba en paz. Las luciérnagas se apagaban y encendian como
cosiendo la oscuridad con su voluble fosforescencia que parpadeaba aqui y alla en un
empefio ingenuo de hilvanar el espacio. Arriba, las constelaciones parecian una
réplica al susurrante mundo de la tierra, a su dormir con un ojo: semisuefio creador de
vivos universos y tangibles mitos. Sobre el azul profundo, nocturno, del cielo, se
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destacaban las negras copas de los arboles como turbios encajes de luto. El aire no se
movia; se hallaba detenido como si fuera de agua en un estanque, como si quisiera
representar vivamente al silencio, a la soledad definitiva.

—iTemblorino, Temblorino! —sono6 la voz singular, muy rara, de Soledad, junto
a la barraca de hombres.

Bajo su espantosa piel de sifilis y purulencias El Temblorino se estremecio
rudamente como un suelto manojo de resortes.

El Temblorino no dormia. Pensaba con tortura en su ultimo y reciente dia en el
monte, de «hachero». Como fue abandonado por todos y en los momentos mas
criticos de su epilepsia, alguien, un hombre oscuro que estaba ahi al otro lado,
trabajando, lo dej6 como perro mientras una mujer fabulosa, de pesadilla, como el
agua en el desierto, aparecia... jLa salud! jTodo lo que ello significa! La
esplendorosa cualidad de reirse, de gritar con el pecho abierto, mirando a las mujeres
de frente y con desenvoltura. Los hombres sanos eran seguros, altivos: la salud les
daba un prestigio vulgar y orgulloso que les hacia poner los pies sobre el suelo como
desafiando las cosas mas fatales, las mas unidas al destino. Pero nadie, en el fondo,
podia ser sano. Porque la enfermedad era una nocion mas proxima a la muerte y por
eso mas verdadera, y quien contradijera la muerte no podia ser sino un insensato y un
iluso. El enfermo no tenia altivez, ni osadia, ni insolencia, por saberse mas en
contacto con lo trascendental, lo lejano y perdurable, la maldicion profunda y vieja
que pesaba sobre el hombre. ;Y pensar que los enfermos debian inclinarse sobre si
mismos y buscar sus goces, sus suefios, sus esperanzas, en los pies y en las rodillas,
en el mundo de abajo, mientras los sanos tenian un sélido universo por enfrente,
donde las voces eran limpias y los sonidos puros...!

Escucho la voz de Soledad sin entenderla, como algo venido de otro planeta.
Sali6 de su cuarto para ver como la sombra blanca de la mujer lo llamaba
quedamente, con dudas, y como si estuviese ciego, temblequeando, en una ignorancia
absoluta con respecto a lo que pasaba, la siguio por el monte como un sonambulo.

Cuando Soledad se echdé al suelo, natural y resignada como una bestia,
invitandolo, El Temblorino no pudo comprender. Sonreia pero hubiese querido
también llorar mirando los muslos sombrios y el rostro vuelto, sobrehumano, de la
mujer, enloquecida de repugnancia y dolor.

—iAnda! jNo seas «guaje»!

El Temblorino enjugd una gota inmensa, larga, de saliva, que colgaba de sus
labios gruesos, y se arrodill6 ante la mujer como agonizando de alegria.

Alla abajo en la playa, mientras tanto, dos hombres conversaban con emocion
cosas que debian ser importantes:

—¢No sera una cosa insensata? —preguntaba Ernesto, dubitativamente.

El rostro de El Miles se hacia amplio, bueno, con la franca sonrisa de negro, de
negro blanco, con sus cabellos rizados, su nariz ancha y sus ojos fuertes.

—iBah!
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Los golpes del mar se oian cual una lengua de Dios sobre un paladar sin fondo.
Debian ser los dioses en efecto o el coro de los dioses, o el destino de los dioses.
Llegaban a la playa para morderla y se replegaban en seguida sobre si, penosamente
sumergidos, obedientes a una orden secreta y terrible que alguien dictaba desde
abajo.

Ahi enfrente —jDios sabe a cuantas millas!— estaba San Blas: un puertecito
ligero, evocador; puerto de indios huicholes, que caminaban por las calles arenosas
mostrando sus suntuosos harapos (llenos de bordados y de hermosas grecas), y sus
piernas flacas, negras. (Caminaban también, después, hasta Guadalajara, donde
pedian limosna en las calles.) jCuanto no sofid6 El Miles con San Blas! jDesde el
primer dia! Y ahi, a unas cuantas millas, con un esfuerzo descomunal, disparatado,
pero heroico, podria llegarse.

La Victoria hacia doce horas de las Islas a San Blas, conducida por el patrén
Galindo. Era una embarcacion alegre, sonora, que regresaba cargada de cocos, de
platanos, de tabaco, con su patron tostado, mostrando los dientes blanquisimos, de
marinero. {Y entre Tepic y San Blas, las enormes, ordenadas plantaciones de la
Banana Fruit! (Los jueves, a medio dia, un Roadster manejado por cierto gringo
ingenuo llegaba a pagar la raya de los peones.)

La Victoria hacia doce horas. Doce inmensas horas.

—i Yo puedo nadar mas de veinticuatro! jHasta cuarenta! —explicaba El Miles.

Y en efecto, El Miles ensay6 todas las noches, en la playa. Se arrojaba al mar,
negro y dudoso, para regresar al amanecer, hundidos los hombros de fatiga.

—Ya «mérito» —le decia a Ernesto que aguardaba siempre lleno de temor y
angustia—. Cuando no me canse esta listo el asunto...

Cuando una vez, al amanecer, torno sin fatiga, fresco, dijo resueltamente:

—iMafiana si, de cualquier manera!

Y Ernesto, como hoy, hizo la misma infantil pregunta:

—:No sera una cosa insensata?

Si, ¢no seria insensato? Ernesto miraba aquel rostro amigo y leal, cuyos labios
mostrabanse sonrientes, pero con una sonrisa absurda, cual si por algo sintieran una
gran pena.

Una mano ancha, honradisima, la mano de El Miles, estrecho la suya con fuerza,
con hondo carifio.

—iHasta luego!

Y después de una vacilacion de nifio, sonriendo siempre:

—... O adios...

¢Seria posible ese adios?

El cuerpo de El Miles hendio el agua, casi sin ruido, acariciadoramente. jQué
ruido extraordinario, sencillo, como si fuera una palabra! Parecia que una piedra muy
fina hubiese caido sin aliento, llena de humildad, hasta con fervor, para hundirse
salvando los tropiezos.
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Ernesto permaneci6 largo tiempo en la playa, sin apartar los ojos del mar. Veia
aquella negrura movediza e imaginaba las brazadas enérgicas de El Miles en osado
viaje a San Blas. ;No habria sido insensato? ;Y aquel sonido largo, lastimero, que en
esos momentos se escuchaba, no habria sido un grito? ;O serian las olas? ;O la
propia inquietud de Ernesto que no soportaba la pena, la angustia y los
presentimientos dentro del corazon?

Haciendo los mayores esfuerzos, sin respirar, escuché el rumor de las olas. No.
Nada habia ocurrido.

Tranquilo, con pasos enérgicos, regreso entonces al campamento.

Todo era agitacién en el campamento. Los hombres iban y venian, alumbrados
por hachones, formando presurosamente en filas ante la figura descomunal de El
Chato que llevaba un gran latigo en la mano. Las mujeres se agruparon por separado,
embozadas. Rosario se cubria inicamente con un trapo raido dentro del cual cobraba
un extrafio aspecto de peregrina, con su aire ausente, de enfermiza meditaciéon y
abandono.

La figura de El Chato era imponente. L.os ojos que tenia eran los ojos helados,
inmisericordes, que adoptaba en los momentos de mayor gravedad, apretando los
labios y como contrayendo su ancha cara de idolo, trastornada por la rabia. Pero bajo
tal revestimiento se agitaba una pasion insolita, de apariencias contrarias. Algo habia
que otorgaba un sentido nuevo a lo que iba a suceder, dandole caracteristicas
sorprendentes. El Chato sentia como una fuerza dinamica, inherente a su. poder, iba a
afirmarlo, a proclamarlo con la misma efectividad que una palabra o una caricia
oportunas influyen para reforzar al hombre frente a la mujer.

Cuando todos los colonos estuvieron formados El Chato orden6 a Maciel trajese a
dos lamentables hombres que ya tenian ahi, codo con codo. Eran los «remontados» a
quienes El Chato descubri6 en el monte, cuando intentaban tomar agua en el arroyo.

Los rostros de los «remontados» estaban descompuestos por la congoja. Miraban
en su torno como si todos los presentes fueran enemigos y el mundo estuviera
constituido solo por capataces, por vengadores, por gentes de odio. Algo querian
balbucear, no obstante. Sin duda se trataba de algo esencial, superior al panico, por
encima del miedo. Los espantosos labios de ceniza, como higados secos, apenas
tenian vigor para temblar, empavorecidos. Sin embargo un hilito de voz salié del
pecho de uno:

—iQueremos agua, mi jefe! Antes de que nos peguen...

El otro cayo6 de rodillas:

—iSi, patroncito...!

En las filas de los colonos hubo un movimiento de burla. Tratdndose de dos
homosexuales los colonos no podian ver la aventura sin sarcasmo. Experimentaban,
quién sabe por qué, la impresion atroz de que aquella gente era incapaz de sufrir, de
sentir penas. Se referian, con despreciativa ironia, a los «novios», a la «luna de miel»
y otras cosas por el estilo no conmoviéndoles el espectaculo de los pobres hombres
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sedientos, aterrorizados, con los ojos grandes de angustia.

En el fondo de su fria colera El Chato guardaba una presentida, descabellada
felicidad. Golpear a los «remontados» era, a su modo de ver, como una declaracion
de amor para Rosario: iba ahi a demostrar su masculinidad, su hombria, su potencia
de macho aguijoneada por la mas legitima indignacion.

—iQueremos agua, mi jefe, por favor...!

—iQué agua ni qué la tiznada!

Del mismo sitio en que El Charro fue colgado izaron a los otros dos hombres.
Rosario cerr6 los ojos fuertemente, entonces, como si tuviera un insoportable dolor
de cabeza.

Marcos y Ernesto estaban juntos, en las filas —en cuanto Ernesto llegd al
campamento se le obligd a ello—, y en sus pechos bullian dos sistemas diferentes de
miedo, de emocién, de célera, de rebeldia. Con ese prodigioso sentido de la
adivinacion que proporciona el amor, Marcos habia llegado a la evidencia de todo lo
que estaba ocurriendo en el insospechado subsuelo de los acontecimientos. Rosario
era ahi el personaje central, la figura eje. Por las mismas razones que El Chato iba a
golpear a los «remontados» —Marcos estaba seguro—, esto es, por el amor de
Rosario, por el frenético y ya ciego deseo de aproximarse a ella, Ernesto también, a
su vez, protestaria por el espectaculo infame, diria alguna palabra, prorrumpiria en un
grito. Y por esas mismas razones —ya no termind de pensar esto— €l mismo,
Marcos, daba ahora estas voces roncas, temblorosas, que parecian un cataclismo de
sentimientos encontrados:

—i Yo protesto! jProtestamos!

Al mismo tiempo que gritaba un pensamiento oscuramente feliz cruzé por su
mente: «Es que estoy enamorado, es que la amo».

Ernesto sintié un golpe de asombro y desconcierto al oir la voz de su compafiero.
En un instante veloz, superior al rayo, a la electricidad y a cuanto pudiera imaginarse,
condenso todas sus observaciones, todos los anteriores gestos; se reprodujo en su
mente aquella mirada colérica, turbia, de Marcos, en la barca, cuando descendian del
Progreso y las cosas aparecieron ante su espiritu con singular claridad —«luego
también la quiere»— porque nunca como en ese instante se habian usado hechos ni
lenguaje mas inversos para explicar, para dialogar tan excluyentes extremos: amor y
castigo, protesta y amor, Ernesto, Marcos, El Chato, Rosario, todos revueltos,
yuxtapuestos, mientras a dos pobres «remontados» miserables, humillados, se les iba
a torturar como un mero pretexto, como una mera referencia a la pasién subterranea,
espesa, sofocante.

Rosario apret6 aun mas los ojos. Su conturbado espiritu apenas adivinaba la
inhibida realidad de esos instantes, pero sintio los gritos de Marcos como una caricia,
como algo muy suave y lento que se le hubiese dicho al oido.

—iNo les peguen! —exclamo6 también.

El Chato esperaba tan solo este grito. Las voces de Marcos no lo alteraron ni le

www.lectulandia.com - Pagina 112



causaron indignacion, antes bien cierto desprecio lleno de burla. Pero la protesta de
Rosario tenia una calidad diferente que lo humillaba, que parecia arrebatarle algo
muy querido. Entonces, de puros celos, ajeno en realidad a lo que estaba haciendo,
empez0 a descargar su latigo con rabia, furiosamente, sobre los «remontados».

Ninguno de los tres «politicos» pudo protestar entonces. Algo los aniquilaba
como si un gran desconsuelo les hubiese aflojado los musculos y paralizado la
voluntad. Se sentian ante El Chato como ante un inimaginable vencedor, como ante
una montafia rotunda, negra por todo el odio de la tierra.

Debian ser cien los azotes y El Chato tomaba un gran impulso para darlos,
dandolos con lentitud, con calma, gravemente, como si se tratara de un ritual.

La luna, que por ese tiempo aparecia en la madrugada, comenzaba a trasponer los
arboles.

—Uno.

Las hojas mas altas desprendianse, cayendo con una gracia detenida.

—Dos.

El arroyo habia ganado en claridad, en diafanos rumores.

—Tres, cuatro, cinco...

Por las proximidades del puente Soledad y El Temblorino, renqueando, subian
una penosa cuesta toda cubierta de malezas.

—Siquiera que ya nos va a alumbrar la luna —decia Soledad a modo de consuelo,
cuando tropezaba.

Conducia a El Temblorino de un brazo lanzandole a cada momento soeces
insultos por su torpeza. El Temblorino gruiiia torvamente sin que se pudiera saber a
punto fijo lo que deseaba expresar.

Soledad se mostraba tranquila. ;Qué podia importarle ya nada? Cuando Maciel,
mafiana o pasado, se introdujera en la barraca, por la noche, Soledad lo recibiria sin
resistencia. Si, que llegara. Que llegara a esa fuente enferma, a ese nido oscuro donde
palpitaban cuerpos demoledores y tenaces. Ambos moririan carcomidos por aquella
virulenta lepra o sifilis de El Temblorino, que Soledad transmitiria meticulosamente,
con detenimiento frio y atento. Algunos seres diminutos, mitolégicos, a quienes la
muerte daba vida, caminarian ya por los fondos de su ser, doblandose,
multiplicindose, para minar los limpidos tejidos, las tersas superficies internas
bafiadas por la calida linfa y defendidas por millares de impotentes glébulos. Una
mano helada iria avanzando, tenaz e inexorable, sin barreras ni remedio, hasta invadir
el cuerpo y acabar con ese soplo, ese aliento irreal que es la vida. Y Maciel también
se iria encorvando, iria cayendo como un arbol viejo y hueco hecho de tierra
maloliente y podrida.

La vida de Soledad estaba rota, sola, completamente abandonada ya. No se
atreveria jamdas a mirar de frente a Rosario, ya no podria iniciar nunca, otra vez, su
camino de purificacion, de alada penitencia.

Se detuvieron al mirar el campamento en agitacion y a El Chato golpeando sin
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piedad a los dos hombres.

—Han de ser los «remontados» —coment6 Soledad.

El Temblorino respondié con un gemido y su alma primitiva se llené de pavor.
Imaginaba que a él también le impondrian un castigo y el miedo que esto le inspiraba
reducia su recuerdo del placer a las mas insignificantes proporciones, sin que, ante
sus ojos, la magnitud de las reprimendas correspondiese a la magnitud —siempre
inferior— del goce que Soledad le habia brindado. Un mundo de panico se presento a
sus ojos; un mundo inquisitorialmente frenético, de locura sin cauce. Lo azotarian, lo
golpearian a él, con su cuerpo llagado, trémulo, con su enfermedad; a él, un pobre
hombre pisoteado por la vida, cubierto de infamia.

Pataleando en el monte, como una alimafia, corri6 hacia el campamento sin que a
Soledad le fuera posible detenerlo.

—iEspérate, por Dios!

Pero El Temblorino ya estaba a los pies de El Chato gimoteando el perdon.

(Todo estaba perdido. Todo habia sido en vano. Alguien, quién sabe donde,
removia los destinos y los encharcaba, haciéndolos negros, imposibles.)

Cuando vieron aparecer a Soledad, en seguida de El Temblorino, todos
comprendieron lo que habia ocurrido.

Maciel se puso livido, desencajado y sin la menor consideracion se arrojo sobre
Soledad cubriéndola de puntapiés.

La escena era grotesca como esas «pantomimas» de circo que son
simultaneamente lugubres y como risuefias, como de carcajada en manicomio: en un
extremo El Chato, con el latigo en la mano, que parecia un domador vestido de
payaso, en el otro Maciel, golpeando a Soledad, agarrandola de los cabellos, lo cual
daba a la pelea un aspecto de lucha entre viejas, y enfrente los colonos,
desorganizados, mudos de sorpresa, mirando todo.

El Chato solté una gran risa salvaje, y se detuvo de pronto con el cefio fruncido.

—iBasta! —grito.

Pase6 la mirada por todo el conjunto y como por milagro aquello se puso en
calma.

—iBasta! —repitio, aunque ya era innecesario.

Y después:

—iEstos primero! —dijo como con sorna, sefialando a los «remontados».

Quince, diez y seis, diez y siete...
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XII

Desde que a Prudencio lo llevaron al hospital —destrozado y con una fractura en el
craneo—, le habia crecido la cabeza de una manera extraordinaria. Se trataba de una
cabeza ancha, descompuesta como por un espejo convexo, en la cual los cabellos
surgian asperos, dificiles. En realidad habia muerto y hoy era un nifio medio azul,
oloroso a mercuro-cromo, con un aire levemente siniestro que recordaba termometros
de hielo, dolorosas pinzas dentales y vendas infinitas: materias todas de enfermedad,
de quirdrgica locura. Le habia crecido la cabeza como si este crecimiento
correspondiese, en efecto, al trastorno interior, menudo y fino —apenas de minimas
raices, arbolillos de arterias—, donde las cosas ocupaban ya otro sitio. Sus
pensamientos, dentro de la crecida cabeza, eran de una calidad extrafia, borrosa,
llenos de inverosimiles posposiciones. (Laredo era una ciudad aplastada y cenicienta,
de perros flacos, que se echaban a lo largo de la carretera internacional para ver pasar
a los gringos con sus camaras. Luego las lentes eran gruesas, descomunales, y a
través de ellas se veian los huesos de las manos, como por rayos X. En general
también caian rayos, en Laredo, durante las noches de tormenta, cuando el viento
aullaba: «Jesus, Jesus», y los nifios esperaban algo de San Isidro el Labrador, que
ponia el sol. jAh! ;Y La Tejanita!)

La Tejanita —como le llamaban en Laredo— era la mujer de Prudencio. Usaba
un espafiol descompuesto por chocantes neologismos (binses, en lugar de frijoles,
bonche, en lugar de conjunto o grupo numeroso —«habia un bonche de gente»—, y
giros por el estilo), y un inglés rudo, sin belleza, lleno de furiosos apdcopes y del que
se valia para comprar objetos en las tiendas del «otro lado». No obstante era muy
graciosa, con su naricilla respingada y sus pecas, sus ojos azules y sus vestidos
deportivos.

La Tejanita estaba encinta cuando Prudencio fue aprehendido en la huelga general
de Reynosa y de ahi enviado a las Islas Marias. La blanca norteamericana canto
entonces, durante algun tiempo, con cierta nostalgia sorprendente (pues también los
gringos sienten nostalgia y es cuando el rostro se les vuelve como mexicano), aquel
hermoso corrido de Cananea, que ella descomponia arreglandolo para sus fines:

Lo agarraron los «sherifes»
al estilo americano...

Y miraba tristemente la gris tierra del Norte, vieja, llena de vegetales secos.

A la gringuita, «se le habia pegado México», como decia la gente. En su tierra, la
impersonal Texas, llevaba una vida simplisima, sin profundidad, vacia y frivola.
Estudio en el Trinity College con jovenes maestras inteligentes y buenas que no la
dejaban tomar café negro. Mas tarde paso a la escuela superior, donde unos rigidos
sefiores la hacian leer a Shakespeare y a Ciceron, a Milton y a Virgilio. (Aprendio ahi
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tantas cosas como aquello de la manzana de Newton y el arbusto civico, ese manzano
enaltecedor, de Jorge Washington.) Pero en las tardes, acompafiada de su inseparable
Alice, una compaiiera de estudios, leia enfrascada las historias de Mark Twain, que
entonces todavia —en el pinaculo de su gloria— era considerado como «peligroso» e
«inconveniente». Cuando mister Robinson, el decano de la escuela, las descubri6 en
una ocupacion tan impropia como tales lecturas, ellas se confundieron asustadas, pero
el decano celebré la ocurrencia informando que «él también» leia al peligroso
humorista.

—iOh, si no hay nada como las anécdotas de Mc Murray! —agregé en tono de
enterado, entrecerrando maliciosamente un ojo.

Después de que cursd el bachillerato, La Tejanita se convencié de la gran
inutilidad de todo aquello, pues no habia adquirido ningiin conocimiento de las cosas
y su vida continuaba tan sin explicacién como al principio. No obstante ni siquiera
llego a sentir tristeza, porque no habia recibido, en realidad, educacion para sentirla.
No tenia novio pero si una gran cantidad de amigos alegres, bulliciosos, tan
superficiales y vanos como ella: estudiaban carreras inverosimiles, como por ejemplo
la carrera de inventor, o de vendedor de coches, profesiones en las que, sin embargo,
creian como en la Biblia y en la grandeza de Teodoro Roosevelt; bailaban con frenesi
y eran chicos felices, sin complicaciones, que probablemente triunfarian dentro de
algun tiempo y se harian miembros del Rotary Club; también La Tejanita se relaciono
con algunos mexicanos de San Antonio, extrafiisimos que decian ignorar el espafiol y
tenian los nombres mas divertidos del mundo: Jack Pérez, Tony Gonzalez y otros.
Eran unos mexicanos bien puestos —mucha grasa en los cabellos y modales
comedidos—, que se emborrachaban dramaticamente los quince de septiembre
(«Long laif Mécsico», «Long laif América»). Los Tony Gonzalez, a pesar de todo, le
hicieron sentir una curiosidad humana muy singular por el pais que se encontraba al
sur del Rio Grande (jOh, el Sur, con palmeras!)

Llevada de esta curiosidad, cierto dia, hizo un viaje a Nuevo Laredo.

Lleg6 en una de esas mafanas polvorientas de Nuevo Laredo, una de esas
polvorientas mafianas de Ameérica Latina. (Principiaba ahi una cosa nueva, de dolores
viejos, que parecian partir de los animales mas antiguos, de las iguanas, o si no, de las
plantas mas tristes, de los nopales y los cactos.) El sol caldeaba la ciudad donde las
pequefias casucas parecian humillarse atin mas bajo el peso del cielo. Los nifios
morenos y ventrudos, flacos, salian a la calle con los ojos turbios de pereza y de
anemia, para jugar en el polvo atroz, encenizandose el cuerpo. Las mujeres de senos
caidos espantaban con fatalidad y negligencia las furiosas moscas que zumbaban con
rabia, hambrientas; los perros —muchos, una «infinidad», como decia el pueblo—,
abrevaban en los charcos de lodo, aprensivamente, mirando con temor a derecha e
izquierda; los mendigos clamaban socorro en inglés a los turistas yanquis, procurando
aterrorizarlos con sus llagas; los agentes aduanales, con trajes blancos, de verano,
bebian cerveza helada en algun bar, y en los burdeles, las prostitutas se ofrecian a los
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desaprensivos norteamericanos, de larga nariz y gorra clara, por un doélar toda la
noche.

—¢Qué podia animar, latir —pensaba Eveline, La Tejanita— bajo una superficie
tan sucia, tan indiferente, tan llena de abandono? ;Qué podia ser ese pueblo tan
inclinado, tan agachado y fatalista?

Cuando ella llegd, una multitud casi impedia el paso en el Puente Internacional.
Eran obreros que del lado mexicano llevaban pantalones de mezclilla y pafiuelos
rojos al cuello y del lado yanqui, iban vestidos con camisas blancas y sombreros de
«carrete».

(«What is this? Oh, the first May demostration!»)

Se daban apretones de manos y sonreian, comprendiéndose. En seguida
comenzaron los discursos, en inglés y espafiol, que los oradores pronunciaban
sefialando al cielo.

Prudencio hablaba con uncién (después se conocieron, y Eveline vela sus 0jos
negros, llenos de verdad) y lo que decia parecian brasas, brasas religiosas, de
revelaciones simples y profundas, donde estaba el mundo entero. Ahi fue donde
Eveline comenz6 a conocer México, y a adivinar su sentido subterraneo, lleno de
esperanzas, bajo aquella piel sucia tristisima, que eran los hombres del pueblo.

Prudencio le explicaba las cosas, después, lleno de pasion, y esto ultimo, la pasion
—Ila capacidad de amor y sufrimiento— le dio la clave del extrafio, doloroso,
inmaculado pais.

¢Por qué, si, no renunciar a su bachillerato? ;A su carrera de «inventora» o
comerciante de coches? ;A su higiénica escuela de Jorge Washington? Prudencio la
cautivaba por su conviccion, por su lirismo social, por su inglés llano y antiliterario,
por su verdad caliente que transcurria como un arroyo oculto.

Con sajona tenacidad estudi6 espafiol en lecciones dulces de Prudencio.

Mas tarde se hizo su mujer, «su compafiera» (la mujer de un “mexican
revolutionary”, escribia a sus amigas).

Prudencio tenia hoy en la cabeza un mundo vuelto al revés. Sentado como
siempre a las puertas del hospital, en las Islas Marias, hacia figuras en la arena con el
dedo tenso. Estaba convencido de haber muerto. Se arrojo de la barraca para morir y
ahora comprendia que la muerte era la vida, el simple olvido, para nacer en un mundo
nuevo e igual, como penitencia. Dios no existia —porque de otra manera ya le
hubiese visto—, pero la vida eterna si. Eveline habia dado a luz un nifio y ese nifio
era el propio Prudencio, que se sentia pequefiito, infantil, pobre, fuera de esa
habitacion que era su antiguo cuerpo. Entonces se palpaba las paredes de su ser, ese
adobe carnal de que estaba hecho y no cabia en si de asombro al advertir las
dimensiones. Luego ¢qué era todo aquello? ¢Y su cuerpo de nifio, el verdadero? ;Y
su madre maternal, amada, su Eveline, de quien tenia vagos recuerdos lubricos?
Cuando la razén volvia a su cerebro —Ila locura era intermitente, con reposos—,
sumiase en una tristeza infinita. En su existencia habia una mancha impenetrable —
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desde el momento de su accidente hasta el de su ingreso al hospital— y de esa parte
no sabia nada, ignoraba todas las circunstancias. «;Por qué estaré aqui, quién me
trajo?» Y la mente quedaba en duda, sumergida en el infierno.

Riverita, el ayudante del médico, caminaba con sus pasos menudos y alegres,
frente al hospital. Era un hombre lleno de optimismo, de baja estatura, algo
sanguineo, afecto a la buena alimentacion y lleno de amabilidad. Pasante de
medicina, estaba en la Isla también como reo politico, por haber militado en las filas
del general Villarreal cuando éste sofiaba con levantarse en armas.

—iQué hay, amigo! —exclamo golpeando familiarmente el hombro de Prudencio
—. ¢Como va esa cabeza?

Prudencio se habia vuelto pueril y por la menor causa las lagrimas asomaban a
sus 0jos.

—iTodavia estoy muy «atarantado»! —dijo con los ojos hiimedos.

Riverita iba a responderle pero reparando en unos hombres que traian a cuestas un
cuerpo, se alarmo yendo a investigar con premura.

El cuerpo era nada menos que el de El Chale, negro, hinchado, respirando con
dificultad.

—iEl escorbuto, mi jefe! —explicaron los hombres con ira mal reprimida.

Riverita meneo la cabeza entre contrariado y triste:

—No le doy media hora —mascullo.

Repico la campana del hospital anunciando el nuevo ingreso, con lo que todos los
enfermos asomaron sus rostros flacos para inquirir a través de las ventanas. Parecian
locos. Aunque en efecto, todos los enfermos de hospital tienen cierto aspecto de
locos, de gente no cabal ni equilibrada. Las manos se les alargan, los ojos les crecen y
las ufias se les vuelven palidas y amarillas.

También aparecié por entre los barrotes, el rostro, extraterrenal ya, de Ramon,
que observé con una semiausente curiosidad el cuerpo de El Chale.

Ramén tenia la misma cara atroz de los demas enfermos, con las mejillas
hundidas y los ojos de alucinado. Todas las tardes se ponia a las puertas del hospital
mirando con obstinacion el horizonte y dando pequefios gritos de alegria, casi
imperceptibles, que lo llenaban al instante de vergiienza por lo inmotivados: creia ver
la fina raya de un mastil, y el inmenso anhelo de que apareciese un barco lo llenaba
de ansiedad, haciendo que su espiritu urdiese alucinaciones; ya el rizado horizonte de
las mareas altas o ya los sonidos misteriosos que siempre se advierten a orillas del
océano agitaban su corazon de tal manera que creia llegado el momento dichoso en
que la embarcacion dibujase sus contornos.

El hospital se encontraba préximo al faro desde donde el «barco a la vista» era
anunciado con unas campanadas. Pero Ramén siempre oia en vano: el faro estaba
mudo, sin sonidos, sin esperanza y eran inttiles las preguntas que el enfermo hacia
con insistencia: «;Anuncian un barco?», pues el mar era un mar solitario y como sin
caminos.
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Hizo una gran amistad con Prudencio a quien convirtio en su confidente. La causa
de esta amistad residia en el hecho de que Prudencio escuchaba todas las historias
con paciencia y sin comprender. Junto a él, Ramoén se sentia lleno de consuelo; sus
penas amenguaban y la propia muerte perdia su caracter inexorable, tornandose un
acontecimiento simple, regular, sin solemnidad ni trascendencia.

Después de que El Chale ingresoé en el hospital, Ramon y Prudencio se pusieron a
conversar en las afueras, aspirando con nostalgia la brisa salada.

Ramon repetia, tartamudeando, la historia de su vida. (CoOmo se convirtio
involuntariamente en criminal, gracias a uno de esos terribles azares que envenenan
la existencia de los hombres; la persecucién inmotivada, absurda, de que fue victima,
pues en realidad nunca habia tenido relaciones con la mujer de Matias —«el
occiso»—, y si ésta «confeso», debiase, sin duda, al temor que su impotente marido
habia logrado infundirle.)

Con estremecida voz, luego, como si todavia sintiera espanto, le contaba a
Prudencio la pesadilla del mastin, el furioso perro educado especialmente para darle
muerte y que aparecia en todos los sitios, como una obsesion. Pero en lo que se
detenia con empefio era en el relato de su jurado: la sala llena; los guardias; el fiscal
tremendo; el inepto y burocratico defensor; los cargantes fotégrafos de la prensa.
(Mas algo repetia insistentemente; algo que se referia a Julia, a la mujer del
«0CCisSo».)

Julia habia asistido al jurado, palida y terrible. Presencio el proceso entero con un
algo de enfermizo en la mirada, muda, con sus dos ojos de fuego clavados en Ramon.
Este se atrevié a mirarla y algo oscuramente profético, al parecer vengativo, creyo
adivinar ahi, en esas dos luces turbias que Julia tenia bajo las cejas. Aquella joven —
ijoven como ella sola, con su cuerpo de cielo duro!— era inolvidable, saliendo de la
sangre, parada en la mitad del crimen como un relampago en medio de la tempestad.
En realidad, Ramon entendia que ciertos celos posteriores de parte suya, cierto vago
deseo apenas insinuado, cierta inclinacién hacia Julia, habian determinado, en lo
remoto, su crimen. Porque cuando el marido de Julia le atribuy6 relaciones con su
esposa —en ese preciso instante—, tales relaciones empezaron a nacer en su corazon.
Sinti6 entonces una gran pena porque no fuera asi, como Matias imaginaba, al mismo
tiempo que un deseo inconfeso de que, alguna vez, los celos del marido llegaran a
tener justificacién. (Mas todo esto era tan dificil de esclarecer como la presencia de
determinados microbios cuando no se usa la coloracion debida.) Su espiritu usaba
mascara, una indulgente mascara que ante si mismo, inclusive, borraba los moviles
verdaderos y echaba tierra sobre la interna, desconocida pasion. «jLegitima
defensa!», argiiia torpemente y con cansancio el abogado defensor. Luego, alisandose
los cabellos entrecanos, principiaba un discurso zafio, con las palabras «mi cliente» a
tiempo que extendia la mano sefialando el banquillo. Era el abogado uno de esos
defensores de oficio, sin brillantez alguna, sin honestidad, tonto y desaprensivo.
Vestia pobremente un traje gastado y lustroso, que le daba un aspecto de empleado
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subalterno. Acaso tendria hijos; unos hijos flacos, y acaso una mujer, regafiona y de
mal caracter. Ademas, cuando se aproximaba a su defendido despedia un fuerte olor a
sopa, a puchero, a fideos, y cumplia con sus deberes, sin duda, deseando que todo
acabara lo mas pronto posible y de cualquier manera. Este defensor de oficio logro
unicamente que la suerte de Ramoén se agravase —y a qué punto no habra sido
cuando fue incapaz de librarlo de la pena maxima—, pues si en alguna parte de sus
vulgares periodos oratorios cobré fuego y apariencias de sincera indignacion fue,
justo, cuando, con los mas vivos colores, pintaba la escena del crimen, los
martillazos, la alevosia, la premeditacion.

—Pido indulgencia para este hombre —decia con voz solemne, formal, de casero
o inspector del timbre.

Pero luego agregaba, elevando el diapason, teatralmente, haciendo retemblar la
sala:

—Para este criminal sin entrafias, para este infrahombre, para este habitante de las
cavernas, que esper0 en un pasillo con la respiracion en supenso, que entré en
seguida en la alcoba, donde tranquila y confiada, la victima dormia, que, etcétera,
etcétera...

La «legitima defensa» —jcuanta ironia!, pensaba Ramén— fue desde luego,
indemostrable. jVeinte afios de sentencia! ;En qué podian distinguirse de la cadena
perpetua?

A partir de su sentencia empez6 a ocurrir en Ramoén un fenémeno harto curioso.
Inmediatamente después del crimen no experimenté remordimiento alguno, antes
bien se sentia sostenido por una serie de razones que lo justificaban. Un hecho
elemental saltaba a la vista desde luego: de no haber matado, a €l hubiese sido a quien
le dieran muerte. Pero a medida que el tiempo transcurria —y con mayor intensidad
aun después del juicio— un nuevo sentimiento, sin precision, nebuloso, desplazaba a
las razones anteriores, las hacia vacilar. Su crimen ya no era un crimen
«desinteresado», sino un acto donde la pasion, subterranea y oculta, parecia exigir su
derecho a la vida y al reconocimiento. ;En qué instante preciso se habia fraguado esta
insospechada transformacion? Hoy podia verlo con claridad meridiana: en el instante
en que Julia aparecid; en el instante en que su mirada de fuego se hizo presente, en la
sala aquella, vasta y fria, del jurado. Hoy podia verlo al mostrar a Prudencio la carta
que Julia le enviara a las Islas, a despecho de los afios transcurridos.

En las manos de Ramon el papel de Julia temblaba, grasiento y viejo: «...
Comprendi que te queria desde el momento en que Matias te imaginaba su rival. jEra
tan fuerte aquello, tan atrayente! T4, y no otro! jQué clarividencia de enfermo, la de
Matias! jQué destino el suyo! Para mi no eras nadie antes. Pero desde ese momento
comenzaste a tener un sentido; mi existencia, mis dias, mis horas, transcurrian
pensando en ti, y en esa culpa anticipada que ya estabamos pagando: tu, perseguido,
loco, sin descanso; yo, martirizada por aquel pobre hombre de angustia y lagrimas y
furia que era Matias... Fui al juzgado. Para ver tus espaldas absurdas, imposibles;
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para verte partir; para corroborar mi desventura, mi desgracia irreparable. Hasta hace
poco supe que puede una ir a las Islas, para vivir. En cuanto lo he sabido me he
apresurado a escribirte para que estés prevenido y no te caiga de sorpresa mi llegada
alla. Voy a tu lado.»

¢ Y cémo estaria Julia? ;A lo mejor envejecida? ; Como, por Dios?

La voz de Ramo6n sonaba lébrega, sedienta, junto a Prudencio, que nada
comprendia:

—La espero en el proximo barco...

Entonces ambos, aunque con distintos pensamientos, clavaban sus miradas en el
horizonte. Ramén veia el mastil ideal de un barco, como una fina aguja caida desde el
cielo. Ahi estaba la ilusion ultima, la final esperanza. (Cuando el barco apareciese en
el puerto seria solemnemente, con su leve ruido de aguas; las gentes serian pequefias
desde el muelle, apenas cuerpecitos lejanos, en cubierta, moviéndose con gracia. Pero
después serian grandes, grandes como la pasion de Julia, ocupando la vida entera,
duenas del universo.)

—¢Tocaron la campana? ¢Es el barco? —-pregunt6 a Prudencio, alucinado.

Prudencio lo mir6 con sus ojos indiferentes, sin comprender. ;Qué barco? {Si no
habia ningun barco en la tierra! ;Y tampoco habia tierra y ni siquiera mar! Por el cielo
las nubes eran nifios; una expedicion fantastica de nifios que hacia ruido y que estaba
hecha de colores: nifios verdes, por efecto del agua donde estuvieron por centurias
enteras; azules a causa de venenos siniestros e infinitos; amarillos, porque las madres
se derramaron en linfas inverosimiles; carmesies, por todo el odio de que la tierra
estaba llena; anaranjados y violetas y negros.

Prudencio era un nifo; el otro Prudencio, «el grande», habia muerto al caer en un
precipicio. Tenia veinticinco afios y uno a uno habian caido los afios en el precipicio,
gritando su correspondiente lugar, como si pasaran lista: jUno!, jdos!, jtres!, jy cuatro
y cinco y seis!, cual si se deshojara un tallo. Cuando el afio veinticinco cayo,
sobrevino, l6gicamente, la muerte de Prudencio, quien se sumergio en el vacio como
si entrara a un cuarto oscuro. Después lo atendi6 una mujer joven y hermosa —al
parecer extranjera, pero desde hoy, con las historias que ola, como mexicana, de una
ternura sin paralelo—, que se llamaba Eveline pero a quien podia darle, asimismo,
otro nombre, un nombre que enfurecia a Ramon, el cual daba martillazos, entonces,
sobre una cabeza descomunal que parecia un mundo y que era la cabeza de un
licenciado en derecho. El licenciado en derecho sonreia con aire estupido a cada
golpe y exclamaba con prisa: «Mi cliente, mi cliente», para salir corriendo a su casa
donde una mujer amarilla y ventruda le sacaba la lengua, mostrandole el puchero y la
sopa fria, sebosa, de fideos.

La historia que le conté6 Ramon debié ejercer sobre Prudencio un efecto terrible
pues tuvo una noche angustiosa y critica. Cuando ya estaban las ideas a punto de
formar un postulado légico, irrumpia el absurdo, de pronto, desorganizando el
sistema. Dentro del cerebro de Prudencio habiase entablado una feroz lucha por la
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razon. Parecia ésta una entidad independiente a los vehiculos fisicos, que al pugnar
por su acomodo se encontrara un vaso deforme que la heria con indebidos angulos e
inhabituales esquinas. La mente afirmaba algo, pero de subito una carcajada, una voz
distinta, una cosa siniestra e interior, rompia la afirmacién transformandola en
materiales sin consecuencia, fuera de la casualidad y de la 16gica.

La sala donde Prudencio dormia aquella noche mostrabase llena de desolacion
bajo la luz de su alto foco macilento. Sobre sus camastros los enfermos entretenian el
insomnio con los ojos cerrados, pensando. En un rincon y sin que nadie lo advirtiera,
El Chale estaba muerto.

Ante los ojos de Prudencio, entonces, y sin que pudiera advertir el significado de
aquello, ocurri6 una escena terrible: un hombre cauteloso se col6 en la sala, pisando
con suavidad, hasta aproximarse al cadaver de El Chale. Cuando estuvo junto a él,
realiz6 una operacion brusca sobre el rostro del difunto, que produjo un ruido
particular de huesos o de astillas. Terminada la tarea, el hombre salié de la habitacion
con el mismo sigilo y la misma cautela.

Pasaron unas horas inmensas, lentas como el correr de aceite en una superficie
brusca y contraria.

A la manana siguiente, apenas el sol apuntaba, se oy6 en la sala la voz de
Riverita, en el teléfono:

—Si, doctor... El Chale...

Del audifono brotaba algo incomprensible que con seguridad era la voz del
meédico pidiendo detalles.

—ijAlguien le arranco los dientes de oro! jCon una piedra...!

Desde un camastro un enfermo grit6, broncamente, sonandole los pulmones:

—iFue El Burro, yo lo vi...!
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XIII

Gran sorpresa causO en Arroyo Hondo el hallazgo de los pescadores. Salian éstos
todas las mafianas bajando por el camino seco del rio, para embarcarse, a la orilla del
mar, en una canoa ventruda, tosca, de las que fabricaba el jefe Ravena. Era éste un
viejo negro, curtido, islefio puro, pues la Isla, en efecto, era su patria. Se contaba que
uno de los gobernadores lo despidi6 para en su lugar poner a cierto arribista de
Meéxico. Fuera de la Isla Ravena lloré en el puerto, mirando el mar y anhelando aquel
paisaje seco y duro. Era tan grande su amor por aquella tierra que, como él mismo
decia en metafisico giro, no «se hallaba» en ningtn otro sitio. «No se hallaba», se
perdia a si mismo, otro era su cuerpo y otro, también, su espiritu: por eso suplico,
clamo, hizo todas las instancias imaginables hasta, por fin, renunciar al miserable
salario para trabajar tinicamente «por la comida». En estas ultimas condiciones fue
aceptado por el gobernador —hace algunos afios— que era un hombre absurdo de tan
terco.

Ravena construia canoas que eran una gloria del primitivismo, verdaderamente
magicas a fuerza de desbastar grandes troncos ahuecandolos con hachuela. El arbol
de quien se servian los «canoyeros» iba perdiendo su fisonomia, de pronto, a cada
golpe de hachuela, y se iba alterando y como adquiriendo agilidad y movimiento al
tornarse liviano y sin peso propiamente. Adivinabase entonces la canoa, como esos
fetos en los que se adivina al hombre y que atin tienen o la cabeza demasiado grande
o el cuerpo enteco, o las manos minimas, o todavia sin precision el continente. Pero
mas tarde todo aquello ya era un ser distinto, una nueva cosa, un parto alegre como si
el hombre hubiese, alguna vez, fecundado al arbol en un fantastico ayuntamiento de
trabajo, de sudor, de esperanzas. Ravena veia su obra lleno de emocién, los ojillos
antiguos, de saurio melancolico, clavados en el mar.

Luego los pescadores se iban con las canoas y traian animales de maravilla.

Llegaban al campamento con los pantalones arremangados y las piernas
musculosas y negras al aire. Encima de la espalda, haciendo un bulto descomunal, los
pescados movianse aun y las muertas tortugas palpitaban en sangre con los ojos
llenos de angustias y reproches iracundos. Arroyo Hondo se congregaba para ver,
para examinar, para asombrarse y todo ello lo hacia como lo hacen siempre los
hombres de tierra adentro, que ignoran los misterios oceanicos y no alcanzan a ver el
mundo de suefio que hay en el fondo del mar: ahi estaban los calamares, con sus
ventosas en desorden (¢Donde los ojos? ¢Y la boca? ;Y otras cosas asi?); las
mantarrayas de ojillos crueles; cazones pescados al azar. Y todos con accesos de
respiracion o estertores, en medio de esta cosa rara, irrespirable, que es la atmosfera.

Causé gran asombro el hallazgo de los pescadores ese dia, y los hombres se
agrupaban en tomo, sefialando consternados hacia el suelo:

—iTodavia se mueve...!

Por entre las piernas de los curiosos se veia una cosa blanca como blusa.
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—iPobre, ya estaria de Dios!

Maciel apareci6 entre todos, colérico como siempre, apartando a los mas
proximos. Pudo verse con claridad que aquella blusa blanca no era otra cosa que el
cuerpo de El Miles, tendido, atrozmente deshecho.

Los pescadores explicaban:

—iTiburones, tal vez...!

—iUy, si en San Juanito se ven las «pilas»...!

—iY nosotros que lo crelamos «remontado» al pobre...!

El cuerpo comido blanqueaba de sal en las heridas. Le faltaban un brazo y la
mitad de la pierna, mostrando hinchado el verdoso vientre y sin rostro la cabeza, con
solo la huella desdentada, como roca camal, de facciones.

Se equivocO quien dijo «todavia se mueve» pues no era otra cosa que una
apariencia, ya que la muerte lo sorprendié en movimiento, como cuando una pelicula
se interrumpe y los personajes quedan levantando un pie o elaborando una sonrisa
que no acaba de salir y queda ahi, en los labios, fija y como haciéndose su propia
anatomia. ¢Y cual habria sido ese movimiento que detuvo la muerte? ;Cual el gesto
ultimo por ella decapitado? Se imaginaba a El Miles luchando en mitad del mar con
los tiburones, como un joven semidios, gigantesco y vigoroso, incapaz de ser
vencido. Y tan incapaz que ahora mismo se le creeria vivo, con esa pétrea cara de
musculos que el mar no pudo abatir por completo, pues ahi se hallaba, devuelta en
fragmentos a la tierra.

Maciel corri6 al teléfono para dar aviso a la direccion, sintiendo una rara especie
de lastima y alegria. Le satisfacia la muerte de El Miles porque éste era fuerte y
alegre, poderoso e imperativo. L.as mujeres del campamento lo admiraban y Maciel
no estaba, completamente seguro si alguna de ellas no se le habria entregado ya, lo
cual le causaba profunda irritacion y desasosiego.

—Mi general —dijo al aparato con respetuosisima entonacion—, aparecio El
Miles muerto... Parece que fueron los tiburones... —Luego regreso6 hasta el cadaver;
se le qued6 mirando absorto, para volverse, después, hacia la barraca de mujeres a
tiempo que silbaba una cancioncilla.

Ahi fueron a encontrarlo Marcos y Ernesto para pedir les permitiera acompafiar el
cadaver hasta el camposanto.

El cementerio se encontraba en Balleto, proximo al hospital, con su desolado
aspecto de jardin en abandono, carente de cruces, y con sus tumbas minimas y
pobres. Aqui los colonos muertos perdian su numero recobrando el nombre en
cambio, y sobre las piedras podian leerse, toscamente grabados, los Juan Gonzalez,
los Enrique Martinez, los Timoteo Sanchez; nombres y apellidos de entrafia simple,
ahi ya del pueblo, que se encontrarian, asimismo, en cualquier vecindad de México o
en cualquier poblacioncita sucia y pequefia del interior. Estaba también la tumba,
unica de losas grandes, de una mujer, Clara o Clarisa o Claridad, sobre quien corria
una historia romantica a lo Margarita Gautier: algin desgraciado amor que la
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enfermedad y la muerte frustraron; y cuando se veian aquellas lapidas ennegrecidas
por el musgo —Ilapidas sobre el amor—, uno no podia menos que imaginar un cuerpo
de mujer mordido por la tierra y los gusanos, sin ojos ya, restos alucinantes de
Margarita Gautier. jEse era el amor abajo de la tierra! jPulmones sin aire y sin
suspiros, en derrota frente a la arena y las raices, frente a la madera corrompida y ya
antivegetal!

Margarita Gautier tocaba un piano negro, de concavos sonidos, que poseia la
escuela de la colonia, y en cada nota se le iba la vida. El anhelado amor que nunca
llegaba y el clima, antirromantico, consumaron juntos la tarea: una mafiana fue
conducida, torpemente, con cansancio, con indiferencia, al cementerio, donde nadie
llor6, donde nadie puso una piedra, hasta que cierto mandatario sentimental de la
colonia dispuso se colocara una lapida y sobre ella algunos versos:

Reposa en el amor definitivo...

El Miles fue enterrado junto a Margarita, en lo cual Ernesto creyé ver una
coincidencia llena de triste ironia. Y —pensaba— ¢no era El Miles una especie de
ideal amoroso para mujeres romanticas, para dulces mujeres en busca de intrepidez,
generosidad, maneras leales y corazon amplio y profundo como ella, como
Margarita?

Detivose frente al monticulo de tierra a que quedara reducida la tumba de El
Miles y pensé que aquélla era una cosa amiga, lo que restaba de un hombre fuerte, de
un vencido, de un vencedor.

En realidad fue inaudito que Maciel concediera autorizacion a Marcos y Ernesto para
acompafiar el cadaver. Al principio no comprendia la stplica pero de pronto se fue a
la comandancia donde recab6 papel para los pases.

El Miles debia descender a la playa por el arroyo seco y proseguir en canoa hasta
Balleto; por el arroyo seco, que era el mismo camino de los pescadores y en cuyos
margenes el viejo Ravena construia sus barcas. (jUna sola de esas barcas hubiese
servido a El Miles para tener éxito en su empresa! Pero asi debia ser, sin duda, como
hoy estaba ocurriendo, porque la barca de Ravena, primitiva y ventruda, servia sélo
para llevar un cuerpo deshecho por el mar, al viaje definitivo, tltimo de todos.) En
cambio Ernesto y Marcos debian seguir por el Camino Viejo para encontrar el
cadaver en el muelle de Balleto y llevarlo al cementerio.

Caminaron asi, sin dirigirse la palabra, subiendo las forzadas pendientes y
aspirando el olor verde de las hojas jévenes que se metia por la nariz, picante y como
enojado. Sin dirigirse la palabra. No debian hacerlo. Entre ellos dos se interponian ya
muchas cosas. Elementos sin confesion, piedras atroces que dificultaban el aire y la
amistad.
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Pues de esta suerte ocurre: de pronto empiezan a romperse algunas ligaduras, las
mas internas, y uno no comprende que ya el corazon no camina igual, sino vacilante,
sin saber lo verdadero de si mismo. Sobrevienen entonces los sérdidos enojos, de
fondo inaparente; las coleras sombrias; las repugnancias vegetativas. Uno se goza en
herir con safia y en promover las mas oscuras razones para que la vida se encenague y
no haya claridad.

Rosario se encontraba en mitad de esta lucha sonambula. Era tan fuerte su
presencia y su llamado tan vital y lleno de pasién que hasta las nociones de amistad,
de partido, se desvanecian adquiriendo aspectos ruines, mentidamente generosos,
disfrazados siempre. Marcos y Ernesto la amaban. Pero ella, ;a quién? Ella era un
enigma de tinieblas y quiza no amara a nadie en la vida, pero Marcos y Ernesto, cada
uno por su parte, se creia el atraido y el vencedor. Ella los dominaba, les daba sentido
y fuego, enervandoles, empero, la existencia.

Caminaron por el Camino Viejo con la cabeza baja, mirando coléricamente el
sudo. Sentian odio. La muerte habia puesto odio entre ellos; habia acentuado este
odio viejo, tornandolo nuevo, de formas bruscas, sin vestidura. ;Qué hacer? Cierta
indispensable salud del pensamiento estaba perdida; cierta disposicion hacia las
formas claras no existia ya.

—iEs necesario que hablemos...! —aventurd Ernesto sin apartar los ojos de la
tierra.

Aunque Marcos entendid6 de qué «era necesario» que hablasen, esquivise
mostrando un rostro sorprendido:

—iCdémo! ;Hablar?

Ernesto sintio un frio enorme dentro del corazon por el inesperado giro que
tomaban las cosas. (En estas condiciones no podria avanzarse nada; todo continuaria
en su sitio haciéndose mas turbio.)

—De Rosario... —insistio valientemente, pero al mismo tiempo se dio cuenta de
las pretensiones de Marcos; de Marcos que preparaba el camino para el sacrificio,
para alejarse, para no ser una barrera.

Caminaron algunos pasos en silencio hasta que Marcos atajo con rudeza:

—iNo te comprendo!

Y como si realizara un descubrimiento:

—A menos que estés enamorado...

Ernesto se mordi6 los labios, absolutamente sin armas con que defenderse, con
que combatir.

—Debes tranquilizarte —continuaba Marcos—. Yo no la quiero... —y mas tarde,
como sin darle importancia—: jEs curioso! Pero nunca se me habia ocurrido —
finaliz6 sonriendo como si hablase para si.

El Camino Viejo ardia con el calor del sol. El azul del cielo correspondia a esos
azules tdrridos e inclementes, nutridos de atomos hirviendo. Del monte parecian
ascender columnas de humo calcinado y toda la naturaleza palpitaba de fiebre,
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acezando, falta de respiracion.

En el campamento de Arroyo Hondo, Rosario se habia quedado sola. Cuando vio
partir a sus compafieros, se volvid, indiferente, para ascender por la colina. jSola! Es
decir, sin sus camaradas, lejos de su vigilancia, de sus ojos turbios por el deseo, y de
su presencia llena de equivocos.

La soledad tenia para ella una virtud paradéjicamente propicia al pecado. No es
ningun bien la soledad, ni nada enaltecido; es una forma, enfermiza, sin freno, de
exaltacion intima y de cinismo. En la soledad piérdense temores y represiones; el
espiritu, que se sabe grosero, ruin, bajo —aun el mas noble entre ellos— no tiene
empacho en mostrarse a si mismo como es, y de esta suerte la soledad se transforma
en un goce sensual, en una voluptuosidad incégnita, feroz, sin limitaciones y sin
careta.

Rosario se dirigio a la colina, pasando, con intencion, frente a E1 Chato que se
hallaba en la Comandancia. Queria dejarse seguir por aquel hombre, tentarlo, gozar
con el anhelo que en él promovia; jugar un poco con sus deseos de macho aturdido y
ciego.

El Chato, en efecto, la sigui6 a distancia con movimientos absurdos. Su gran
figura era torpe, entre las ramas, como si desconociera el aire, como si su pie hubiese
olvidado las yerbas y todo él se sintiera tan confundido, igual que en los suefios
donde, de pronto, en una concurrida reunion, descubre uno encontrarse desnudo y con
todas las miradas sobre si.

Rosario se acosto sobre la grama mirando el cielo, que parecia partir de la tierra
como los lienzos arrancan del marco. El deseo de El Chato avanzaba, con sus pasos,
como una ola empujada por la atmosfera. Ya sentia Rosario aletear su vaho intenso y
furioso, sin que hubiese fuerza capaz de oponerle un dique, un simple muro. Se
gozaba en el peligro de sucumbir y, cerrando los o0jos, su espiritu entraba en el mundo
de las adivinaciones, en el misterio de fabula, de mito, de cosa inentendible que es la
vida. ¢Por qué se preparaba a entregarse de esta manera y a este hombre? ;Por qué no
haber escogido, mejor, la figura limpia, hermana, de Ernesto, o la de Marcos? La
sangre le ocultaba los pensamientos. Era una sangre activa y sucia, una sangre
descompuesta; porque la sangre, cuando llega el pecado, se altera en su misteriosa
constitucion; recoge, como los rios en las grandes tormentas, todo el barro que hay en
sus cauces, todo lo que secretan, agrios y espesos, los arboles del mal. Su nariz
aleteaba como la de los animales hembras en el bosque, cuando la primavera saca sus
metales. Iba a entregarse. Le agradaba la cosa anonima de entregarse a El Chato, que
carecia de tradicion, de recuerdo y que era algo puesto ahi, insospechadamente, como
un hecho sin culpa que la vida sepultaria con su futuro multiple, de travesia y de
suefo.

El Chato temblaba, densamente palido, frente a Rosario, inmo6vil como si hubiese
sido victima de un golpe rudo y descomunal.

Rosario abrio los ojos lentamente, como quien levanta un telon. Vio un rostro
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cardeno a fuerza de venas sin sangre. Aquel rostro ;de quién era? ;Quién habia traido
a ese idolo tembloroso, en grietas, quebrado por los golpes del anhelo? ;D6nde estaba
su referencia y su voz fidedigna? Ante Rosario empezaron a mostrarse una serie de
cosas diafanas, claras; antiguas ligaduras terrestres que estuvieron a punto de
romperse; antiguas nociones, altas, limpias, que iban a naufragar y hoy se detenian en
el borde.

El Chato se arrodillo, sin poder decir nada.

Algo, de un pecado distinto y como redentor, comenz6 a abrirse paso en el
corazén de Rosario. Ya caminaba, con idéntica calidad de goce, apartando los
anteriores propositos, suplantando por una nueva, la precedente voluptuosidad.
Estaba ahi, ya:

—¢Qué quiere? —grit6 con voz descompuesta, que El Chato no pudo analizar. Y
cuando las manos gruesas, imposibles, de El Chato extendianse en actitud de caricia,
una bofetada colérica, llena de desesperacion, partio de la mujer. (jHabia que buscar a
Ernesto, a Marcos, a los que amaba verdaderamente! jHabia que rehacer las cosas,
transformarlas, no romper las ligaduras!)

Alguna cosa que fue vencida y que nadie puede comprender, empezé a llorar en
Rosario, estallando en sollozos. Vuelta sobre la grama, infantilmente, gemia con
insistencia mientras el Chato, descomunal y tonto, no acertaba con lo que debia hacer.

—iINo quiero verlo! jVayase!

Y como el hombre no se moviera:

—iLe digo que se largue!

Estaba tan impropio El Chato y habia sido aquello tan imprevisto, que volvio
sobre sus pasos, con torpeza, avergonzado, arrancando, como por justificarse —igual
que los nifios que regresan al banco después de haberse equivocado en el pizarron—,
las hojitas verdes de las ramas que salian al paso.

En el cementerio Marcos y Ernesto se sorprendieron del espectaculo que tuvo lugar
ante sus ojos: al extremo de la vereda una figura familiar manejaba la pala en medio
de los sepultureros que la dejaban hacer, con regocijo. Reia a carcajadas cada vez que
un golpe de tierra caia secamente sobre la tumba recién abierta.

Hasta Marcos y Ernesto llegaban las voces:

—iUn hijo, un hijo!

Consternados, pues se trataba de Prudencio, aproximaronse hasta el grupo.
Ignoraban que Prudencio habia perdido la razén y aquella voz los confundio6
dolorosamente.

—¢Qué pasa?—pregunté Marcos.

Un sepulturero negro explico:

—Entierra a un amigo, a Ramon...

No habia permitido Prudencio que lo enterraran otras manos que las suyas y al
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echar tierra sobre el cadaver experimentaba una alegria impetuosa, salvaje, cuyas
causas remitianse Dios sabe a qué.

—iUn hijo!

Cuando Marcos y Ernesto llegaron hasta él, Prudencio extendié la pala
triunfalmente, lleno de jubilo, exclamando, sin reprimir su contento:

—iYa ven ustedes, trabajo para mi hijo!

Figurabase que Marcos y Ernesto eran los inspectores enviados por la Gran
Administracion. Habia que demostrar a la Gran Administracion que las cosas
marchaban y que ahi los nifios eran bien tratados y, llegado el caso, sus padres hacian
algo por ellos. Las grandes salas verdes de aquella casa podrian cobijar mas nifios en
su seno, pues ya no volveria a ocurrir lo del Nifio Mudo, aquel que sudaba pedazos de
hielo s6lo porque se le quité un juguete. ;Y el juguete, Dios mio! Si sélo era un par de
dientes de oro, con una poca de encia. La encia se desprendi6 con los dientes pues el
cadaver se habia reido tanto y tan bien que se le saltaron, asi, como brinca el agua en
un arroyo. Luego al Nifio Mudo le pegaron porque sudaba hielo. jGran delito! Como
si la gente no sudara hielo y hasta otras cosas, llegada la ocasion. Pero Prudencio
remediaria todos los males plantando un arbol, una especie del Arbol de la Ciencia,
del Bien y del Mal.

—iSefiores inspectores! —dijo comicamente, a tiempo que ahogaba una risita
interior, cosquillosa y extrafia—. jSefores inspectores...! jPlanto un arbol, ya lo ven!
Dara frutos para la casa, pero ya Ramon se encargara de cuidar que nadie robe pues
tiene una escopeta y ademas le han mandado una carta muy bonita.

Los sepultureros reian haciéndose sefias entre si.

—-jVamos! jRegresa al hospital! —ordeno colérico Ernesto.

Prudencio bajé la vista entristecido, y una lagrima asomé a sus 0jos pues se
figuraba que habia incurrido en una falta de gravedad extrema jy qué tanta no seria
que el inspector estaba incomodado!

—iSi, si! —musito.

En el camino al hospital no dijo palabra, mientras Marcos y Ernesto se miraban
desolados, sintiendo un inmenso dolor.

La locura de Prudencio era como una herida terrible para sus compaferos. Con
ella la vida cobraba un sentido frio y lobrego, de tristeza sin limites. Comprendian
entonces que eran como figuras muertas de un juego fatal, en que no tenian
intervencion alguna, y que los llevaba de un sitio a otro, sin fin ni concierto, en mitad
de la mas imprevista desventura. Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos
ligaduras, eso era el comuin destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad callada
para aguardar la alegria. Algo superior a ellos, superior a sus pobres musculos, a sus
pobres seres con sangre; muy superior, inclusive a su actividad y a su desvelo; algo
que fabricaban los afios aglomerando polvo y suefio, se levantaria al final para
liberarlos. Entonces sufririan alegremente, borrados los obstaculos que hoy envilecian
el sufrimiento.
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Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban.
Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y
una doctrina.

Ahora habria que esperar que llegara Rosario, su camarada.
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Notas
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(1] Entre los numerosos papeles que conservé cuidadosamente la primera esposa del
autor, Olivia Peralta, se encuentra el borrador manuscrito de El quebranto. Se
publicara, en estas Obras Completas, junto con otros textos literarios inéditos. <<
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